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Henry Rider Haggard: la vita e le opere 


1856 

Il 22 giugno a Bradenham Hall, presso Norfolk, Ella Pazzet-Doveton dà alla 
luce il suo sesto figlio. Il padre William Haggard, stimato avvocato e 
possidente, lo chiama Henry Rider. Seguito da altri quattro fratelli, il 
piccolo trascorre un’infanzia difficile per la salute cagionevole e le 
difficoltà d’apprendimento che descriverà in seguito in un’autobiografia. 
L’Inghilterra è in questo periodo un potente impero coloniale e, proprio nel 
clima esotico e avventuroso dei suoi lontani domini, troverà motivi e 
atmosfere che rinnoveranno la sua tradizione letteraria. 


1866/1874 


Studia presso il rettore della parrocchia di Garsington, poi alle scuole 
pubbliche di Ipswich. Diversamente dagli altri fratelli non frequenta un 
collegio poiché, come scriverà, «si pensò che mandarmi in una scuola 
privata sarebbe stato uno spreco di denaro». Non s’iscrive all’ Università e 
nel 1873 tenta di entrare nell’esercito, ma viene respinto. Si reca quindi a 
Londra, per tentare la carriera diplomatica al Ministero degli Affari Esteri. 
Nei due anni successivi conosce il primo amore: la donna di cui scriverà 
come di ‘Lilith’ (Lilly Jackson). Frequenta inoltre i circoli parapsicologici 
della città, convinto di essere egli stesso dotato di facoltà extrasensoriali. 
Londra, tuttavia, lo opprime; è assillato da presentimenti di morte e 
l’austera capitale britannica non è certo il luogo adatto per soddisfare il suo 
temperamento di sognatore. Agli esami del Ministero non si presenta 
neppure. 


1875/1881 


Grazie all’intervento del padre parte per la colonia del Natal come 
vicesegretario del governatore Sir Henry Bulwer. L’Africa lo affascina 
moltissimo. Si interessa della sua cultura e storia, imbevute di magia e 
mistero. Comincia una stagione di viaggi, studi, esplorazioni e contributi a 
riviste. Nel 1877 viene a sapere del matrimonio di Lilly Jackson, e ne resta 
profondamente addolorato. Quello stesso anno l’Inghilterra annette il 
Transvaal e Haggard è nominato giudice presso il tribunale di Pretoria. La 
guerra contro gli Zulù tuttavia, che sconfiggono le forze inglesi a 
Isandhlawa nel 1879, pone le basi per la rivolta boera che nel 1881 
strapperà nuovamente il Transvaal alla Corona. Haggard, politicamente 
reazionario e convinto della necessità etica d’una supremazia coloniale 
britannica, rimane profondamente deluso. Fin dal 1879 si dimette 
dall’incarico governativo e si ritira in una fattoria ad allevare struzzi. 
Durante una visita in Inghilterra conosce Louisa Margitson, che sposa nel 
1880. La loro relazione sarà durevole e basata sulla reciproca stima, ma non 
avrà nulla a che fare con la passione che aveva legato lo scrittore a ‘Lilith’. 
I coniugi Haggard ritornano in Africa proprio allo scoppiare della Prima 
guerra boera. Gli sviluppi negativi di quel conflitto controverso (la prima 
guerra coloniale sulla quale molti inglesi incominciano a interrogarsi) li 
convinceranno, dopo la nascita del primo figlio, a tornare in patria. 


1882/1887 


In Inghilterra si iscrive alla facoltà di Legge e si dedica all’attività letteraria. 
L’interesse per gli eventi verificatisi in Africa gli danno l’opportunità di 
pubblicare, nel 1882, il suo primo libro: Cetewayo e i suoi vicini bianchi, 
ossia una relazione sui recenti accadimenti nella terra degli Zulù, nel Natal 
e Transvaal. Nel 1884 pubblica Alba e nel 1885 La testa della strega, due 
romanzi d’avventura. Il grande successo gli viene tuttavia dal romanzo Le 
miniere di re Salomone (1885), scritto come gli altri in poche settimane. 
Seguono Allan Quatermain, Jess e Lei. I cospicui guadagni dell’attività 
letteraria gli permettono di abbandonare l’avvocatura, che aveva intrapreso 
con discreto successo. 


1887/1904 


Mentre in Inghilterra la pubblicazione di Lei si trasforma in un trionfo di 
pubblico e critica, Henry Rider Haggard ricomincia a viaggiare per il 


mondo. Nel 1887 visita l’Egitto. L’anno successivo, mentre viene 
pubblicato La vendetta di Maiwa, scampa da un naufragio tornando 
dall’Islanda. Nel 1881 si reca assieme alla moglie in Messico, in cerca del 
tesoro di Montezuma. I viaggi gli offrono nuovi spunti per romanzi quali 
Cleopatra (1889), Eric dai grandi occhi (1891) e La figlia di Montezuma 
(1893). La sua produzione editoriale è ormai vastissima e la velocità con cui 
è in grado di confezionare un best seller proverbiale. Gli vengono offerti 
numerosi incarichi governativi e il grande Ruyard Kipling gli esprime la 
propria stima e amicizia. Nel 1895 si candida alle elezioni parlamentari. È 
sconfitto, ma l’anno dopo ha la soddisfazione di venir nominato presidente 
del Comitato della Società degli Autori. Alla produzione narrativa 
incomincia ad affiancare studi sull’agricoltura, pubblicati nel 1902 con il 
titolo L'Inghilterra rurale. 


1905/1925 


Gli anni della maturità e della vecchiaia non rallentano i ritmi frenetici della 
sua vita avventurosa. Nel 1905 visita gli Stati Uniti come inviato 
dell’Esercito della Salvezza, accattivandosi la simpatia del presidente 
Theodore Roosevelt. Nello stesso anno pubblica Ayesha, il seguito di Lei. 
L’anno seguente entra a far parte di una commissione ufficiale della Corona 
per la salvaguardia del suolo: d’ora in poi gli incarichi governativi 
sottrarranno sempre più tempo all’impegno letterario, permettendogli in 
compenso di viaggiare intorno al globo. Incomincia una trilogia sugli Zulù 
pubblicandone il primo episodio, Marie, nel 1912 e il secondo, Il figlio 
della tempesta, l’anno successivo. Gli impegni ufficiali lo portano nel 1914 
in Zimbabwe, poi in Sudafrica, Nuova Zelanda e Canada, dal quale ritorna 
in patria dopo lo scoppio della Prima guerra mondiale. Nel 1917, con la 
pubblicazione di Finito, si conclude la trilogia Zulù, ma anche l’enorme 
fortuna editoriale della sua produzione. Nel 1918 la pubblicazione di La 
luna di Israele riscuote un discreto successo, ma le vendite cominciano a 
calare. Nel 1921 pubblica Lei e Allan, un altro romanzo in cui compare la 
leggendaria Ayesha. Nel 1924 torna in Egitto per una vacanza che gli sarà 
fatale: ammalatosi durante il ritorno, muore a Londra il 14 maggio del 
1925. 


L’inconscio è ‘fantasy’? 


Lei: bellissima, immortale e crudele sovrana di un oscuro quanto 
enigmatico popolo africano. Da millenni attende la reincarnazione del suo 
amato. La incontrano due gentleman inglesi, un erudito misogino 
dall’aspetto repellente e il suo avvenente pupillo. Dopo i macabri riti di 
Kòr, capitale di una civiltà decaduta, i due uomini assisteranno alla nemesi 
della donna nel fuoco eterno da cui si è originata. 

Avventura, sesso, magia e orrore, nonché alcune oculate scelte di 
marketing editoriale: ecco gli ingredienti che più di un secolo fa fecero di 
questo romanzo un best seller internazionale. L’enorme successo che 
riscosse ne giustificherebbe, di per sé, una rivisitazione a distanza di tanti 
anni. Eppure c’è qualcosa di più, qualcosa che distingue questo romanzo da 
molti altri prodotti analoghi e coevi. È vero che Haggard, già famoso per il 
romanzo Le miniere di re Salomone, lo scrisse in poche settimane e, pare, 
per scommessa. È vero che i suoi intenti erano anche condizionati dal 
mercato, e che la storia è stata accusata di non poche forzature e scene a 
effetto sicuro. Ma è pure significativa la considerazione di cui godette fra 
lettori eminenti quali Henry Miller, Sigmund Freud, Carl Gustav Jung. È 
significativa soprattutto l’impronta che il libro ha lasciato nell’inconscio 
collettivo anglosassone: ancora sino a pochi anni fa la leader britannica 
Margareth Thatcher veniva chiamata, per celia, Colei-cui-bisogna-obbedire. 
È significativa, d’altra parte, la realizzazione di ben undici pellicole 
cinematografiche, fra il 1899 e il 1989, tratte da quest’opera. 

In effetti Lei rappresenta un risultato mai più eguagliato dal suo autore, 
che pure ne sfruttò i personaggi e le situazioni in altri due romanzi. I motivi 
per cui è interessante rileggerlo oggi sono diversi. Al di là del valore storico 
e delle interpretazioni psicanalitiche, senza dubbio motivate, il libro può 
essere accostato alla migliore fantasy letteraria del secolo scorso: Verne e 


Stevenson, ma anche Poe e Lovecraft. Scritto con il tocco leggero del 
romanzo popolare d’appendice, di cui conserva la rigida scansione in 
capitoli, si è rivelato capace di resistere al passare del tempo. Le forzature e 
le incertezze lamentate dalla critica coeva vanno considerate testimonianza 
di un’epoca e di un ambiente che ne preferirono proprio certi sproloqui 
pomposi alle parti per noi oggi più ironiche e sconcertanti. In Haggard non 
troveremo certo un narratore elegante ed austero, ma potremo gustare 
preziose anticipazioni del kitsch spettacolare oggi tanto apprezzato, 
soprattutto fra i giovani, oltre che un’oscillazione continua fra stili e 
atmosfere differenti interessanti per il semiologo. Il dibattito sviluppatosi 
dagli anni Sessanta in poi sulle differenze e affinità fra cultura ‘alta’ e 
cultura ‘bassa’, ha portato a una rivalutazione di quest’ultima come 
insostituibile oggetto di studio per la comprensione del villaggio globale 
dell’arte. La posizione ambigua che Lei occupa in questo panorama ne fa 
dunque una lettura preziosa, interessante e divertente per chiunque l’affronti 
senza paraocchi. 


L’Africa Nera dell’inconscio 


In un passaggio di Tropico del Capricorno, uno dei testi fondamentali della 
letteratura contemporanea, Henry Miller afferma di credere che esistano e 
siano esistiti molti più continenti sconosciuti e/o scomparsi oltre 
all’ Atlantide. Nello stesso libro lo scrittore americano ricorda come uno dei 
suoi primi contatti con la letteratura avvenne grazie a Lei di H. R. Haggard. 

È possibile che l’ Atlantide milleriana e le profonde grotte di K6r non 
abbiano un qualche legame tra loro? La citazione, nella stessa opera, dei 
due luoghi mitologici può essere una coincidenza; eppure la storia della 
letteratura vive proprio di coincidenze, spesso senza che gli autori le 
abbiano mai considerate. Leggendo Miller alla luce della definizione 
freudiana di inconscio come ‘territorio straniero interno’ sorge spontanea 
l’interpretazione allegorica. Lo stesso, d’altronde, avviene per l’Africa 
magica di Haggard. In entrambi i casi i confini fra storia e metafora, fra 
materiale e psichico, fra realtà e sogno (o incubo) paiono crollare. 

Il tema del viaggio in una terra desolata, della ricerca d’un personaggio 
misterioso e terribile fa di Haggard un degno precursore del Conrad di 
Cuore di tenebra (ma anche, per muoverci sul terreno delle paure e delle 
crisi contemporanee, del Coppola di Apocalypse Now). Anche Lei può 


essere letto come ricerca d’una propria identità profonda, a volte quella più 
crudele e inaccettabile. Si tratta di un’identità sia individuale sia collettiva; 
non è un caso che la vicenda si svolga in quell’Africa che simboleggiava 
allo stesso tempo la più giovane e la più oscura regione dell’impero 
britannico: un continente incantato che nasconde segreti terribili, ma anche 
la fonte della vita, energia creatrice che permette l’esistenza d’ogni cosa. 
Qui vive un incubo, o un sogno, che ha di volta in volta ammaliato 0 
perseguitato la civiltà occidentale: la donna ‘cosmogonica’, che domina con 
il terrore, la bellezza e l’immortalità. Come il libro che ne racconta la storia 
ella è contraddittoria. Un po’ affascina e un po’ terrorizza. È crudele, ma 
aspira alla bontà. Domina con la paura, ma conquista con la bellezza. 
Muore, ma si dichiara immortale. 

Queste e altre incongruenze furono individuate dai critici che 
stroncarono il romanzo giudicandolo una grandiosa concezione trattata con 
mezzi insufficienti. Eppure anche queste contraddizioni fanno parte di un 
preciso progetto di scrittura. Non sono forse illogicità e contraddittorietà le 
caratteristiche del sogno, dell’inconscio e del misticismo pagano? Per un 
personaggio da feuilleton tradizionale essere buono e cattivo, bello e brutto, 
giovane e vecchio allo stesso tempo sarebbe incongruo, ma per una creatura 
del profondo ciò è la norma. 

Il gioco fra interno ed esterno non si ferma qui: dal tema del rapporto 
fra uomo e donna si passa a quello del maschile e femminile come 
componenti inscindibili della natura di ognuno. La misoginia di Holly, la 
sua ambigua relazione con il pupillo succube e passivo, la sua natura 
scimmiesca e la scimmia in cui alla fine si ‘devolve’ la femme fatale Ayesha 
sono solo alcuni dei tanti spunti offerti dal libro per meditare sui difficili 
legami che intercorrono fra natura e cultura, fra maschile e femminile, fra 
intuizione e raziocinio fuori e dentro di noi. Ad ogni nuovo 
approfondimento quest’opera ‘popolare’ e ‘commerciale’ pare svelare 
un’altra faccia, un altro possibile significato. Forse è questo il motivo per 
cui ebbe enorme successo al momento della pubblicazione e continua oggi 
ad affascinare e avvincere. In ultima analisi il curioso accanimento con cui 
l’Editore e Ludwig Horace Holly vogliono affermare l’assoluta ‘verità’ 
della storia è forse sintomatico della ricerca d’una verità ben più profonda 
di quella degli eventi narrati. 

Una verità tanto profonda da dover essere a tutt'oggi ricercata. 
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Facsimile del retro del coccio di Amenarta 
Rapporto 1:2 


Introduzione 


Nel consegnare all’umanità il resoconto di quella che, vista soltanto come 
avventura, mi sembra la più meravigliosa esperienza mai vissuta da esseri 
umani, sento l’esigenza di spiegare che cosa mi leghi ad essa. Intendo 
subito chiarire di non essere il narratore, ma solo il curatore e l’editore, di 
questa vicenda straordinaria, per poi spiegare come sia giunta fra le mie 
mani. 

Alcuni anni fa io mi trattenni con un amico (Vir doctissimus et amicus 
mens) in una certa Università, che per comodità chiameremo Cambridge, 
ove rimasi molto colpito alla vista di due individui che andavano a 
braccetto lungo la via. Uno dei due era il giovane più bello, credo senza 
eccezione alcuna, che abbia mai veduto. Era molto alto e robusto, e 
sfoggiava con naturalezza la grazia e la maestosità d’un cervo di montagna. 
Il suo volto era pressoché privo di difetti e la bontà che esprimeva era pari 
alla sua bellezza; non appena sollevò il cappello, poi, cosa che fece proprio 
in quel momento rivolgendosi a una signora che passava, vidi che aveva il 
capo coperto di ricci dorati minuti e fitti. 

«Buon Dio» dissi all'amico con cui passeggiavo «quel giovane sembra 
proprio una statua di Apollo vivente. Che uomo splendido!» 

«Sì» rispose lui «è il giovane più bello dell’Università e anche uno dei 
più simpatici. Lo chiamano ‘il dio greco’, ma osserva anche l’altro: è il 
tutore di Vincey (così si chiama il dio), e pare la sappia lunga. Lo chiamano 
‘Caronte’, forse per l’aspetto repellente o perché ha guidato il suo pupillo 
fra le acque profonde degli esami, non saprei dire con esattezza.» 

Guardai, e trovai il più anziano a suo modo interessante quasi quanto il 
fulgido esempio di umanità che gli stava a fianco. Doveva essere sulla 
quarantina e credo di poter affermare che era tanto brutto quanto il suo 
compagno era bello. Tanto per cominciare era basso e con le gambe storte, 
con il torace accentuatamente carenato e le braccia insolitamente lunghe. 


Aveva occhi minuti; i capelli scuri gli crescevano bassi sulla fronte e i baffi 
salivano su per le gote sino a toccarli, cosicché non c’era molto da vedere 
della sua fisionomia. Nel complesso mi ricordava insistentemente un 
gorilla, eppure c’era un che di geniale e gradevole nei suoi occhi. Ricordo 
d’aver detto che mi sarebbe piaciuto conoscerlo. 

«Bene» rispose il mio amico «nulla di più facile. Conosco Vincey, ora te 
lo presento» e così fece; dopo di che, ci trattenemmo per qualche minuto a 
chiacchierare del popolo Zulù, mi pare, poiché allora ero da poco tornato 
dalla provincia del Capo. A un tratto però arrivò passeggiando sul viale una 
signora robusta di cui non ricordo il nome, accompagnata da una graziosa 
fanciulla bionda; il signor Vincey, che evidentemente le conosceva bene, si 
allontanò assieme a loro. Ricordo d’essere stato piuttosto incuriosito dal 
cambiamento d’espressione dell’uomo più anziano, che seppi chiamarsi 
Holly, quando vide avvicinarsi le signore. Troncò all’improvviso la 
conversazione, diede uno sguardo di disapprovazione al suo compagno e 
poi, facendo un veloce cenno di saluto verso di me, si voltò e attraversò 
solitario la strada. Seppi più tardi che godeva fama d’aver terrore delle 
donne come i più ce l’hanno di un cane rabbioso, il che forniva una 
spiegazione della sua improvvisa ritirata. Non posso affermare, invece, che 
il giovane Vincey dimostrasse in quell’occasione altrettanta avversione per 
l’altra metà del cielo. Ricordo però d’aver riso e fatto notare al mio amico 
che quegli non era il tipo d’uomo che uno avrebbe voluto presentare alla 
donna che doveva sposare, poiché era fin troppo probabile che la 
conoscenza dovesse risolversi in un trasferimento dell’amore di lei. Era 
certo troppo affascinante e per di più privo di quell’autoconsapevolezza e 
vanità che affligge normalmente gli uomini belli, rendendoli giustamente 
antipatici ai loro conoscenti. 

Quella sera stessa la mia visita si concluse, e per molto tempo non li 
vidi più, né sentii parlare di ‘Caronte’ e del “dio greco’. In verità da quel 
giorno non vidi più nessuno dei due, né penso sia probabile che li riveda. 
Ma un mese fa ho ricevuto una lettera e due pacchetti, uno dei quali 
contenente un manoscritto, e aprendo la prima vidi che era firmata ‘Horace 
Holly’, nome che in un primo momento non mi suonò familiare. Diceva 
così: 


College di XXXXXX, Cambridge, 1 Maggio 18XX 


Egregio signore, 
sarete sorpreso, considerando l’esile natura del nostro rapporto, di ricevere 
una mia lettera. Invero credo opportuno rammentarvi il nostro incontro di 
circa cinque anni or sono, quando io e il mio pupillo Leo Vincey Vi fummo 
presentati in una strada di Cambridge. Per esser breve e per giungere a ciò 
che mi preme: ho recentemente letto un vostro libro che descrive 
un’avventura nell’ Africa centrale. Mi rendo conto che codesto libro è in 
parte veritiero e in parte prodotto dell’immaginazione. Comunque sia, mi ha 
dato un’idea. Si dà il caso, come leggerete nel manoscritto allegato (che Vi 
spedisco a mano assieme allo Scarabeo, il ‘Regale figlio del Sole’, e il 
coccio originale), che io e il mio pupillo, o meglio figlio adottivo Leo 
Vincey, abbiamo recentemente vissuto una vera avventura africana, di 
natura tanto più meravigliosa di quella che Voi raccontate che, per dirVi il 
vero, quasi mi vergogno a sottoporVela per timore che Voi non crediate al 
mio racconto. Leggerete in codesto manoscritto che io, o meglio noi, 
avevamo deciso di non rendere pubblica tale vicenda finché restassimo in 
vita; e non avremmo modificato codesta decisione se non per una nuova 
circostanza verificatasi di recente. Ci apprestiamo, per ragioni che dopo 
un’attenta lettura del manoscritto potrete indovinare, a partire nuovamente; 
questa volta per l’ Asia centrale ove, se mai fosse possibile su questa terra, 
ci aspettiamo di trovare le risposte che cerchiamo. Crediamo che il nostro 
soggiorno quivi sarà molto lungo; probabilmente non torneremo mai più. 
Sotto queste cangiate circostanze è sorta la domanda se sia giustificato 
celare al mondo il resoconto di un fenomeno, che crediamo di straordinario 
interesse, solo perché vi è coinvolta la nostra vita privata o per il timore che 
le nostre affermazioni siano oggetto di dubbi e del pubblico ludibrio. Su 
tutto ciò io ho un’opinione e Leo ne ha un’altra: perciò, dopo molte 
discussioni, siamo giunti a un compromesso, vale a dire spedirVi il 
resoconto della vicenda e darVi completa libertà di pubblicarla se la 
giudicherete degna, con la sola condizione di contraffare i nostri veri nomi e 
di celare tutto quel che Vi sarà possibile riguardo la nostra identità 
personale, senza tuttavia compromettere la buona fede della narrazione. 

Che cosa mi resta da aggiungere? Invero non saprei, se non ripetere 
ancora una volta che tutto è descritto nel manoscritto allegato esattamente 
come accadde. Riguardo a Lei non ho nulla da aggiungere. Giorno dopo 
giorno troviamo nuove occasioni per pentirci di non esserci avvalsi 


dell’opportunità di ottenere più informazioni su quella donna meravigliosa. 
Chi era? In che modo giunse in principio alle grotte di K6r e quale fu la sua 
vera religione? Non lo scoprimmo mai ed ora, ahimè, mai più lo sapremo... 
o almeno non ancora. Queste e molte altre domande mi assillano, ma a che 
pro porsele ora? 

Accetterete il compito? Vi diamo completa libertà e come ricompensa 
avrete, crediamo, il merito di aver consegnato al mondo la più meravigliosa 
vicenda, non di fantasia, di cui si abbia memoria. Leggete il manoscritto 
(che ho copiato in bella grafia a vostro beneficio) e fatemi sapere. 

Credetemi molto sinceramente vostro 

L. Horace Holly 


[Qui e di seguito il nome è stato sostituito come richiesto dal narratore della vicenda. L’Editore] 


P.S. Certamente se, avendo Voi accettato di pubblicare codesto scritto, ne 
derivasse un qualsiasi guadagno, sarete libero di disporne a piacimento; ma 
se ne risultasse una perdita darò istruzioni ai miei avvocati, dottori Geoffrey 
e Jordan, in modo che sia liquidata. Affidiamo alle vostre cure il coccio, lo 
scarabeo e le pergamene sino a quando non Ve ne domanderemo la 
restituzione. 

L.H.H. 


Questa lettera, come si può immaginare, mi sorprese grandemente. Ma 
quando posi i miei occhi sul manoscritto, cosa che altri impegni mi 
impedirono di fare per una quindicina di giorni, fui ancora più sorpreso, 
come immagino capiterà anche al lettore, e decisi d’indagare seriamente 
sulla faccenda. Scrissi a questo proposito al signor Holly, ma una settimana 
più tardi ricevetti una missiva dagli avvocati di quel gentiluomo che 
restituivano la mia, informandomi che il loro cliente e il signor Leo Vincey 
erano già partiti per il Tibet senza comunicare, per il momento, il nuovo 
recapito. 

Bene, non ho altro da aggiungere. Della vicenda in sé giudicherà il 
lettore. La porgo a lui esattamente nella forma in cui mi è giunta, con 
l’eccezione di alcune piccole modifiche intese a celare al grande pubblico 
l’identità dei protagonisti. Personalmente ho deciso di astenermi da ogni 
commento. In principio fui incline a credere che codesta storia d’una donna 
panneggiata della maestà dei suoi anni poco meno che infiniti, sulla quale 


l’ombra dell’ Eternità medesima s’era posata come una nera ala della Notte, 
fosse una qualche enorme allegoria di cui non riuscivo a cogliere il senso. 
Poi pensai si trattasse di un coraggioso tentativo di descrivere gli effetti 
possibili di quella che in pratica possiamo chiamare ‘immortalità’, dando 
forma a una figura mortale la quale traesse vigore dalle viscere della Terra e 
nel cui umano seno le passioni continuassero ciò nonostante a levarsi, ad 
abbattersi e ad agitarsi come nel mondo eterno che la circondava si 
levavano, s’abbattevano e s’agitavano i venti e le maree. Ma, proseguendo, 
abbandonai anche quest'idea. Mi pare che la storia porti in fronte il marchio 
della verità. Non posso che affidare ad altri la sua spiegazione e con questa 
breve prefazione, resa necessaria dalle circostanze, presento al mondo 
Ayesha e le grotte di Kòr. 

L’Editore 


P.S. Dopo un’attenta rilettura di codesta vicenda sono stato colpito con tale 
forza da un’altra considerazione che non posso esimermi dal chiamare su di 
essa l’attenzione del lettore. Questi osserverà che, nella misura in cui 
abbiamo potuto conoscerlo, non v’è nulla nel carattere di Leo Vincey che 
possa giustificare una tale attrazione da parte d’un intelletto superiore quale 
quello di Ayesha. Egli non è neppure, almeno dal mio punto di vista, una 
persona particolarmente interessante. Invero ci si potrebbe immaginare che 
in circostanze ordinarie sarebbe stato facilmente superato, nei favori di Lei, 
dal signor Holly. È forse possibile che gli estremi si siano incontrati e lo 
splendore e la grandiosità della mente di lei l’abbiano condotta, per qualche 
strana reazione fisica, ad adorare il tempio della materia? È possibile che 
quell’antico Callicrate non fosse nulla più d’uno splendido animale amato 
per la bellezza greca che aveva ereditato? O forse la vera spiegazione è 
quella cui credo io, e cioè che Ayesha, vedendo più in là di quanto possiamo 
noi, percepiva la gemma, la covante fiamma di grandezza che si celava 
nell’anima dell’amato e ben sapeva che sotto l’influenza delle sue arti vitali, 
bagnata della sua sapienza e irradiata dalla sua presenza, sarebbe sbocciata 
come un fiore e avrebbe brillato come una stella, colmando il mondo di luce 
e fragranza? 

Anche in questo caso non sono in grado di rispondere e devo lasciare al 
lettore il compito di formarsi un’opinione dei fatti riferiti dal signor Holly 
nelle pagine seguenti. 


Capitolo primo 
Una visita notturna 


Vi sono eventi di cui ogni dettaglio e particolare sembrano rimanere 
talmente scolpiti nella nostra memoria da non potercene dimenticare. È il 
caso della scena che sto per descrivere: ancor oggi me ne ricordo come se 
fosse accaduta ieri. 

Fu in questo stesso mese, qualcosa come vent’anni fa, mentre io, 
Ludwig Horace Holly, sedevo nel mio appartamento di Cambridge immerso 
in un qualche calcolo matematico che non ricordo. Una settimana più tardi 
avrei dovuto affrontare l’esame per diventare assistente universitario e il 
mio relatore, come in generale tutto il College, s’aspettava che mi 
distinguessi. Alla fine, affaticato, lasciai cadere il libro, m’accostai alla 
mensola del caminetto, vi presi una pipa e la riempil. 

C’era una candela accesa sulla mensola e dietro a quella uno specchio 
alto e stretto; mentre accendevo la pipa scorsi la mia immagine riflessa e 
indugiai pensieroso. Il fiammifero bruciò sino a scottarmi le dita, ma lo 
lasciai cadere e continuai a fissare il mio volto nello specchio, meditando. 

«Beh» dissi alla fine ad alta voce. «C’è da augurarsi che riesca a far 
qualcosa con il contenuto della mia testa, visto che c’è ben poco da sperare 
da quello che sta fuori.» 

Questa osservazione stupirà chiunque voglia trovarvi dei significati 
occulti, ma alludeva in realtà ai miei difetti fisici. Per la maggior parte gli 
uomini di ventidue anni sono comunque dotati d’una certa grazia dovuta 
alla giovane età, ma a me anche quella era stata negata. Basso, tarchiato, 
con un torace carenato che rasentava la deformità e lunghe braccia 
nerborute; i lineamenti marcati, gli occhi grigi e cupi, la fronte bassa celata 
in parte da una zazzera di fitti capelli neri, simile a uno spiazzo 
abbandonato che la foresta abbia ricominciato a invadere: questo era il mio 
aspetto quasi un quarto di secolo fa e tale è rimasto, con pochi cambiamenti, 


sino a oggi. Come Caino, sono stato bollato... bollato da Madre Natura con 
il marchio d’una bruttezza innaturale; e quella stessa Natura m’ha donato un 
vigore eccezionale e una costituzione di ferro, accompagnate da 
considerevoli qualità intellettuali. 

Tant’era la mia deformità che i giovani eleganti dell’Università, pur 
andando fieri delle mie prove di destrezza e resistenza fisica, non si 
degnavano d’esser veduti passeggiare in mia compagnia. C’era da 
meravigliarsi se ero burbero e solitario? C’era da meravigliarsi se meditavo 
e lavoravo da solo e non avevo neanche un amico... o meglio, solamente 
uno? La Natura m’aveva messo da parte, condannato a vivere solitario e a 
trovare conforto nel suo seno, e nel suo soltanto. Le donne odiavano la mia 
vista. Solo una settimana prima ne avevo sentita una chiamarmi ‘mostro’ 
mentre credeva non sentissi, e affermare che l’avevo convertita alle teorie di 
Darwin. 

Una volta, invero, una donna aveva finto di volermi bene, e verso di lei 
fui prodigo di tutti i sentimenti repressi della mia indole. Poi il denaro che 
mi sarebbe dovuto venire finì in altre mani ed ella mi abbandonò. La 
supplicai come mai ho supplicato, né prima né dopo, alcuna creatura 
vivente, perché ero stato catturato dal suo viso dolce e l’amavo; alla fine, 
per tutta risposta, mi condusse di fronte allo specchio e si mise al mio 
fianco, poi guardò il riflesso. 

«Ora» disse «se io sono La Bella, tu chi sei?» 

Accadde quando avevo solo vent’anni. 

E così stavo lì e mi osservavo e provavo una sorta di godimento truce 
nel sentimento della mia solitudine: difatti non avevo né padre, né madre, 
né fratelli. Mentre ero immerso in questi pensieri sentii bussare alla porta. 

Ascoltai prima di andare ad aprire, perché era mezzanotte e non ero 
nell’umore di ricevere estranei. Non avevo che un unico amico 
all’Università o, a dire il vero, nel mondo intero: forse era lui. Proprio in 
quel momento la persona tossì ed io, riconoscendo quella tosse, mi affrettai 
ad aprire. 

Un uomo alto di circa trent'anni, con le tracce di una grande bellezza 
ormai perduta, entrò di corsa vacillando sotto il peso d’una cassa di ferro 
massiccio che reggeva con la mano sinistra per una maniglia. L’appoggiò 
sul tavolo, poi fu preso da un tremendo attacco di tosse. Tossì e tossì finché 
non divenne tutto rosso in faccia, poi s’abbandonò su una poltrona e 


cominciò a sputar sangue. Versai del whisky in un bicchiere e glielo porsi. 
Lo bevve e parve trarne sollievo anche se, pur stando un poco meglio, stava 
comunque molto male. 

«Perché m’hai fatto aspettare lì fuori al freddo?» domandò con stizza. 
«Sai che le correnti d’aria m’uccidono.» 

«Non sapevo che eri tu» risposi io. «È tardi per una visita.» 

«Sì, e penso davvero che sarà l’ultima» rispose con un sorriso forzato. 
«Sono spacciato, Holly. Sono spacciato. Non credo che arriverò a domani!» 

«Sciocchezze!» dissi io. «Lascia che vada a cercare un medico.» 

Mi respinse imperiosamente con un gesto della mano. «Non sono 
sciocchezze; ma non voglio dottori. Ho studiato medicina e so tutto 
sull'argomento. Nessun dottore può aiutarmi. È giunta la mia ultima ora! 
Nell’ultimo anno sono rimasto in vita solo per miracolo. Ora ascoltami 
come non hai mai ascoltato nessuno, perché non potrai chiedermi di 
ripetertelo. Siamo stati amici per due anni: ora dimmi, che cosa sai di me?» 

«So che sei ricco e che ti è venuto in mente di venire all’ Università 
dopo aver superato di molto l’età in cui i più l’abbandonano. So che sei 
stato sposato e tua moglie è morta; e che sei stato il migliore amico, invero 
forse l’unico, ch’io abbia mai avuto.» 

«Sapevi che ho un figlio?» 

«No.» 

«Ce l’ho. Ha cinque anni. Mi è costato la vita di sua madre e, per questo 
motivo, non ho mai più osato guardarlo in faccia. Holly, se lo vorrai, ti 
nominerò unico tutore del bambino.» 

Mi alzai di scatto, cadendo quasi dalla poltrona. «Io!» dissi. 

«Sì, tu. Non ti ho studiato per due anni senza motivo. È da un po’ che 
sapevo di non poter vivere a lungo, e da quando l’ho capito ho cercato 
qualcuno a cui affidare il bambino... e questa» e diede una pacca sulla 
cassa di ferro. «Quella persona sei tu, Holly, perché, proprio come un 
grosso albero, sei forte e sano dentro. Ascolta: il bambino sarà l’unico 
rappresentante di una delle più antiche famiglie del mondo, almeno per 
quanto è possibile risalire alle origini di una famiglia. Riderai di me ora che 
te lo dico, ma un giorno ti sarà dimostrato senza alcun dubbio che il mio 
sessantacinquesimo o sessantaseiesimo antenato diretto, pur discendendo da 
una famiglia greca, era un sacerdote di Iside in Egitto che si chiamava 
Callicrate, ‘Colui che ha grazia nella sua forza’. Suo padre era uno dei 


mercenari greci ingaggiati da Hak-Hor, un faraone mendesiano della 
Ventinovesima dinastia; suo nonno, credo, era quello stesso Callicrate di cui 
parla Erodoto.! Nel 339 a.C. circa, proprio all’epoca della definitiva rovina 
dei faraoni, questo Callicrate (il sacerdote) ruppe il voto di castità e fuggì 
dall’ Egitto con una principessa di sangue reale che si era innamorata di lui. 
Finì per naufragare sulla costa africana, da qualche parte, credo, vicino a 
dov’è ora la Baia di Delagoa, o meglio a nord di essa; lui e la moglie furono 
tratti in salvo mentre tutti i loro compagni perirono in un modo o nell’altro. 
In quelle terre i due patirono molte sofferenze, ma furono infine ospitati 
dalla potente regina di un popolo selvaggio, una donna bianca di 
straordinaria avvenenza che poi, in circostanze di cui non posso parlare ma 
che se vivrai ti saranno un giorno chiarite dal contenuto della cassa, uccise 
il mio antenato Callicrate. Tuttavia la moglie fuggì, non so come, sino ad 
Atene, portando in grembo un figlio che chiamò Tisistene, ‘Il fiero 
vendicatore’. Cinquecento o più anni dopo la famiglia si trasferì a Roma in 
circostanze di cui non rimane traccia e da allora, probabilmente per 
conservare il riferimento alla vendetta che si trova nel nome Tisistene, 
sembra aver sempre mantenuto il cognomen Vindex, ossia ‘Vendicatore’. 
Anche qui rimasero per cinquecento anni e più, fino a quando nel 770 Carlo 
Magno invase la Lombardia, dove si erano stabiliti. Qui pare che il capo 
della famiglia si unisse al grande imperatore, attraversando assieme a lui le 
Alpi e stabilendosi infine in Bretagna. Otto generazioni più tardi il suo 
discendente diretto sbarcò in Inghilterra sotto il regno di Edoardo il 
Confessore, distinguendosi e divenendo potente sotto Guglielmo il 
Conquistatore. Da allora sino a oggi posso tracciare la linea della mia 
discendenza senza interruzioni. Non che i Vincey (questa fu la definitiva 
corruzione del nome dopo che quelli che lo portavano ebbero messo radici 
sul suolo inglese) si siano particolarmente distinti... non si sono mai messi 
molto in luce. A tratti furono soldati, a tratti mercanti, ma in generale si 
mantennero a un basso livello di rispettabilità e ad un ancor più basso 
livello di valore. Dal tempo di Carlo II fino all’inizio di questo secolo 
furono mercanti. Intorno al 1790 mio nonno fece fortuna fabbricando birra 
e si ritirò dagli affari. Nel 1821 morì. Mio padre prese il suo posto e dissipò 
la maggior parte del patrimonio. Dieci anni fa morì a sua volta lasciandomi 
una rendita netta di circa duemila sterline annue. Fu allora che m’imbarcai 
in una spedizione concernente questa» e indicò la cassa «che finì piuttosto 


disastrosamente. Nel ritornare viaggiai nel Sud dell’ Europa, raggiungendo 
alla fine Atene. Qui incontrai la mia adorata moglie, che avrebbe potuto 
anch’essa venir chiamata ‘La Bella’, come il mio antenato greco. Qui la 
sposai e qui, quando un anno più tardi venne alla luce mio figlio, ella morì.» 

Fece una piccola pausa, il capo chino fra le mani, poi continuò: 

«Il matrimonio mi aveva distolto da un progetto di cui ora non posso 
parlare. Non ne ho il tempo, Holly! Non ne ho il tempo! Se accetterai il mio 
lascito un giorno saprai di tutto. Dopo la morte di mia moglie ricominciai a 
pensarci. Ma prima mi era necessario, o almeno così credevo, avere una 
perfetta conoscenza dei dialetti orientali, specialmente dell’arabo. Fu per 
facilitare i miei studi che venni qui. Molto presto, tuttavia, fui affetto da 
questo male e ora sto morendo». 

Come se volesse enfatizzare quelle parole, scoppiò in un altro terribile 
attacco di tosse. 

Gli offrii dell'altro whisky e, dopo essersi ripreso, continuò: 

«Non ho mai più veduto mio figlio Leo da quand’era un neonato. Non 
potrei sopportarne la vista, ma mi dicono che è un bimbo bello e sveglio. In 
questa busta» ed estrasse dalla tasca una lettera indirizzata a me «ho 
abbozzato il corso che desidero sia seguito per la sua educazione. È in un 
certo senso particolare. In ogni caso non potrei affidarlo a uno sconosciuto. 
Dimmi, ancora una volta, accetterai questo compito?» 

«Prima dovrei sapere che cosa sto accettando» risposi. 

«Devi accettare che il bambino, Leo, venga a vivere con te finché avrà 
raggiunto il venticinquesimo anno di età... senza che sia mandato a scuola, 
ricordalo! Il giorno del suo venticinquesimo compleanno il tuo tutorato sarà 
concluso e allora, con le chiavi che ti consegno ora» (e le pose sul tavolo) 
«aprirai la cassa e gliene mostrerai il contenuto, chiedendogli se desidera o 
meno affrontare l’impresa. Non è obbligato a farlo. Ancora, riguardo alle 
condizioni: la mia rendita attuale è di duemila e duecento sterline l’anno. 
Nel testamento te ne ho lasciata la metà vita natural durante, a condizione 
che accetti il tutorato... il che significa mille l’anno di stipendio per te, 
poiché dovrai spendere una vita intera, e cento per mantenere il ragazzo. Il 
resto dovrà essere messo da parte fino a quando il ragazzo avrà venticinque 
anni, così da poter contare su una somma a portata di mano se dovesse 
accettare la ricerca di cui ho parlato.» 

«E se io dovessi morire?» domandai. 


«Allora il ragazzo dovrà essere posto sotto tutela legale e seguire il 
proprio destino. Abbi solo cura, nel tuo testamento, di lasciargli la cassa. 
Ascoltami, Holly, non dirmi di no. Credimi, tutto ciò ti conviene. Non sei 
adatto a mescolarti con il mondo... ne trarresti solo amarezze. In poche 
settimane diverrai membro del tuo College e il reddito che te ne verrà, unito 
a ciò che ti lascio, ti permetterà un’esistenza agiata da erudito, 
inframmezzata solo dallo sport di cui sei tanto appassionato, proprio come 
va bene per te.» 

Si fermò e mi fissò con impazienza, ma io continuavo a esitare. Il 
compito pareva così strano... 

«Per amor mio, Holly, siamo stati buoni amici ed io non ho tempo per 
rivolgermi ad altri!» 

«Bene» dissi io «lo farò, sempre che qui dentro non ci sia scritto nulla 
che mi faccia cambiare idea» e toccai la busta che aveva appoggiato sul 
tavolo di fianco alle chiavi. 

«Grazie Holly, grazie. Non c’è proprio niente. Giurami in nome di Dio 
che sarai un padre per il ragazzo, e che seguirai alla lettera le mie 
istruzioni.» 

«Lo giuro» risposi solennemente. 

«Molto bene; ricordati che forse un giorno verrò a chiederti di rendere 
conto della tua promessa, perché anche se ora muoio, vivrò ancora. La 
morte non esiste, Holly: si tratta solo di un cambiamento e, come forse 
capirai in futuro, sono convinto che perfino qui quel cambiamento possa 
essere rimandato indefinitamente» e nuovamente fu colto da uno dei suoi 
spaventosi attacchi di tosse. 

«Ecco» disse «adesso devo andare: hai la cassa, e il mio testamento, per 
disposizione del quale ti sarà affidato il bambino, verrà trovato fra le mie 
carte. Sarai ricompensato bene, Holly, e so che sei onesto, tuttavia se 
tradirai la mia fiducia ti giuro in nome di Dio che verrò a perseguitarti.» 

Non dissi nulla, essendo per la verità troppo sconcertato per parlare. 

Sollevò la candela e osservò il proprio volto riflesso nello specchio. Era 
stato un bel volto, ma il male l’aveva distrutto. 

«Cibo per i vermi» disse. «È strano pensare che in poche ore sarò rigido 
e freddo... il viaggio concluso, la breve partita giocata. Ahimè Holly! La 
vita non vale la pena di essere vissuta, a eccezione di quando si è 
innamorati... o almeno così è stata la mia; ma quella del ragazzo, Leo, 


potrebbe essere diversa, se egli avrà il coraggio e la fede necessari. Addio, 
amico mio!» 

Con un improvviso eccesso di tenerezza mi abbracciò e mi baciò in 
fronte, poi si voltò per andarsene. 

«Senti, Vincey» dissi io «se sei così malato come dici sarebbe meglio 
che mi permettessi di cercarti un medico.» 

«No, no» disse lui serio. «Promettimi che non lo farai. Sto morendo e 
voglio farlo da solo, come un topo avvelenato.» 

«Non posso credere a una cosa del genere» risposi io. Lui sorrise e, con 
la parola ‘Ricorda!’ sulle labbra, scomparve. 

To, invece, mi sedetti strofinandomi gli occhi e domandandomi se non 
fosse stato tutto un sogno. Poiché questa supposizione non era verosimile, 
l’abbandonai e cominciai a pensare che Vincey doveva aver bevuto. Sapevo 
che era ed era stato molto malato per lungo tempo, ma continuava a parermi 
impossibile che fosse in condizioni tali da sapere con certezza che non 
avrebbe superato la notte. Se fosse stato così vicino alla fine certamente non 
avrebbe potuto camminare e trasportare una pesante cassa di ferro. 

Rimuginandoci sopra, l’intera storia mi parve del tutto incredibile; ero 
infatti ancora troppo giovane per sapere quante cose succedano in questo 
mondo che il buon senso dell’uomo della strada definirebbe tanto 
improbabili da essere del tutto impossibili. Di ciò mi sono reso conto 
soltanto recentemente. 

Era plausibile che un uomo avesse un figlio di cinque anni che non 
aveva visto da quand’era un tenero infante? No. Era plausibile che potesse 
prevedere la propria morte con tanta precisione? No. Era plausibile che 
potesse seguire il proprio albero genealogico sino a più di tre secoli prima 
di Cristo, o che affidasse improvvisamente il tutorato del bambino e metà 
della propria fortuna a un amico d’Università? Assolutamente no. 
Chiaramente Vincey era ubriaco oppure impazzito. In questo caso quale ne 
era il motivo? E che cosa conteneva quella cassa sigillata? 

L’intera faccenda mi sconcertava e confondeva a un tale insopportabile 
punto che decisi di dormirci sopra. Così mi alzai, riposi la lettera e le chiavi 
datemi da Vincey nella cassetta dei dispacci, chiusi la cassa di ferro in una 
grossa cassapanca e mi coricai, addormentandomi subito profondamente. 

Dormivo da pochi minuti, o almeno così credevo, quando fui svegliato 
da qualcuno che mi chiamava. Mi sedetti sul letto e mi strofinai gli occhi. 


Splendeva la luce del giorno: erano infatti le otto del mattino. 
«Ehi, che cosa ti cruccia John?» domandai al domestico che si occupava 
di me e Vincey. «Hai l’aspetto d’uno che abbia appena visto un fantasma!» 
«Sissignore, proprio quello che mi è successo» rispose «o piuttosto, ho 
visto un cadavere, il che è peggio. Ero andato a chiamare il signor Vincey, 
come al solito, ed eccolo lì, morto stecchito!» 


Capitolo secondo 
Gli anni passano 


Certo, l’improvviso decesso di Vincey causò molta agitazione 
nell’ Università. Ma poiché si sapeva che era stato a lungo malato e sarebbe 
stato compilato un soddisfacente certificato medico, non vi fu inchiesta 
alcuna. A quei tempi non si era così pignoli come ai giorni nostri in fatto di 
inchieste, che per la verità erano generalmente poco apprezzate in quanto 
fonte di scandalo. In tali circostanze, non essendomi stata posta alcuna 
domanda, non mi sentii obbligato a fornire alcuna informazione sulla nostra 
conversazione della notte precedente la morte, al di là d’un accenno al fatto 
che era venuto, come faceva spesso, a trovarmi nel mio appartamento. Il 
giorno del funerale arrivò da Londra un avvocato che seguì sino alla tomba 
le spoglie del mio povero amico e poi se ne andò portandosi dietro le sue 
carte e gli effetti personali tranne, naturalmente, la cassa di ferro in mio 
possesso. Per una settimana dopo questi avvenimenti non ebbi più alcuna 
notizia della faccenda e in effetti la mia attenzione fu ampiamente occupata 
da altre cose: dovevo concorrere per l’incarico universitario e la cosa 
m’aveva impedito di recarmi al funerale o di incontrarmi con l’avvocato. 
Alla fine, tuttavia, gli esami terminarono; tornai nella mia camera e 
sprofondai nella poltrona con la felice consapevolezza di averli superati 
molto brillantemente. 

Presto però i miei pensieri, liberi dalla pressione che negli ultimi giorni 
li aveva costretti su di un unico binario, si volsero agli eventi dell’ultima 
notte del povero Vincey. Ancora una volta mi domandai quale fosse il senso 
di tutta la vicenda, se in futuro ne avrei ancora sentito parlare e, in caso 
contrario, che cosa avrei dovuto fare con quella strana cassa. Sedetti e 
meditai a lungo, sino a sentirmi turbato dall’intera faccenda: la misteriosa 
visita di mezzanotte, la profezia di morte avveratasi in così breve tempo, il 
giuramento solenne che avevo pronunciato e di cui avrei dovuto rendere 


conto, secondo Vincey, in un mondo diverso dal nostro. Vincey s’era forse 
tolto la vita? Era possibile. Ma qual era l’impresa di cui aveva parlato? Le 
circostanze erano quasi sovrannaturali, tanto che, pur non essendo io per 
nulla innervosito o tendenzialmente spaventato da alcunché paia 
oltrepassare i confini del reale, incominciai ad aver paura e a pentirmi 
d’essermi lasciato coinvolgere in quella faccenda. Quanto maggiormente 
sono pentito ora, più di vent’anni dopo! 

Mentre sedevo immerso nei miei pensieri bussarono alla porta, e mi fu 
consegnata una lettera in una grossa busta blu. M°’accorsi alla prima 
occhiata che si trattava della missiva di un avvocato, e l’istinto mi disse che 
aveva a che fare con il mio lascito. La lettera, che possiedo tuttora, dice 
così: 


Egregio Signore, 

il nostro cliente, fu Signor M.L. Vincey, deceduto il giorno 9 c.m. nel 
College di XXXXXX presso Cambridge, ha lasciato un testamento, che Vi 
preghiamo di prendere in visione nella copia allegata, del quale siamo gli 
esecutori. Dal testamento saprete che venite in possesso vita natural durante 
di circa la metà del patrimonio del fu Signor Vincey, attualmente investito 
in titoli di Stato, subordinatamente alla Vostra accettazione del tutorato del 
suo unico figlio, Leo Vincey, attualmente un bambino dell’età di cinque 
anni. Non avessimo noi stessi stilato cotal documento in ottemperanza a 
precise istruzioni sia a voce sia scritte del Signor Vincey, e non ci avesse 
egli stesso assicurato di avere buone ragioni per fare ciò che stava facendo, 
sentiamo il dovere di riferirVi che le sue disposizioni ci parrebbero di 
natura talmente insolita da richiedere un intervento dell’Alta Corte di 
Giustizia in modo che si procedesse, nella guisa più indicata a una tale 
situazione, alla contestazione della capacità d’intendere e volere dell’autore 
del testamento o alla salvaguardia degli interessi del fanciullo. Tuttavia, 
sapendo che il testatore era un gentiluomo di grandissimi acume e 
intelligenza, senza alcun parente vivente a cui avrebbe potuto affidare il 
tutorato del bambino, non ci sentiamo autorizzati ad agire in tal senso. 

In attesa di Vostre istruzioni riguardanti la consegna del bambino e le 
modalità di pagamento del vostro introito sui dividendi, Vi porgiamo i più 
cordiali saluti. 

Sempre fedelmente Vostri 


Geoffrey & Jordan 


Posai la lettera e feci scorrere gli occhi sul testamento che, a giudicare dalla 
totale incomprensibilità, doveva essere stato stilato secondo i più rigorosi 
canoni legali. Per quel che capii, comunque, confermava precisamente tutto 
quel che mi era stato detto dal mio amico la notte della sua morte. Allora, 
dopo tutto, era vero. Dovevo prendere il bambino con me. All’improvviso 
mi ricordai della lettera che mi aveva lasciato assieme alla cassa. L’andai a 
prendere e l’aprii. Conteneva soltanto le istruzioni che mi aveva già dato, 
quali l’apertura della cassa nel giorno del venticinquesimo compleanno di 
Leo e le indicazioni sull’educazione da impartirgli, che doveva 
comprendere il greco, le più alte scienze matematiche e l’arabo. Alla fine 
c’era un poscritto in cui si diceva che se il ragazzo fosse morto prima del 
venticinquesimo anno d’età (il che, tuttavia, Vincey non credeva 
verosimile) avrei dovuto aprire io stesso la cassa e, se io ritenessi 
opportuno, agire seguendo le informazioni che vi avrei trovato. In caso 
contrario avrei dovuto distruggerne tutto il contenuto. Per nessun motivo 
dovevo consegnarlo a degli estranei. 

Poiché questa lettera non aggiungeva alcunché a ciò che sapevo, e 
certamente non sollevava nuove obiezioni rispetto al compito che il mio 
amico mi aveva chiesto di accettare, non mi rimaneva che una cosa da fare 
e cioè scrivere ai signori Geoffrey & Jordan comunicando loro di esser 
pronto ad accettare il lascito e di poter cominciare il tutorato di Leo nel giro 
di dieci giorni. Fatto questo mi rivolsi alle autorità della mia Università e, 
avendo raccontato quel tanto della storia che ritenevo dovesse bastar loro (il 
che non era molto), li convinsi dopo considerevoli difficoltà a fare uno 
strappo alle regole e, nel caso fossi riuscito a ottenere l’incarico 
universitario, cosa di cui ero certo, di permettere al bambino di vivere con 
me. Acconsentirono, tuttavia a condizione che lasciassi il mio alloggio 
universitario e trovassi un’altra sistemazione. Così feci e, con alcune 
difficoltà, riuscii ad affittare un bell’appartamento abbastanza vicino ai 
cancelli dell’ateneo. La cosa successiva da fare era trovare una governante. 
Su questo punto giunsi a una decisione. Non avrei sopportato la presenza 
d’una donna che la facesse da padrona con il bambino e me ne sottraesse 
l’affetto. Il ragazzo era abbastanza grande per cavarsela senza assistenza 


femminile; così mi diedi da fare per trovare un servitore di sesso maschile 
adatto a quel compito. 

Con qualche difficoltà riuscii ad assumere un rispettabilissimo 
giovanotto dalla faccia tonda che era stato aiutante in una tenuta di caccia, 
ma che dichiarò di provenire da una famiglia di diciassette persone, di 
essere abituato ai bambini e ben disposto a prendersi cura del signorino 
Leo, quando questi fosse arrivato. Portai dunque la cassa in città e la 
depositai personalmente in una banca; poi acquistai alcuni libri sulla salute 
e l’educazione dei bambini e li lessi prima da solo, quindi ad alta voce a Job 
(questo era il nome del giovanotto) e attesi. 

Alla fine il bambino arrivò accompagnato da un’anziana donna che nel 
separarsene pianse tristemente. Era proprio un bel bambino. Invero non 
credo di aver mai visto, né prima né dopo, un bimbo tanto perfetto. Aveva 
gli occhi grigi, la fronte ampia e il viso, perfino a quella tenera età, 
disegnato nettamente come un cammeo: né troppo paffuto, né troppo 
spigoloso. Ma forse la cosa più attraente erano i suoi capelli, del colore 
dell’oro puro e che s’arricciavano fitti sul capo ben proporzionato. Pianse 
un poco quando alla fine la nutrice se ne separò e lo lasciò con noi. Non 
dimenticherò mai la scena. Se ne stava lì e la luce del sole che entrava dalla 
finestra giocherellava con i suoi riccioli d’oro; aveva un pugno premuto 
contro un occhio e con l’altro occhio ci esaminava. Io sedevo in poltrona e 
gli tesi la mano per indurlo ad avvicinarsi. Da un angolo Job faceva il verso 
della chioccia che, dalle sue esperienze precedenti o per analogia con il 
comportamento dei polli, immaginava avrebbe avuto un effetto calmante e 
avrebbe ispirato confidenza nella mente del piccolo; contemporaneamente 
dondolava avanti e indietro un cavalluccio di legno di particolare bruttezza, 
ottenendo un effetto che rasentava l’idiozia. La cosa durò per qualche 
minuto, poi all’improvviso il fanciullo spalancò le braccine e mi corse 
incontro. 

«Mi piaci» disse «tu brutto, ma tu buono.» 

Dieci minuti dopo mangiava grosse fette di pane imburrato, dando 
segno di grande soddisfazione; Job voleva aggiungervi della marmellata, 
ma io gli ricordai severamente le preziose opere che avevamo letto e glielo 
proibii. 

In pochissimo tempo (poiché, come mi aspettavo, ottenni l’incarico) il 
ragazzo divenne il beniamino dell’Università, dove entrava e usciva come 


voleva nonostante tutti i regolamenti e i divieti, una specie di libertino 
privilegiato a favore del quale si faceva ogni sorta di strappo alle regole. 

Le offerte in suo onore erano innumerevoli ed ebbi una seria divergenza 
di opinioni con un vecchio ricercatore residente nel College, ormai defunto 
da tempo, che allora godeva fama di essere l’uomo più irritabile 
dell’Università e di aborrire la vista dei bambini. Eppure scoprii, quando 
frequenti malesseri avevano indotto Job a controllare più da vicino il 
fanciullo, che quel vecchio privo di principi aveva l’abitudine di attirarlo 
nelle sue stanze e permettergli di mangiare quantità enormi di caramelle al 
brandy, facendogli promettere di non dire niente a nessuno. Job gli disse 
che avrebbe dovuto vergognarsi di se stesso “alla sua età per di più, quando 
avrebbe potuto essere nonno, se solo avesse fatto il suo dovere”: con ciò 
Job intendeva che avrebbe dovuto essere sposato, e quindi ne risultò un 
litigio. 

Ma non ho spazio per dilungarmi su quegli anni incantevoli, sui quali la 
memoria si sofferma tuttora con tenerezza. Trascorsero uno per uno e man 
mano che il tempo passava noi due ci volevamo sempre più bene. Pochi 
figli sono stati amati nel modo in cui voglio bene a Leo e pochi padri 
conoscono l’affetto profondo e duraturo che Leo nutre per me. 

Il bimbo divenne ragazzo e il ragazzo giovanotto, gli anni trascorrevano 
inesorabili, egli diveniva più bello e la sua intelligenza cresceva di pari 
passo. Quand’ebbe circa quindici anni all’Università cominciarono a 
chiamarlo ‘Il Bello’, mentre soprannominarono me ‘La Bestia”. ‘Il Bello e 
La Bestia’ erano soliti chiamarci quando passeggiavamo insieme, cosa che 
facevamo ogni giorno. Una volta Leo attaccò briga con un robusto garzone 
di macellaio grosso il doppio di lui perché ci aveva canzonato con quei 
soprannomi, e gliele diede pure... gliele diede di santa ragione. Io avevo 
continuato a camminare facendo finta di non vedere, finché la lotta non si 
fece troppo accesa: allora mi voltai ed incitai Leo finché non l’ebbe vinta. 
Eravamo la burla dell’ateneo, ma non ci potevo fare nulla. Poi, quando Leo 
fu un poco più cresciuto, gli studenti ci trovarono nuovi nomignoli. 
Chiamavano me ‘Caronte’ e Leo il ‘dio greco’! Io commentavo quel mio 
titolo notando modestamente che non ero mai stato bello, né lo ero 
diventato di più con il passare degli anni. Per quel che riguarda quello di 
Leo, non c’era dubbio che la scelta fosse stata felice. 


A ventun anni Leo avrebbe potuto posare per una statua del giovane 
Apollo. Mai vidi qualcuno che attirasse più sguardi, né qualcuno che ne 
fosse così assolutamente inconsapevole. In quanto alla sua intelligenza, era 
brillante e acuta, ma non quella d’uno studioso. Era troppo vivace per 
raggiungere quel risultato. Seguimmo le istruzioni di suo padre sulla sua 
educazione abbastanza fedelmente e nel complesso i risultati, specialmente 
in greco e arabo, furono soddisfacenti. Imparai quest’ultima lingua per dare 
una mano a insegnargliela, ma dopo averla studiata per cinque anni la 
conosceva bene quanto me... quasi quanto il professore che l’aveva 
insegnata a entrambi. Sono sempre stato un appassionato di sport (è la mia 
unica passione) e ogni autunno ce ne andavamo da qualche parte a caccia 0 
a pesca, a volte in Scozia, a volte in Norvegia, una volta perfino in Russia. 
Ho una buona mira, ma anche in questo imparò a superarmi. 

Quando Leo ebbe diciotto anni mi trasferii nuovamente nel mio 
precedente appartamento, lo iscrissi al mio stesso College e a ventun anni 
prese il suo diploma... con voti rispettabili, anche se non altissimi. Fu allora 
che gli dissi qualcosa della sua storia e del mistero che ci si profilava 
davanti. Naturalmente ne fu molto incuriosito, e naturalmente gli spiegai 
che quella curiosità non poteva, per il momento, essere soddisfatta. 
Dopodiché, per far trascorrere il tempo, gli suggerii di avviarsi alla 
professione forense; e così fece, studiando legge a Cambridge e recandosi a 
Londra soltanto per le cene ufficiali di rito. 

Leo mi causò solamente una scocciatura, e cioè che quasi tutte le 
giovani donne che lo incontravano s’intestardivano a innamorarsi di lui. A 
causa di ciò si verificarono situazioni difficili che ora non è il caso di 
approfondire, anche se allora furono motivo di guai. Nel complesso Leo si 
comportò piuttosto bene, di più non posso dire. 

Gli anni trascorsero così fino al suo venticinquesimo compleanno, data 
del vero inizio di questa strana e in qualche modo spaventosa vicenda. 


Capitolo terzo 
Il coccio di Amenarta 


Il giorno precedente il venticinguesimo compleanno di Leo andammo a 
Londra e ritirammo la cassa misteriosa dalla banca in cui l’avevo depositata 
vent’anni prima. Ricordo che ci fu consegnata dallo stesso commesso che 
l’aveva riposta. Si ricordava perfettamente di averla portata nei sotterranei. 
Se così non fosse stato, disse, gli sarebbe stato difficile trovarla, coperta 
com'era di ragnatele. 

Quella sera tornammo a Cambridge con il nostro prezioso fardello, e 
credo che se avessimo rinunciato del tutto al sonno di cui fummo capaci 
quella notte non avremmo perso granché. Leo si presentò nella mia stanza 
all’alba, suggerendomi di occuparci immediatamente dell’affare. Scartai 
l’idea, che mi parve d’una curiosità poco dignitosa. La cassa aveva atteso 
per vent’anni, dissi, quindi poteva senza alcuna difficoltà attendere sino a 
dopo la colazione. Di conseguenza alle nove precise (con un’insolita 
puntualità) facemmo colazione. Ero così assorto nei miei pensieri che, mi 
vergogno a dirlo, lasciai cadere un pezzo di pancetta nel tè di Leo, 
scambiandolo per una zolletta di zucchero. Job, che era stato naturalmente 
contagiato dall’eccitazione, riuscì invece a rompere il manico della mia 
tazza cinese di Sèvres, la stessa, sono convinto, da cui stava bevendo Marat 
prima di essere accoltellato nella vasca da bagno. 

Alla fine, comunque, la colazione fu sparecchiata; Job, su mia richiesta, 
andò a prendere la cassa e l’appoggiò sul tavolo con atteggiamento 
guardingo, come se ne diffidasse. Poi s’accinse a lasciare la stanza. 

«Aspetta un momento, Job» dissi io. «Se il signor Leo non ha obiezioni, 
preferirei avere un testimone imparziale in questa faccenda, un uomo fidato, 
che tenga la bocca chiusa a meno che non gli venga chiesto di parlare.» 

«Certamente, zio Horace» rispose Leo; difatti gli avevo insegnato a 
chiamarmi zio... anche se a volte sostituiva quel titolo con quello in un 


certo senso irrispettoso di ‘vecchio’ o addirittura ‘ziastro’. 

Job si toccò il capo, non portando in quel momento il cappello, in segno 
d’intesa. 

«Chiudi la porta a chiave, Job» dissi io «e porta la mia cassetta dei 
dispacci.» 

Obbedì e dalla cassetta presi le chiavi che il povero Vincey mi aveva 
dato la notte della sua morte. Ce n’erano tre: la più grande era abbastanza 
moderna, la seconda assai antica e la terza completamente diversa da 
qualsiasi oggetto analogo che avessimo mai veduto: apparentemente, infatti, 
era stata ricavata da una stanghetta d’argento massiccio, con una barretta 
che la attraversava e serviva da manico, e con delle tacche intagliate 
sull’orlo della barretta. Somigliava più che altro a una chiave da ferroviere 
antidiluviana. 

«Bene, siete tutti e due pronti?» dissi come si fa quando si sta per far 
saltare un campo minato. Non ci fu risposta; così presi la chiave, ne unsi la 
parte terminale con dell’olio da cucina e dopo uno o due tentativi falliti (mi 
tremavano difatti le mani) riuscii a inserirla e a far scattare la serratura. Leo 
si chinò, prese con entrambe le mani il massiccio coperchio e con uno 
sforzo, dato che i cardini si erano arrugginiti, l’aprì. La sua rimozione rivelò 
un altro contenitore coperto di polvere. L’estraemmo dalla cassa senza 
alcuna difficoltà e lo ripulimmo dal sudiciume accumulatosi negli anni con 
una spazzola per abiti. 

Era, o pareva, d’ebano o di un legno scuro e compatto dello stesso tipo 
ed era stretto da ogni lato da listelli di ferro. Doveva essere molto antico, 
perché c’erano parti del pesante legno massiccio che incominciavano a 
sgretolarsi per l’età. 

«Adesso quest’altro» dissi io inserendo la seconda chiave. 

Job e Leo si chinarono in avanti silenziosamente, senza fiatare. La 
chiave girò, io aprii il coperchio e a tutti sfuggì un’esclamazione, e non c’è 
da stupirsi, perché dentro la cassetta d’ebano c’era uno splendido cofanetto 
d’argento, lungo e largo circa dodici pollici e alto otto. Pareva di fattura 
egizia, perché poggiava su quattro gambe a forma di sfinge e il coperchio a 
cupola era sormontato da un’altra sfinge. 

Il cofanetto era stato naturalmente reso opaco e intaccato dal tempo, ma 
nel complesso si presentava abbastanza ben conservato. 


Lo estrassi, l’appoggiai sul tavolo e poi, circondato dal più assoluto 
silenzio, inserii la bizzarra chiave e feci pressione di qua e di là sino a che la 
serratura cedette e il cofanetto s’aprì davanti ai nostri occhi. Era pieno sino 
all’orlo di brandelli di un materiale marrone, più simile a una fibra vegetale 
che alla carta, di cui non sono mai riuscito a scoprire la natura. Lo rimossi 
con cura sino a che trovai, alla profondità di circa tre pollici, una lettera in 
una normale busta dall’aspetto moderno indirizzata, nella calligrafia del 
defunto Vincey, 


A mio figlio Leo, se vivrà abbastanza per aprire questo cofanetto. 


La passai a Leo che diede un’occhiata alla busta e l’appoggiò sul tavolo, 
facendomi cenno di continuare a vuotare il cofanetto. 

La seconda cosa che trovai fu una pergamena arrotolata con cura. La 
srotolai e, vedendo che anche questa era stata scritta dalla mano di Vincey e 
che il titolo era Traduzione del testo in greco onciale sul coccio, l’appoggiai 
di fianco alla lettera. Poi seguì un altro rotolo di pergamena antica ingiallita 
e raggrinzita dal passare degli anni. Srotolai anche quella. Era, al pari 
dell’altra, una traduzione dello stesso originale greco, ma questa volta in 
latino gotico che, a un primo esame, mi parve poter risalire agli inizi del 
XVI secolo. Immediatamente sotto questo rotolo c’era qualcosa di duro e 
pesante, avvolto in un panno di lino giallo e appoggiato su un altro strato 
della materia fibrosa. Lentamente e con cura srotolammo il panno 
scoprendo un coccio giallastro molto grande e indubbiamente antico, come 
si può vedere dalla riproduzione che ne do in apertura di questo libro. 
Questo coccio, a mio parere, doveva aver fatto parte di una normale anfora 
di media grandezza. Quanto al resto misurava dieci pollici e mezzo in 
lunghezza e sette in larghezza; era spesso circa un quarto di pollice ed era 
fittamente coperto, sul lato convesso che era posto verso il fondo del 
cofanetto, di un testo nella tarda scrittura onciale greca, sbiadito qua e là ma 
per la maggior parte perfettamente leggibile. Il testo doveva essere stato 
scritto con la massima cura e con un calamo, di quelli utilizzati spesso dagli 
antichi. 

Non devo dimenticare di aggiungere che in qualche epoca remota 
questo meraviglioso frammento doveva essere stato rotto in due pezzi e 
ricomposto con mastice e otto lunghi rivetti. Inoltre c'erano numerose 


iscrizioni sul lato interno, ma queste erano nei caratteri più strani ed erano 
state chiaramente tracciate da molte mani in epoche diverse. Di queste, al 
pari dei testi contenuti dalle pergamene, parlerò fra breve. 

«Non c’è nient’altro?» domandò Leo in un sussurro che rivelava la sua 
trepidazione. 

Cercai tastando e trovai qualcosa di duro, chiuso in un sacchetto di lino. 
Dal sacchetto tirammo fuori prima una miniatura di ottima fattura in avorio 
e, poi, un piccolo scarabeo color cioccolato con sopra impresso: 


Questi simboli, abbiamo poi scoperto, significano Suten se Ra, che viene 
tradotto con ‘Regale Figlio di Ra’, ossia del Sole. La miniatura era un 
ritratto della madre greca di Leo: un’incantevole creatura dagli occhi scuri. 
Sul retro c’era scritto, nella calligrafia del povero Vincey, La mia adorata 
moglie. 

«Questo è tutto» dissi. 

«Molto bene» rispose Leo posando la miniatura che aveva osservato 
con affetto «adesso leggiamo la lettera» e senza frapporre altri indugi ruppe 
il sigillo e lesse ad alta voce quel che segue: 


Leo, figlio mio, 
quando aprirai questa busta sarai un uomo, ed io sarò morto da così tanto 
tempo che coloro i quali mi conobbero mi avranno quasi tutti dimenticato. 
Pure, mentre leggi, ricordati che sono esistito, e per quel che ne sai potrei 
esistere tuttora, e che attraverso questo ponte di carta e penna allungo la 
mano verso di te, oltre il golfo della morte, e la mia voce ti parla 
dall’indicibile silenzio della tomba. Anche se sono defunto e nella tua 
mente non c’è alcuna memoria di me, pure ti sono vicino nel momento in 
cui leggi. Da quando nascesti, sino a oggi, non ho quasi mai visto il tuo 
volto. Perdonami per questo. La tua vita mi costò quella di una persona che 
amai molto più di quanto sono normalmente amate le donne, e l’amarezza 
di quella perdita dura tuttora. Se avessi continuato a vivere, dopo un po’ di 


tempo sarei riuscito a superare questo sentimento insulso, ma non sono 
destinato a vivere molto. Le sofferenze mentali e fisiche che provo sono più 
di quanto possa sopportare e, dopo che avrò sistemato certe disposizioni 
concernenti il tuo futuro benessere, è mia intenzione porvi fine. Che Dio mi 
perdoni, se sbaglio. Nel migliore dei casi non potrei vivere più a lungo di un 
anno. 


«Allora si è ucciso!» esclamai. «L'avevo immaginato.» 


E ora (continuò Leo senza replicare) basta parlare di me. Quel che devo dire 
riguarda te che sei vivo, non me che sono morto e dimenticato, quasi come 
se non fossi mai esistito. Il mio amico Holly (al quale, se accetterà il 
compito, intendo affidarti) ti avrà già fatto cenno della straordinaria 
antichità della tua discendenza. In questo cofanetto troverai prove 
sufficienti a dimostrartelo. La strana storia incisa sul coccio dalla tua antica 
antenata mi fu raccontata da mio padre sul suo letto di morte ed ebbe un 
grande effetto sulla mia immaginazione. Quando avevo solo diciannove 
anni decisi, come aveva per sua sfortuna fatto un nostro antenato vissuto ai 
tempi della regina Elisabetta, di investigarne la veridicità. In questo 
momento non posso dilungarmi su tutto quel che mi successe. Ma una cosa 
vidi con i miei stessi occhi. In una regione sinora inesplorata della costa 
africana, a una certa distanza a nord della foce dello Zambesi, c’è un 
promontorio alla cui estremità torreggia un picco che somiglia alla testa di 
un negro, simile a quello di cui parla l’iscrizione. Sbarcai in quel luogo e 
seppi, da un indigeno esiliato dai suoi per un qualche crimine che aveva 
commesso, che lontano, nell’entroterra, vi sono grandi montagne a forma di 
coppa, e caverne circondate da paludi senza fine. Seppi anche che la gente 
di laggiù parla un dialetto arabo ed è governata da una bellissima donna 
bianca che essi vedono raramente, ma che è creduta capace di comandare 
su ogni cosa, viva o morta che sia. Due giorni dopo l’uomo morì per le 
febbri contratte nell’attraversare le paludi ed io, per la carenza di viveri e i 
primi sintomi di una malattia che in seguito mi prostrò, fui costretto a 
salpare con il mio zambuco. 

Non c’è bisogno, adesso, che mi dilunghi sulle avventure che mi 
capitarono in seguito. Naufragai sulle coste del Madagascar e fui soccorso 
alcuni mesi dopo da una nave inglese che mi condusse ad Aden; da lì partii 


per l’Inghilterra, pensando di proseguire la ricerca non appena avessi 
concluso i necessari preparativi. Nel tornare mi fermai in Grecia dove, 
poiché omnia vincit amor, incontrai la tua adorata madre e la sposai; lì tu 
nascesti ed ella morì. Fu allora che il mio ultimo male mi colpì e decisi di 
tornare qui, per morire. Eppure continuavo a sperare contro ogni evidenza e 
incominciai a imparare l’arabo con l’intenzione, nel caso mi fossi 
ristabilito, di ritornare sulle coste africane e risolvere il mistero che si è 
tramandato per tanti secoli nella nostra famiglia. Ma non sono migliorato e, 
per quel che riguarda il sottoscritto, la storia si conclude. 

Tuttavia non è conclusa per te, figliolo mio, e ti consegno i risultati 
delle mie ricerche, assieme alle prove della tua origine tramandate per 
eredità. 

È mia intenzione far sì che tutto ciò non ti sia consegnato sino a che non 
avrai raggiunto un’età in cui sarai in grado di decidere da solo se investigare 
su quello che potrebbe essere il più grande mistero del mondo, oppure 
soltanto una favola senza fondamento creata dalla mente sconvolta di una 
donna. 

To non credo sia una favola; penso che in qualche luogo sia possibile 
vedere le forze vitali del pianeta e sia solo questione di riscoprire questo 
luogo. La vita esiste; per quale motivo non dovrebbero esistere anche i 
mezzi per preservarla in eterno? Ma non desidero influenzare il tuo giudizio 
su questo argomento. Leggi e giudica da te. Se desidererai intraprendere la 
ricerca ho provveduto in modo che non te ne manchino i mezzi. Se invece 
sei convinto che tutta la faccenda sia un miraggio, allora, ti scongiuro, 
distruggi il coccio e gli scritti e fai sì che questa fonte di tribolazioni sia 
risparmiata, una volta per tutte, alla nostra discendenza. Forse questa 
sarebbe la decisione più saggia. Ciò che non si conosce è solitamente 
considerato spaventoso non perché, come dice il proverbio, la superstizione 
è innata nell’uomo, ma perché molto spesso è veramente spaventoso. Chi 
interferisce con le forze segrete e immense che animano il mondo può 
facilmente divenirne una vittima. E se pur la meta fosse raggiunta, se tu alla 
fine tornassi da questa prova con il dono dell’eterna giovinezza e bellezza, 
sconfiggendo il male e il tempo e innalzandoti al di sopra del naturale 
decadimento della carne e dell’intelletto, chi può dire che quello splendido 
cambiamento ti darebbe la felicità? Scegli figlio mio, e ti diriga il Potere 
che regola ogni cosa e che dice ‘tale è la distanza che potrai percorrere, tali 


le cose che potrai imparare’, fai la scelta che conviene alla tua felicità e a 
quella del mondo intero che, nel caso riuscissi nell’impresa, certamente un 
giorno governeresti in virtù della pura forza delle esperienze accumulate. 
Addio! 


La lettera, non datata né firmata, s’interrompeva bruscamente così. 

«Che cosa ne dici zio Holly?» chiese Leo come se gli mancasse il fiato, 
mentre riappoggiava la lettera sul tavolo. «Cercavamo un mistero e 
sicuramente ne abbiamo trovato uno.» 

«Che ne dico? Beh, che il tuo povero padre era impazzito, non c’è 
dubbio» risposi spazientito. «È proprio quello che pensai quella notte di 
vent’anni fa quando venne nella mia stanza. Come puoi vedere chiaramente 
ha affrettato la propria fine, pover’uomo. Sono tutte assurdità.» 

«Proprio così signore!» disse Job solennemente. Job era uno dei più 
terra-terra fra gli appartenenti alla sua categoria di individui terra-terra. 

«Bene, in ogni caso vediamo che cos’ha da dirci il coccio» disse Leo 
prendendo la traduzione nella calligrafia di suo padre e cominciando a 
leggere: 


Io Amenarta, della regale famiglia dei Faraoni d’Egitto, moglie di 
Callicrate, sacerdote di Iside obbedito dai demoni e benvoluto dagli dei, 
approssimandosi la mia fine, al figliuolo mio Tisistene. 

Fuggii con il padre tuo dall’Egitto nel tempo di Nectanebo? 
spingendolo con l’amore a rompere i voti cui aveva giurato obbedienza. 
Fuggimmo per mare verso sud, e vagammo per due volte dodici lune sulla 
costa di Libia che guarda il sorgere del sole, sin dove presso un fiume c’è 
una roccia foggiata come una testa d’etiope. Naufragammo a quattro giorni 
di navigazione dalla foce di un grande fiume, e taluni annegarono e altri 
morirono per malattia. Ma noi, condotti da genti selvagge attraverso paludi 
e acquitrini, laddove gli uccelli del mare oscuravano il cielo, dopo un 
cammino di giorni dieci, giungemmo a un monte cavo ove una grande città 
era sorta e caduta e ove sono caverne di cui nessun uomo ha mai visto la 
fine; ci condussero presso la regina del popolo che pone pentole in capo 
agli stranieri, la quale è donna di magia che tutto conosce e che ha vita e 
bellezza immortali. Ed ella con gli occhi colmi d’amore guardava tuo padre 
Callicrate, e uccisa mi avrebbe per averlo in isposo ma egli, amandomi e 


temendo quella donna, non volle. Poi ci condusse per cammini spaventosi e 
con oscuri incantesimi presso la grande voragine alla cui soglia giace 
morto il vecchio filosofo, e ci mostrò il Pilastro Rotante della Vita, che è 
eterno e che ha voce di tuono; ed ella entrò nelle fiamme e ne uscì senza 
danno e ancora più bella. Poi promise a tuo padre di renderlo come lei 
immortale, se solo lui m’avesse uccisa e le si fosse concesso; infatti ella 
non poteva uccidermi, ché la magia della mia gente è superiore di molto 
perfino alla sua. Ed egli si coprì gli occhi per non vedere la bellezza di lei e 
rifiutò. Allora, infuriata, lo colpì con la sua magia e lo fece morire; ma poi 
pianse sul corpo di lui e lamentandosi lo portò via di là; e avendo paura mi 
fece portare alla foce del fiume ove giungono i vascelli e da qui fui condotta 
lontano dalle navi su cui ti diedi la vita, e dopo molto peregrinare giunsi 
quivi in Atene. Ora ti chiedo, Tisistene, figlio mio, cerca la donna e scopri il 
segreto della Vita, e se puoi ucciderla fallo per tuo padre Callicrate; se tu 
indugi o fallisci, lo chiedo alla tua discendenza: in essa si trovi un giorno 
un uomo valoroso che s’immerga nel fuoco e si segga sul trono dei Faraoni. 
Parlo di cose che, pur se paiono incredibili, io stessa ho veduto, e le mie 
parole sono sincere. 


«Che Dio abbia pietà di lei» disse con un lamento Job, il quale aveva 
ascoltato questa meravigliosa composizione a bocca aperta. 

Io invece non feci alcun commento pensando, in un primo momento, 
che il mio povero amico era uscito di senno e aveva scritto il tutto di 
proprio pugno, anche se pareva inverosimile che una storia del genere 
potesse essere frutto di fantasia. Era troppo originale. Per chiarire i miei 
dubbi presi il coccio e incominciai a leggere la fitta scrittura in greco 
onciale, un greco molto elegante dell’epoca, considerando che veniva da 
una persona egiziana di nascita. Ne riproduco qui un’esatta trascrizione: 


AMENAPTA*ZTOYBAZXINAIKOYTENOYXTOYAITYITTIOYHTOYKAAAI 
KPATOYXIXIAOXIEPEOXYHNO 
IMENOEOITPEDOYYITAAEAAIMONIAYI_OTAXXETAIHAHTEAEYT 
QYATTZIZOENETTOQITAITAIEITT 
IXTEAAETTAAEXYNEDYTONIAPIIOTEEKTHXYAITYIITIAXEININEKT 
ANEBOYMETATOYYOYIIATPO 
YAIATONEPOQTATONEMONEINOPKHXANTOXDYTONTEXAEIIPOXN 


OTONAIAITIONTIOIKAIKAMHNA 
YKATATAIAPAOBANAXXIATHXAIBYHXTAIPOYHAIOYANATOAAZII 
AANHOENTEXYENOAIIEPIIETPA 
TIXMEITAAHIAYITTONOMOICMAAIO.OIOIOYXKEDANHXETTAHMEPA 
XYAAIHIOXTOMATOZIOTAMOYMET 
ANOYEKIIEXONTEXOIMENKATETNONTIXOHMENOIAENOXYQIATTE 
GANOMENTEAOZAEYIIATPIQNAN 
OPOIIQNEDEPOMEBAAIAENAEONTEKAITENALEQNENOAIIEPITITH 
NOQNIIAHOOXAITIOKPYITTETTONOY 
PANONHMEPAZIEOYHA00MENEIXKOINONTIOPOYENOAITIOTEME 
TANHMENIIOAIYXHNANTPAAEAII 
EIPONAHIAFONAEOQYBAXIAEIANTHNTOQNEENOYXYXYTPAL:XTED 
ANOYNTQNHTIXMATEIAMENE 
XPHTOEIIZTHMHAENANTOQNKATIAHKAIKANAOXKAIPQMHNATH 
PQYHNHAEKAANIKPATOYXTOYY 
OYIIATPOXEPAXYOEIXATOMENIIPQTONYYNOIKEINEBOYNETOEM 
EAEANEAEINETEITTACYOYKAN 
EIIEIOENEMETAPYIIEPEDIAEIKATTHNEENHNEDOBETTOAIIHIAT 
ENHMAXYIIOMATEIAXKA0BO0A0 
YXXPANEPAYXENOATOBAPAOPONTOMEIAOYKATAXTOMAEKEIT 
OOrEPOQNOPDIAOYOPDOXTEONEOY 
ADIKOMENOIXZAEAEIZEDLYTOYBIOYEYOYOIONKIONAEAIXXOM 
ENONDOQNHNIENTAKAGAIITEPB 
PONTHXEITAAIAITIYPOYBEBHKYIAABAABHXKAIETIKAAAIONAY 
THEAYTHXESEPANHEKAETOY 
TOQNQMOXYEKATTONYONIIATEPAAGA NATONAIIOAEIZEINEIXYNO 
IKEINOIBOYN\OITOEMEAEANE 
AEINOYIAPOYNAYTHANEAEINIX.XYENYIOTOQONHMEAATIQNHNK 
AIAYTHEXQMATEIAYOAOYAENT 
IMAANONHOEAETQXEIPETOQNOMMATONIIPOLYXQNINAAHTOTH 
XI YNAIKOXKAANAOXYXMHOPQHETITE 

TTAOPIIYXOEIXAKATET[ OHTEYYEMENAYTONAIOAOMENONMEN 
TOIKAAOYYAKAIOAYPOMENHEK 

EIOENAIITHNET KENEMEAEDOBO_CIADHKENELXXTOMATOYMEIAA 
OYIIOTAMOYTOYNAYZIIOPOYTIO 
PPOGAENAYXINE®QNIIEPIINEOYY AETEKONXYEAIIOINEYXAXYXAMO 


AIMHNIOTEAEYPOAOHNAZEKATHI 
ATOMHNYXYAEOQTIXIXOENEXYQNENITYTEANAQMHOAITOPEIAEITAPT 
HNIYNAIKAANAZHTEINHNII 
QXTOTOYBIOYMYXYTHPIONANEYPHXKAIANAIPEINHNIIOYIIAPA 
XXHAIATONXYONIIATEPAKAAAI 
KPATHNEIAEDOBOYMENOXHAIAAANAOTIAYTOXAEMIEITOYEPIO 
YIIAZITOIXYXTEPONAYTOTO 
YTOEIIXTEAAQEQXTIOTEATAOOXTIXFMENOMENOXTOQIIYPIAOYY 
AYZOAITOAMHXEIKAITAAPIZT 
EIAEXQNBAXZINEYXAITQNANOPOQITONATIERTAMENAHTATOIAYT 
ANETQO0OMQYAEAAYTHEINQKAOYKEPEYYAMHN 


Per facilitarne, in generale, la lettura, ho di seguito trascritto l’iscrizione in 
caratteri COISÌvÌ: 


Apevaptag, tod faokod yévovg tod Aiyurtiov, r) tod KaXXipatoug 
"lo1$0g iepéog, iv oi pÈv dol tpégpovor TÀ SÈ Sarpovia ÙnothodeTtat, Nén 
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Avoponov Egpepopeda SÙ ÉAéov te Kai tevaAéov Évoanep mInvW”v 
TAN00og amokxpurnter Tòv odpavòv, rMuépag i, É0g NABopev eig kolAév ti 
6poc, Év0a motè peyhAn pv méàig Mv, Gvipa SÈ Angipova: fyayov SÈ We 
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Emotiumn SÈ méviov Kai Sf) Kai kaAXX6g kai pounv dAAfpoc fiv: r) sÈ 
KaAXikpatovg Toù Tatpòg Epaodeisa TÒ pÈv ipW”Tov cvvorkelv ÉBovieto 
Euè SÈ AveAelv Éneta, wWg ok Avénedev, Éut yùp Unepegiàer kai Thiv 
Etvnv Égopetto, ammyavev Nuag Ùrò paveiag xa0” 660dg oparepàg ÉvBa 
tÒ Bapapov tò uéva, od karà otoua Ékerto Ò yépov È Qubécogog 
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ÉNoodpevov govnv iévra kaBérep Bpovrfic, cita Siù mupòs BeBnkvia 
ABiaBhg kai Én kaAAiwov abrr) Eavtfjg £Eepavn. Ex SÈ TOUTOv Wpooe ka 


TÒv oòv natépa Adavatov Anodeitew, ei cuvorketv oi BovAorto Ept de 
àverelv, où yùp ov aùti) dvereiv Toyvev ÙNnÒ TÉ» NueSarndov fiv kai 
altr) Éyo paygiag. Ò 8° odéeév ti paXAov M0£de, TW yeipe TÒ”V Oupatov 
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TÒv matgpa KaXMikpatovg. e SÈ poRovpevog f) sù GAXo ti abtòg Aeirer 
TOÙ Épyov, tao tolg Dotepov abtò TtODTO EmoTteMa, É0g totÈ Ayaddg 
TG yevopevog TÙ mupi Aovoaocdar ToAurioer kal tà Apioteta Éyov 
Baomedoa tov aveponov Gmota pèv st) tà toladta Aya, buog SÈ à 
altr) Éyvoka odk Éyevokynv. 


La traduzione nella nostra lingua era, come scoprii dopo ulteriori ricerche e 
come il lettore potrà facilmente verificare facendo un confronto, accurata ed 
elegante. 

Oltre al testo in greco onciale, nella parte superiore del lato convesso 
del coccio, quello che era stato una volta l’orlo dell’anfora, era dipinto in 
rosso cupo il cartouche di cui ho già parlato a proposito dello scarabeo 
trovato nel cofanetto. I geroglifici, o simboli, tuttavia, erano capovolti, 
come se fossero stati impressi su cera. Se questo fosse il cartouche del 
primo Callicrate® o di qualche principe o faraone antenato di sua moglie 
Amenarta non sono certo, né posso dire se sia stato disegnato sul coccio 
contemporaneamente all’iscrizione in greco onciale o copiato più 
recentemente dallo scarabeo da qualche altro membro della famiglia. La 
cosa non finiva qui: alla base dell’iscrizione, nello stesso rosso cupo, c’era 
quello che doveva essere un rozzo disegno della testa di una sfinge. Questa 
indossava due piume, simbolo di maestà: pur essendo comuni sulle effigi di 
dei e tori sacri, non mi è mai capitato di incontrarne fra gli ornamenti di una 
sfinge. 

Inoltre, sul lato destro di questa faccia del coccio, tracciata 
diagonalmente in colore rosso nello spazio non coperto dal greco onciale e 
con la firma in azzurro, c’era la seguente curiosa iscrizione: 


IN TERRE ET CIELI ET MARE 
STRANI FACTI PUOTI TROVARE 
HOC FECIT 

DOROTEA VINCEY 


Sempre più confuso, voltai il cimelio. Era coperto da cima a fondo di 
annotazioni e firme in greco, latino e inglese. La prima, in greco onciale, 
era di Tisistene, il figlio cui si riferiva il primo scritto. Diceva: Non potei 
partire. Tisistene a suo figlio Callicrate. Ne do di seguito una copia con la 
relativa versione in corsivo. 


OYKANAYNAIMHNIIOPEYECOAITTICICOENHCKAAATKPATEITOITI 
AIAI 

oÙK Gv Suvaiunv ropeveodan. 

Towodévng KaXAikpater TW Tadi. 


Questo Callicrate (a cui fu probabilmente dato il nome del nonno secondo 
l’uso greco) aveva evidentemente tentato di intraprendere la ricerca, poiché 
la sua annotazione, scritta in greco onciale molto scolorito e quasi 
illeggibile, dice: Ho rinunciato poiché gli dei mi furono contrari. Callicrate 
a suo figlio. Eccone la riproduzione: 


TOQONOEOQNANTIZTANTONEIIAYYAMHNTHXIIOPEIAXAAAIKPATHY 
TOQIIIAIAI 

TW” Bel dvtioTàvI@v Énavodpunv tg mopeiac. 

KaAXixpetng tw magi. 


In mezzo a queste due antiche annotazioni (la seconda scritta era capovolta 
e così scolorita e rovinata da essere quasi del tutto illeggibile; l’avrei 
decifrata con fatica senza l’accurata trascrizione fattane da Vincey, e ciò 
perché era su quella porzione del coccio che, nel corso dei secoli, era stata 
maneggiata più spesso) c’era la firma chiara e di foggia moderna d’un certo 
Lionel Vincey Aetate sua 17 tracciata, credo, dal nonno di Leo. Alla sua 
destra c'erano le iniziali J.B.V. e sotto svariate firme in greco onciale o 
corsivo, nonché quella che risultò essere la ripetizione frettolosa della frase 


tO magi (a mio figlio); ciò provava che la reliquia era stata tramandata 
religiosamente di generazione in generazione. 

Dopo le firme greche la prima cosa leggibile era la parola ROMAE, 
A.U.C., il che mostrava che ora la famiglia era migrata a Roma. 
Sfortunatamente, a eccezione delle ultime cifre (CVI), la data del loro 
arrivo a Roma è per sempre perduta, perché la parte del coccio su cui era 
stata scritta si è rotta. 

Seguivano poi dodici firme in latino, scribacchiate in fretta di qua e di 
là, ovunque ci fosse dello spazio disponibile. Queste firme, con solo tre 
eccezioni, terminavano con Vindex, ossia ‘Il vendicatore’, che sembra 
essere stato adottato come cognomen dalla famiglia dopo la sua venuta a 
Roma, una sorta di equivalente del greco Tisistene, che significa appunto 
vendicatore. Alla fine, come ci si potrebbe immaginare, il cognome latino 
Vindex fu cambiato in primo luogo in de Vincey e poi nel più semplice e 
attuale Vincey. 

È molto singolare notare come il riferimento alla vendetta, evocata da 
una egiziana che visse prima di Cristo, sia in questo modo rimasto scolpito 
in un cognome inglese. 

Da allora ho trovato alcuni dei nomi romani inscritti sul coccio 
menzionati nella storia o in altri documenti. Se non ricordo male erano: 
MISSIVS. VINDEX 
SEX. VARIVS. MARVLLVS 
C. FVFIDVS. C. F. VINDEX 
Nonché: 

LABERIA POMPEIANA, CONIVX MACRINI VINDICIS 

in cui l’ultimo è, naturalmente, il nome di una matrona romana. 
La seguente lista, comunque, comprende tutti i nomi latini sul coccio. 
C. CAECILIVS VINDEX 

M. AEMILIVS VINDEX 

SEX. VARIVS. MARVLLVS 

Q. SOSIVS PRISCVS SENECIO VINDEX 

L. VALERIVS COMINIVS VINDEX 

SEX. OTACILIVS. M. F. 

L. ATTIVS. VINDEX 

MVSSIVS. VINDEX 

C. FVFIDVS. C. F. VINDEX 


LICINIVS. FAVSTVS 
LABERIA POMPEIANA, CONIVX MACRINI VINDICIS 
MANILIA LVCILLA, CONIVX MARVLLI VINDICIS. 

Dopo i nomi romani c’è un evidente vuoto di parecchi secoli. Nessuno 
saprà mai quale fu la storia del cimelio attraverso quest’epoca oscura, o di 
come poté essere restato in possesso della famiglia. Come si ricorderà, il 
mio povero amico Vincey mi aveva detto che i suoi antenati romani si erano 
trasferiti in Lombardia e quando Carlo Magno l’aveva invasa avevano 
attraversato le Alpi con lui stabilendosi in Bretagna, per approdare 
successivamente in Inghilterra sotto il regno di Edoardo il Confessore. 
Come ne fosse venuto a conoscenza non so dirlo, poiché sul coccio non c’è 
alcun riferimento alla Lombardia o a Carlo Magno anche se, come si vedrà 
tra breve, c’è un accenno alla Bretagna. 

Per finire, le ulteriori annotazioni sul coccio, se posso tralasciare una 
macchia allungata di sangue o pigmento rosso, consistono di due croci 
rosse, rappresentanti probabilmente spade di crociati, e un monogramma 
abbastanza nitido (D.V.) in rosso e azzurro, probabilmente eseguito da 
quella stessa Dorotea Vincey che aveva scritto, o meglio dipinto, il distico 
irregolare. Sulla sua sinistra, in azzurro stinto, c'erano le iniziali A.V., 
seguite dalla data 1800. 

Poi veniva quella che era forse l’annotazione più bizzarra fra tutte 
quelle trovate su quella reliquia del passato. È in caratteri gotici, tracciata 
sopra le croci o spade crociate, e datata 1445. L’idea migliore è di 
presentarla così com’è e far sì che parli da sé: perciò la riproduco qui di 
seguito assieme alla versione latina originale senza abbreviazioni, da cui ci 
sì accorgerà che l’autore era un buon conoscitore del latino medievale. 

Scoprimmo anche, il che è ancor più strano, una traduzione dal latino 
gotico nella lingua in uso a quel tempo. Anche questa era in caratteri gotici 
e la trovammo scritta in una seconda pergamena, contenuta nel cofanetto e 
all’apparenza più antica di quella su cui era scritta la traduzione latina 
medievale del greco onciale, di cui parlerò fra poco. Anche questa 
riproduco fedelmente. 


Riproduzione dell’iscrizione in caratteri gotici sul coccio di Amenarta: 


fta religio eft valde mifticù et murifici ops qd maio- 

res mei ex Armorica ff Brittania miore fecu covche- 
bat et qdm fcs clerits feper pri meo in manu fercbat qd 
peitus illud deftrueret affirmas qd effet ab ipfo fathana 
coflatù preftigiofa et duabolica arte qre prer meus cofre- 
git illud î duas pres qs qdm ego Fohs de Wiceto falvas 
fernavi et adaptavi ficut apparet die Ie px poft feft bea- 
te IMrie vifg anni gîe mecccxlo. 


Versione senza le abbreviazioni dell’iscrizione in caratteri gotici sopra 
riprodotta: 


Ista reliquia est valde misticum et myrificum opus, quod majores mei ex 
Armorica, scilicet Britannia Minore, secum convehebant; et et quidam 
sanctus clericus semper patri meo in manu ferebat quod penitus illud 
destrueret, affirmans quod esset ab ipso Sathana conflatum prestigiosa et 
dyabolica arte, quare pater meus confregit illud in duas partes, quas quidem 
ego Johannes de Vinceto salvas servavi et adaptavi sicut apparet die lune 
proximo post festum beate Marie Virginis anni gratie MCCCCXLV. 


Riproduzione della vecchia traduzione nella lingua in uso a quel tempo 
della sopra riprodotta iscrizione latina dal coccio, che trovammo su una 
pergamena: 


Versione modernizzata del testo sopra riprodotto: 


hus rellike ns a rughte miftucalil worke È a mar 

veulous n° whuche mune aunceteres afore tume 
dud conveighe hider w' u" ffrom Armornke wh° ns to 
feien Britaune n° effe È a certaune holve clerke fhoul- 
de allmenes beare mu ffadir on honde n° he owghte ut- 
tirlv ffor to ffruffhe n° fame affirmunge n° ut was 
ffourmud & confflatud off fathanas hum felffe bu arte 
magike & duvellofffe wherefore mu ffadir dud take n° 
fame & to braft ut un twenne but I John de Wincen 
dud fave whool n° twene pres therof & topeecnd u" 
togudder aganne foce as vee fe on n° dene mondane next 
ffolomwunge after n° ffeefte of feunte Marne n° bleffed 
ourgune un n° neere of falvacioun ffomwertene hundreth 
& ffuve & ffomrti. 


Codesta reliquia est opra bona et mistica et de maraviglia che in un tempo 
passato li avoli miei portarono dell’ Armorica, che ha nome oggi Britannia 
Minore, et un tal santo prete sempre amoniva lo patre meo di schiantarla per 
sempre ch’era, diceva lo prete, formata et creata da Satana per arte magica 
et diabolica. Per cui lo patre meo la prese et disfece in dua parte ma io, John 
Vincey, la pigliai et salvai et rigiunsi come se puote vedere, in codesto dì, 
primo lundì passata la festa de Santa Maria Vergine Beata, nell’anno de’ la 
Redenzione mille et quattruocento et quaranta et cinque. 


La seguente e penultima annotazione risaliva al periodo elisabettiano e 
datava 1564: 


Una stranissima istoria, e per la quale à il padre mio perduta la vita; ché nel 
cercar di trovar lo loco su la costa a oriente de l’Africa, la lancia sua 
affondò ad opra d’un galeone portoghese fuor de la baia Lorenzo Marquez; 
e lo padre mio perì. 

John Vincey 


Poi veniva l’ultima annotazione, posta apparentemente, a giudicare dallo 
stile, da un membro della famiglia nella metà del XVIII secolo. Era 
un’errata trascrizione dei famosi versi dell’ Amleto: 


Vi sono più cose nel cielo e sulla terra 
di quante possa sognare la tua filosofia, Orazio. * 


Ora rimaneva da esaminare soltanto un documento, e cioè l’antica 
traduzione in latino medievale gotico del greco onciale sul coccio. Come si 
vedrà, questa traduzione fu realizzata e firmata nell’anno 1495 da un certo 
‘uomo dotto’ di nome Edmundus de Prato (Edmund Pratt), licenziato in 
diritto canonico al College di Exeter, presso Oxford; questi, per la 
precisione, era stato discepolo di Grocyn, il maestro di Erasmo, e fu il 
primo studioso che insegnò greco in Inghilterra. Il Vincey di allora (forse lo 
stesso John de Vincey che aveva anni prima salvato il cimelio dalla 
distruzione e fatto l’annotazione in caratteri gotici nel 1445) sentì senza 
dubbio parlare di questa nuova disciplina e si recò in tutta fretta a Oxford 
per vedere se gli potesse essere d’aiuto nello scoprire il segreto della 
misteriosa iscrizione. E non rimase deluso, perché il sapiente Edmundus fu 
all’altezza del compito. Invero la sua traduzione è un così valido esempio di 
sapere e cultura latina medievale che, a costo di tediare il lettore con troppe 
anticaglie, ho deciso di riprodurlo assieme alla versione ampliata per 
facilitare chi ha problemi con le abbreviazioni. La traduzione presenta 
parecchie particolarità su cui non è il caso di dilungarsi in questa sede; ma 
mi permetterei, per inciso, di far notare agli studiosi il periodo duxerunt 
autem nos ad reginam ‘Advenaslasaniscoronantium’, che mi è parsa una 
deliziosa traduzione dell’originale 7jyayov 6£ ws BaoiAetav TIv Tv Eévovs 
XUTPaALg OTEPAVOUÙVTWV. 


Traduzione medievale in latino gotico dell’iscrizione in greco onciale sul 
coccio di Amenarta: 


menartas e gen. reg. Fguptii uxor Callicratis fa 
erdoî Sfidis qua dei fover demonia attedut filiol’ 
fuo Trififtheni id moribuda ita madat: Fffugi quoda ex 
#gupto regnate JAectanebo cu patre tuo, pprer mei 
amore pejerato. Sfugietes aute v'fus JNotu trans mare 
et xxjiij mefes p'r litora ILibue v'fus Oriete errant ubi 
eft petra queda figna fculpta inftar Fthioj capit, dein- 
de dies iiij ab oft fluM Mgni egiecti prim fubmerfi fumus 
p'tim morbo mortui fuîir in fine aute a fet hoibs porta. 
bamur pr palud et vada, ubi aviù m'titudo celu obubrat 
dies x, donec aduenim ad cavù queda monte, ubi olim 
figna urbs erat, caverne quod] imefe: duxerut gute nos ad 
regind Aduenaflafanifcoronatiù que magiù utebaît et pe 
ritia omniù ret et falte pulcrit et vigore ifeefcibil’ erat. 
Rec gno pat tui amore pculfa pmu q'de ci conubiù 
michi morte parabat; poftea v’ro recufate Callicrate 
amore mei et timore regine affecto nos pr magica ab- 
duxit pr vias horribil’ ubi eft puteus ille pfudus, cuius 
inxta adituù iacebat feniof philofophi cadaver, et ad- 
ueietib moftravit flama Wite erecta, iftar columne volu- 
tatis, uoces emittere Qfi tonitrus: tuc jr igne ipeto no- 
civo expers trafiit et ia ipsa fefe formofior vifa eft. 
Quib fact ivrabit fe patre tuii quog imortale oftefura 
effe, fi me prius occifa regine cotuberniù mallet; neà eni 
ipfa me occidere valuit, fpter noftratu Mgici cuius ego- 
met prem habeo. Jile vero nichil huivs geîi malvit, ma- 
nib ante ocuT paffis ne mulief formofitate adfpiceret: 
poftea eu gica peuffit arte, at mortuùi efferebat ide cl 
fletid et pagitib, me pr timore expulit ad oftiu Mgni flu- 


lella 
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Mn, UCNUU purro nm ndUE M qua TE preperi, UTX pUrL LIES 
huc Athenas invecta fu. At tu, O Tififtheù, ne q'd 
quoru mado nauci fac: neceffe enì eft muliere exquirere fi 
qua Wite mufteriù ipetres et vidicare, quatu in te eft, 
patre tu Callicraî in regine morte. Sin timore feu alià 
caufa re reliquis ifecta, hoc ipfù cib pofte? mado, du bo- 
nus ds inveniatur qui ignis lavacru no prhorrefcet et 
ptentia digîi dorabit hom. 

Talia dico incredibilia Qde at mue ficta de red michi 
cognitis. 

Rec Grece scripta Latine reddidit vir doctus Fdmds 
de Prato, in Wecretis Licenciatus e Coll. Fxon: Oxon: 
doctiffimi Grocuni quondam € pupillis, Fd. Apr. A°. 
Di. MCCCCLILTTETW®. 


Versione non abbreviata della traduzione latina medievale riprodotta sopra: 


Amenartas, e genere regio Egyptii, uxor Callicratis, sacerdotis Isidis, quam 
dei fovent demonia attendunt, filiolo suo Tisistheni jam moribunda ita 
mandat: Effugi quodam ex Egypto, regnante Nectanebo, cum patre tuo, 
propter mei amorem pejerato. Fugientes autem versus Notum trans mare, et 
viginti quatuor menses per litora Libye versus Orientem errantes, ubi est 
petra quedam magna sculpta instar Ethiopis capitis, deinde dies quatuor ab 
ostio fluminis magni ejecti partim submersi sumus partim morbo mortui 
sumus: in fine autem a feris hominibus portabamur per paludes et vada, ubi 
avium multitudo celum obumbrat, dies decem, donec advenimus ad cavum 
quendam montem, ubi olim magna urbs erat, caverne quoque immense; 
duxerunt autem nos ad reginam Advenaslasaniscoronantium, que magica 
utebatur et peritià omnium rerum, et saltem pulcritudine et vigore 
insenescibilis erat. Hec magno patris tui amore perculsa, primum quidem ei 
connubium michi mortem parabat; postea vero, recusante Callicrate, amore 
mei et timore regine affecto, nos per magicam abduxit per vias horribiles 
ubi est puteus ille profundus, cujus juxta aditum jacebat senioris philosophi 


cadaver, et advenientibus monstravit flammam Vite erectam, instar columne 
voluntantis, voces emittentem quasi tonitrus: tunc per ignem impetu nocivo 
expers transiit et jam ipsa sese formosior visa est. 

Quibus factis juravit se patrem tuum quoque immortalem ostensuram 
esse, si me prius occisa regine contubernium mallet; neque enim ipsa me 
occidere valuit, propter nostratum magicam cujus egomet partem habeo. Ille 
vero nichil hujus generis malebat, manibus ante oculos passis, ne mulieris 
formositatem adspiceret: postea illum magica percussit arte, at mortuum 
efferebat inde cum fletibus et vagitibus, et me per timorem expulit ad 
ostium magni fluminis, velivoli, porro in nave, in qua te peperi, vix post 
dies huc Athenas vecta sum. At tu, O Tisisthenes, ne quid quorum mando 
nauci fac: necesse enim est mulierem exquirere si qua Vite mysterium 
impetres et vindicare, quautum in te est, patrem tuum Callieratem in regine 
morte. Sin timore sue aliqua causa rem reliquis infectam, hoc ipsum 
omnibus posteris mando, dum bonus quis inveniatur qui ignis lavacrum non 
perhorrescet, et potentia dignus dominabitur hominum. 

Talia dico incredibilia quidem at minime ficta de rebus michi cognitis. 

Hec Grece scripta Latine reddidit vir doctus Edmundus de Prato, in 
Descretis Licenciatus, e Collegio Exoniensi Oxoniensi doctissimi Grocyni 
quondam e pupillis, Idibus Aprilis Anno Domini MCCCCLXXXXV. 


«Ebbene» dissi io quando alla fine ebbi letto ed esaminato con attenzione 
tutte quelle scritte e annotazioni, o almeno quelle che erano ancora 
facilmente leggibili «questo è tutto, Leo, ed ora puoi fartene un’opinione. 
Per quel che mi riguarda, ne ho già una.» 

«E qual è?» domandò lui sbrigativamente come al solito. 

«Ecco: credo che il coccio sia perfettamente originale e, sebbene possa 
sembrare incredibile, sia stato tramandato nella tua famiglia sin dal IV 
secolo prima di Cristo. Le iscrizioni ne sono una prova inconfutabile e 
quindi, per quanto inverosimile, bisogna ammetterne l’originalità. Ma mi 
fermo qui. Non ho nessun dubbio che la tua antenata o uno scriba ai suoi 
ordini abbia scritto quel che vediamo sul coccio, ma non dubito neppure che 
le sofferenze e la perdita del marito l’avessero fatta uscire di senno e che 
dunque non era del tutto sana di mente mentre scriveva.» 

«E come spieghi quel che mio padre vide e sentì laggiù?» domandò 
Leo. 


«Una coincidenza. Senza dubbio sulla costa africana esistono 
promontori che ricordano una testa umana e un sacco di gente che parla 
dialetti arabi; sono anche convinto che ci siano molte paludi. D'altra parte 
Leo, e mi spiace dirlo, non credo che tuo padre stesse del tutto bene quando 
scrisse quella lettera. Aveva passato molti guai, si era fatto suggestionare da 
questa storia ed era un uomo con una grande immaginazione. In ogni caso 
credo che l’intera faccenda sia d’una stupidaggine incredibile. So che 
esistono forze e fenomeni naturali di strana natura, in cui talvolta ci 
imbattiamo e che, quando ciò accade, non possiamo comprendere. Ma 
finché non li vedrò con i miei stessi occhi, il che non è verosimile, non 
crederò mai a qualcosa che possa evitare la morte, anche per un determinato 
periodo di tempo; né che esista, o sia esistita, un’incantatrice bianca nel bel 
mezzo delle paludi africane. Sono fesserie ragazzo mio, tutte fesserie!... Tu 
che cosa ne pensi Job?» 

«Penso, signore, che siano fandonie; e nel caso non lo fossero spero che 
il signor Leo non ci si immischi, perché non ci caverebbe nulla di buono!» 

«Forse avete entrambi ragione» disse Leo calmissimo. «Non mi voglio 
pronunciare in proposito, ma dico questo: risolverò la questione una volta 
per tutte; e se non verrete con me ci andrò da solo.» 

Guardai il giovane e mi resi conto che aveva parlato sul serio. Quando 
Leo si fa serio la sua bocca assume sempre una curiosa espressione. È 
un’abitudine che ha sin da quando era piccolo. Ora, per essere sincero, non 
avevo nessuna intenzione di permettere a Leo di recarsi in un qualsiasi 
posto da solo: se non per amor suo, per amor mio. Gli ero troppo 
affezionato per permettergli una cosa simile. Non sono un uomo legato da 
molti vincoli affettivi o d’altra specie. Le circostanze della vita mi sono 
state contro da questo punto di vista. Gli uomini e le donne mi rifuggono o 
per lo meno io sono convinto che lo facciano, il che è la stessa cosa, 
pensando forse che il mio aspetto esteriore in qualche modo scoraggiante 
sia lo specchio del mio carattere. Piuttosto che sopportare una tale 
situazione mi sono, in generale, isolato dal mondo, tagliandomi fuori da 
quelle occasioni che per la maggior parte degli uomini hanno come risultato 
la formazione di relazioni più o meno intime. Di conseguenza Leo era tutta 
la mia vita, fratello, figlio ed amico, e finché non si fosse stancato di me 
l’avrei seguito ovunque. Ovviamente però, non volevo che capisse quanto 


potere aveva su di me e per questo motivo mi diedi da fare per cedere al suo 
desiderio senza risultare accondiscendente. 

«Sì, zio, devo andare; e se non troverò il ‘Rotante Pilastro della Vita’ 
potrò comunque dedicarmi a un safari di prima classe.» 

Era la mia occasione, e non la lasciai sfuggire. 

«Safari?» dissi. «Ma certo, non ci avevo pensato. Deve trattarsi d’una 
regione selvaggia, un paradiso per la caccia grossa. Ho sempre desiderato 
uccidere un bufalo prima di morire. Sai una cosa, ragazzo mio? Non credo 
nella spedizione, ma credo nella caccia grossa e penso proprio che, alla fin 
fine, se decidi di partire, prenderò una vacanza e ti accompagnerò.» 

«Ah» disse Leo «sapevo che non avresti perso un’occasione simile. Ma 
come si fa per i soldi? Ce ne serviranno molti...» 

«Di questo non devi preoccuparti» risposi io. «C’è tutta la tua rendita 
che si è accumulata per anni, e inoltre ho risparmiato due terzi di quello che 
tuo padre mi lasciò, così almeno credo, più per te che per me. Di soldi ne 
abbiamo in abbondanza.» 

«Molto bene, allora: possiamo mettere via queste cose e andare in città a 
sceglierci dei fucili. A proposito, Job, vieni anche tu? È ora che incominci a 
conoscere il mondo.» 

«Beh, signore» rispose Job stolidamente «non mi interessa molto 
l’estero, ma se i due signori vanno e vorranno qualcuno che si occupi di 
loro, io non sono uomo da lasciarvi andare da soli, dopo vent’anni di 
Servizio.» 

«Giusto, Job» dissi io. «Non troverai nulla di meraviglioso, ma farai 
della buona caccia. E ora state tutti e due bene attenti. Non voglio che 
nessuno sappia di queste assurdità» e indicai il coccio. «Se si sapesse in 
giro e mi accadesse qualcosa, i miei eredi si contenderebbero i lasciti 
disputando sulla mia follia e sarei lo zimbello di Cambridge.» 

Fsattamente tre mesi più tardi eravamo sull’oceano, in direzione di 
Zanzibar. 


Capitolo quarto 
Burrasca! 


Quanto diversa è la scena che devo descrivere ora da quella di poco fa. 
Lontane ormai le tranquille stanze del College, lontani gli olmi inglesi 
scossi dal vento e le cornacchie gracchianti, lontani i soliti volumi sugli 
scaffali; al loro posto c’è ora il grande oceano placido che brilla di luci e 
ombre d’argento sotto i raggi della luna piena africana. Un venticello 
gentile gonfia l’enorme vela del nostro zambuco e ci sospinge sull’acqua 
che s’increspa melodiosamente contro i fianchi dello scafo. Gran parte dei 
marinai dorme a prua, poiché è quasi mezzanotte, ma un robusto arabo dalla 
carnagione scura di nome Mahomed sta ritto alla barra del timone, 
pilotando pigramente con l’aiuto delle stelle. A una distanza di tre miglia o 
più a dritta si scorge una linea bassa e indistinta. È la costa orientale 
dell’ Africa centrale. Navighiamo verso sud, sospinti dal monsone di nord- 
est, nello spazio che divide la terra ferma dai banchi di scogli che corrono 
per centinaia di miglia a fianco di quelle coste piene di pericoli. La notte è 
tranquilla, così tranquilla che dalla poppa dello zambuco sarebbe possibile 
udire qualcuno bisbigliare a prua; così tranquilla che l’eco di un cupo 
rimbombo giunge fino a noi dalla terra lontana. 

L’arabo al timone alza una mano e dice una sola parola: «Simba, 
leone!» 

Alziamo tutti il capo e ascoltiamo. Ancora una volta si sente quel lento 
boato maestoso che ci fa rabbrividire fino al midollo. 

«Entro le dieci di domani» dico «se il capitano non ha sbagliato i suoi 
calcoli, cosa che d’altronde ritengo abbastanza probabile, dovremmo 
avvistare quella roccia misteriosa a forma di testa e cominciare la nostra 
battuta di caccia.» 

«E cominciare la ricerca della città in rovina e del Fuoco della Vita» 
corresse Leo togliendosi di bocca la pipa con una piccola risata. 


«Insensato!» risposi io. «Questo pomeriggio hai fatto pratica del tuo 
arabo con l’uomo al timone. Che cosa ti ha detto? Ha fatto il mercante 
(mercante di schiavi, probabilmente) su e giù per queste regioni per gran 
parte della sua vita peccaminosa e una volta è sbarcato proprio sulla roccia 
‘a testa d'uomo’. Ha mai sentito parlare di una città in rovina o di caverne?» 

«No» rispose Leo. «Dice che l’entroterra è ricoperto di paludi piene di 
serpenti, soprattutto pitoni, e cacciagione, e che non ci vive nessun essere 
umano. Ma tutta la costa orientale dell’ Africa è percorsa da una striscia 
paludosa, perciò questo non vuol dire un granché.» 

«Certo che vuol dire qualcosa» dissi io «vuol dire malaria. Senti che 
cosa dice questa gente dell’entroterra: nessuno vuole accompagnarci. 
Pensano che siamo matti e, parola mia, credo proprio che abbiano ragione. 
Se mai rivedremo la vecchia Inghilterra, mi stupirò di essere riuscito a 
tornarci. In ogni caso non è che sia un gran problema per me, alla mia età, 
ma mi preoccupo per te, Leo, e per Job. È una pazzia, ragazzo mio.» 

«Bene, zio Horace. Per quel che mi riguarda ho intenzione di tentare la 
fortuna. Guarda! Che cos’è quella nube?» e indicò una macchia scura nel 
cielo stellato a qualche miglio dietro di noi. 

«Vai a chiedere al timoniere» dissi io. 

Si alzò, si stirò le braccia e andò. Tornò subito. 

«Dice che è una burrasca, ma che ci passerà di fianco senza toccarci.» 

Proprio in quel momento salì in coperta Job, con un aspetto molto 
robusto e britannico nella sua tenuta da caccia di flanella marrone e con il 
suo viso tondo atteggiato all’espressione piuttosto perplessa che non l’aveva 
abbandonato da quando eravamo entrati in quelle acque sconosciute. 

«Con permesso, signore» disse toccandosi il cappello da esploratore che 
gli stava calcato sulla nuca con effetto in qualche modo ridicolo «siccome 
abbiamo tutte quelle cose e i fucili nella baleniera a poppa, per non parlare 
delle provviste nei ripostigli, credo che sarebbe meglio se io dormissi lì. 
Non mi piace l’aspetto (e qui la sua voce divenne un prodigioso bisbiglio) 
di questa gentaglia negra; hanno un’aria straordinariamente disonesta. Ora, 
supponiamo che uno s’infili nel battellino durante la notte e tagli la fune e 
scappi? Sarebbe una bella perdita, sarebbe!» 

La baleniera, devo spiegare, era stata costruita apposta per noi a 
Dundee, in Scozia. L’avevamo portata perché sapevamo che quelle coste 
sono un reticolo d’insenature e che avremmo avuto bisogno di qualcosa per 


navigarci. Era una bella imbarcazione lunga trenta piedi, con un 
centrochiglia per la navigazione a vela, rivestita di rame perché il legno non 
marcisse e con la stiva divisa in compartimenti stagni. Il capitano ci aveva 
detto che quando avremmo raggiunto la roccia, che egli conosceva e che 
pareva essere identica a quella descritta sul coccio e dal padre di Leo, forse 
lo zambuco non ce l’avrebbe fatta a raggiungerla, per via delle secche e 
degli scogli. Per questo motivo quella stessa mattina avevamo lavorato per 
tre ore, approfittando di un momento di assoluta bonaccia che aveva seguito 
il sorgere del sole, e avevamo trasferito la maggior parte delle nostre cose 
ed effetti personali nella baleniera stivando fucili, munizioni, provviste e 
scatolame negli appositi ripostigli a tenuta stagna. In questo modo quando 
avessimo raggiunto la famosa roccia non avremmo dovuto fare altro che 
saltare sul battellino e remare verso riva. Un altro motivo che ci aveva 
indotti a prendere questa precauzione era che i capitani arabi sono propensi 
a sorpassare il punto che dovrebbero raggiungere, o per negligenza o per un 
errore nella sua individuazione. Ora, come sanno i marinai, è pressoché 
impossibile che uno zambuco, equipaggiato soltanto per essere sospinto dal 
monsone, riesca a tornare indietro controvento. Per questo eravamo pronti a 
remare verso la roccia in ogni momento. 

«Bene Job» dissi io «forse non è una cattiva idea. Ci sono molte coperte 
sul battellino, stai soltanto attento a non esporti alla luna: potresti diventare 
cieco o uscire di senno.» 

«Buon Dio, signore! Non penso che farebbe molta differenza se 
succedesse; il senno l’ho già perduto alla vista di questi negracci e dei loro 
modi laidi e briganteschi. Son buoni solo a far letame, sono; e puzzano già 
abbastanza anche per quello.» 

Job, come si sarà capito, non era un ammiratore degli usi e costumi dei 
nostri fratelli dalla pelle scura. 

Tirammo quindi la fune di canapa sinché l’imbarcazione non fu 
accostata alla poppa dello zambuco; e Job vi rotolò sopra con la grazia d’un 
sacco di patate lasciato cadere. Quindi Leo ed io tornammo a sedere sul 
ponte e, con la pipa in bocca, conversammo fra sobbalzi e sbuffi di fumo. 
La notte era così splendida, e le nostre menti tanto piene d’eccitazione 
repressa, che non ci sentivamo d’andare a dormire. Stemmo seduti così per 
circa un’ora e poi, credo, ci appisolammo entrambi. Per lo meno ho un vago 
ricordo di Leo che, mezzo addormentato, mi spiegava come la testa non 


fosse un cattivo posto dove colpire un bufalo, se riuscivi a prenderlo proprio 
in mezzo alle corna, o a spedirgli il proiettile giù per la gola, o altre 
insensatezze del genere. 

Poi non ricordo altro; finché all’improvviso... lo spaventoso mugghiare 
del vento, l’urlo di terrore dell’equipaggio che si destava e una lingua 
d’acqua che ci frustava il viso. Qualche membro dell’equipaggio si 
precipitò al pennone per ammainare la grossa vela, ma le funi si erano 
attorcigliate e il pennone non scendeva. Balzai in piedi e m’aggrappai a una 
fune. Il cielo a poppa era nero come la pece, ma a prua la luna continuava a 
splendere illuminando le tenebre. Sotto la sua luce avanzava minaccioso 
verso di noi un enorme frangente alto più di venti piedi e coperto di 
schiuma biancheggiante. Era un punto in cui il fondale era basso... la luna 
brillava sulla sua cresta e sfiorava la schiuma con la sua luce. Ed eccolo 
arrivare sotto il cielo d’inchiostro, sospinto dalla terribile burrasca. 
All’improvviso, e in un batter d’occhio, vidi la sagoma scura della baleniera 
sospesa nell’aria, sulla cresta dell’onda impetuosa. Poi... un muro d’acqua, 
un impeto selvaggio di schiuma ribollente, e mi trovai aggrappato per la 
salvezza alle sartie, oh sì, sbattuto dal vento come una bandiera nella 
tempesta! 

La poppa s’inabissava. 

L’onda passò. Mi parve di rimanere sott'acqua per minuti... in realtà 
furono secondi. Guardai davanti a me. Il colpo aveva strappato la grande 
vela, che ora volava via sottovento, alta nel cielo, come un enorme uccello 
ferito. Poi, per un momento, vi fu una relativa calma e fu allora che sentii la 
voce di Job gridarmi: «Venite nel battello!» 

Disorientato e mezzo annegato com’ero, ebbi la prontezza d’animo di 
gettarmi verso poppa. Sentivo lo zambuco che affondava sotto di me: era 
pieno d’acqua. Sotto la sua spinta la baleniera si dimenava furiosamente e 
vidi Mahomed, l’arabo che era stato al timone, balzarci dentro. Diedi uno 
strappo disperato alla fune per accostare l’imbarcazione. Saltai anch’io, in 
un impeto selvaggio, e Job mi afferrò per un braccio mandandomi a rotolare 
sul fondo dello scalo. Tutto lo zambuco stava andando a fondo; mentre ciò 
accadeva, Mahomed sguainò il suo coltello ricurvo e tagliò la corda di fibra 
vegetale che ci legava alla nave. In pochi secondi ci trovammo a navigare 
sul punto dove era stato lo zambuco. 

«Buon Dio!» urlai «dov’è Leo? Leo! Leo!» 


«È andato signore, che Dio l’aiuti!» mi gridò Job all’orecchio; e tant’era 
la furia della burrasca che le sue parole mi parvero un sussurro. 

Mi torsi le mani disperato. Leo era annegato ed io ero sopravvissuto per 
piangerlo. 

«Attenzione» esclamò Job. «Eccone un’altra.» 

Mi voltai: un’altra onda enorme stava per raggiungerci. Speravo quasi 
che mi annegasse. Fui sinistramente affascinato nel vederne l’orribile 
avvento. La luna era ormai quasi nascosta dalle volute della tempesta che ci 
assaliva, ma un po’ della sua luce continuava a colpire la cresta del 
famelico frangente. C’era sopra qualcosa di scuro, un pezzo di relitto. Ora 
era sopra di noi e l'imbarcazione era piena d’acqua. Ma era fatta di 
compartimenti stagni (Dio benedica chi li ha inventati!) e ci galleggiava 
sopra come un cigno. Attraverso la schiuma e il tumulto vidi quella cosa 
scura che mi veniva addosso. Alzai il braccio per proteggermi, e la mia 
mano incontrò un altro braccio, attorno al cui polso le mie dita si chiusero 
come una morsa. Sono un uomo molto forte e avevo qualcosa a cui 
aggrapparmi, ma la spalla uscì quasi dalla sua sede per lo strappo e il peso 
di quel corpo alla deriva. Se l’impeto fosse durato due secondi di più avrei 
dovuto lasciarlo andare o essere trascinato via con lui. Ma l’onda passò, 
lasciandoci nell’acqua sino alle ginocchia. 

«Svuotiamo il battello! Svuotiamo il battello!» gridò Job facendo 
seguire l’atto alle parole. 

Ma in quel momento non potevo farlo, perché mentre la luna se ne 
andava lasciandoci nelle tenebre, un ultimo esile raggio aveva illuminato il 
volto dell’uomo che avevo afferrato e che ora per metà giaceva, per metà 
galleggiava sul fondo del battello. 

Era Leo. Leo restituito dalle onde... non sapevo ancora se morto o vivo, 
ma restituito dalle fauci stesse della Morte. 

«Svuotiamo il battello! Svuotiamo il battello» gridò Job «o andremo a 
picco!» 

Afferrai un grosso recipiente di latta che era assicurato sotto un sedile, e 
tutti e tre cominciammo a gettare l’acqua fuori dallo scafo. La furia della 
tempesta ci circondava e assaliva, sbattendo il battello di qua e di là; il 
vento, le volute della burrasca e i rovesci di schiuma pungente ci 
accecavano e confondevano, ma nonostante tutto ci davamo da fare come 
indemoniati, con l’ilarità selvaggia della disperazione, poiché perfino la 


disperazione può essere ilare. Un minuto! Tre minuti! Sei minuti! Il battello 
diventava più leggero e nessuna nuova onda ci sommergeva. Ancora cinque 
minuti ed era completamente vuoto. Poi, improvvisamente, al di sopra degli 
urli spaventosi dell’uragano sentimmo un rombo più cupo e profondo. Gran 
Dio! Era la voce degli scogli! 

In quel momento la luna ricominciò a splendere davanti a noi... questa 
volta perché la burrasca se la lasciava alle spalle. Disseminava sul seno 
straziato dell’oceano gli strali spezzati della sua luce e lì, mezzo miglio 
davanti a noi, c’era una striscia bianca di schiuma, poi un piccolo spazio di 
nero profondo e poi un’altra striscia bianca. Erano i frangenti del banco di 
scogli e il ruggito diventava sempre più udibile man mano che ci 
avvicinavamo a loro come una rondine in volo. Stavano lì, ribollendo di 
spruzzi d’acqua nivei e serrandosi tra loro in un ghigno, come i denti 
luccicanti della bocca dell’inferno. 

«Prendi il timone Mahomed!» gridai in arabo. «Dobbiamo tentare di 
superarli.» Contemporaneamente impugnai un remo e lo spinsi fuori del 
battellino, facendo segno a Job di fare lo stesso. 

Mahomed arrancò verso poppa e afferrò la barra del timone mentre Job, 
che qualche volta aveva remato in una tinozza sgangherata sul fiume Cam, 
tirò fuori il suo remo con qualche difficoltà. Un minuto dopo la prua del 
battello puntava verso la schiuma sempre più vicina, precipitando contro di 
essa con la velocità e l’impazienza d’un cavallo da corsa. Proprio davanti a 
noi il primo banco di scogli pareva un poco più sottile che alla nostra destra 
o sinistra... c’era uno spazio d’acqua relativamente profonda. Mi voltai e 
l’indicai. 

«Avanti Mahomed, ne va della vita!» gridai. Era un abile timoniere, 
abituato ai pericoli di quelle coste: lo vidi impugnare la barra del timone e 
piegare in avanti il corpo pesante, i grandi occhi tondi fissi su quella 
schiuma spaventosa sinché non parvero schizzare fuori dalle orbite. 
L’impeto del mare stava spostando la prua verso tribordo. Se avessimo 
colpito il banco di scogli cinquanta yarde a tribordo del passaggio saremmo 
affondati. Era un vortice di onde impetuose. Mahomed puntò un piede sul 
sedile davanti a lui: dandogli un’occhiata gli vidi le grossa dita dei piedi 
bruni divaricate come quelle di una mano per il peso che veniva loro 
caricato sopra nello sforzo di controllare il timone. Il battello virò un poco, 
ma non abbastanza. Gridai a Job di remare all’indietro, mentre mi 


aggrappavo al mio remo con tutte le forze. Questa volta il battello rispose, 
proprio all’ultimo momento. 

Gran Dio, eravamo negli scogli! Seguirono poi due minuti d’un 
batticuore così tremendo che non posso sperare di descriverlo. Tutto ciò che 
ricordo è un mare di schiuma ribollente da cui qua e là e dappertutto si 
alzavano nuovi marosi, simili a fantasmi che cercassero vendetta fuori della 
loro tomba marina. Una volta il battello girò su se stesso ma, grazie alla 
buona sorte o all’abilità di Mahomed, la prua tornò a raddrizzarsi prima che 
un’onda ci sommergesse. Un’altra, mostruosa, la superammo passandole 
sopra o attraverso... più attraverso che sopra. Poi, con un selvaggio urlo 
d’esultazione dell’arabo, finimmo nel tratto d’acqua relativamente calmo 
fra i due banchi di scogli che le onde facevano sembrare file di denti 
atteggiati in un orribile ghigno. 

Ma il battello era nuovamente mezzo pieno d’acqua e meno di mezzo 
miglio più avanti ci attendevano altri frangenti. Ancora una volta 
lavorammo furiosamente per svuotare lo scafo. Fortunatamente la tempesta 
era quasi cessata e la luna splendeva luminosa, rivelando un promontorio 
roccioso che si spingeva in mare per mezzo miglio o più, e di cui questo 
secondo banco di scogli pareva essere una continuazione. In ogni caso le 
onde e la schiuma ribollivano alla sua base. Probabilmente il crinale che 
costituiva il promontorio continuava anche sott'acqua, formando il banco di 
scogli. Questo promontorio terminava in una strana sporgenza che pareva a 
meno d’un miglio da noi. Avevamo appena finito di vuotare il battello per la 
seconda volta quando Leo, con mio immenso sollievo, aprì gli occhi 
dicendo che le coperte dovevano essergli scivolate giù dal letto e che 
immaginava fosse tempo d’alzarsi per andare in chiesa. Gli dissi di chiudere 
gli occhi, cosa che fece senza rendersi minimamente conto della situazione. 
Per quanto mi riguarda, il riferimento alla chiesa mi fece ricordare con una 
sorta di bramosia nostalgica il mio confortevole appartamento di 
Cambridge. Come avevo fatto a essere talmente sconsiderato da 
abbandonarlo? Da allora questa idea mi è tornata in mente più volte, con 
sempre più crescente insistenza. 

Ma ecco che il battello ricominciava a muoversi in direzione degli 
scogli, seppure a una velocità inferiore poiché il vento era calato e 
venivamo sospinti solo dalla corrente o dalla marea (poi risultò essere la 
marea). 


Un minuto dopo, con una specie di ululato ad Allah da parte dell’arabo, 
un’esclamazione pia da parte mia e qualcosa che non aveva nulla di pio da 
parte di Job, fummo nel mezzo dei frangenti. La scena di prima si ripeté, 
solo con minore violenza, sino alla nostra salvezza finale. L’abilità di 
Mahomed al timone e i compartimenti stagni ci salvarono la vita. 
Superammo gli scogli nel giro di cinque minuti dopodiché il mare ci 
trasportò (eravamo troppo stanchi per fare qualcosa se non mantenere dritta 
la prua) a una velocità sorprendente attorno al promontorio che ho descritto. 
Gli girammo attorno seguendo la marea finché non fummo ben al riparo 
della punta, poi all’improvviso la velocità si ridusse, cessammo di muoverci 
e capimmo d’essere finalmente in un tratto d’acqua calma. La tempesta se 
n’era andata lasciandosi dietro un cielo limpido e pulito, il promontorio 
frenava l’impeto del mare scosso dalla burrasca e la marea che s’era 
insinuata furiosamente nel fiume (eravamo infatti alla foce di un fiume) era 
divenuta più lenta, preparandosi a cambiare il suo corso. Navigavamo 
dunque in acque tranquille e, prima che la luna calasse, riuscimmo a 
svuotare completamente la baleniera dandole l’aspetto di una vera 
imbarcazione. Leo dormiva profondamente e pensai fosse meglio non 
svegliarlo. È vero che i suoi abiti erano bagnati, ma la notte era diventata 
così calda che pensai (e anche Job fu d’accordo) non potessero danneggiare 
un uomo tanto vigoroso. In ogni caso non avevamo dei panni asciutti 
sottomano. 

Presto la luna calò lasciandoci alla deriva su quelle acque che ora 
s’alzavano e s’abbassavano con calma regolare, come il petto di una donna 
in angustia, dandoci la possibilità di riflettere sui pericoli che avevamo 
corso e dai quali ci eravamo salvati. Job prese posto a prua, Mahomed 
conservò la sua posizione al timone ed io sedetti nel mezzo della baleniera, 
vicino a dove giaceva Leo. 

La luna era calata lentamente con graziosa pudicizia, lasciandoci come 
una dolce sposa che si ritira nella sua stanza; lunghe ombre simili a un velo 
coprirono il cielo permettendo alle stelle di gettarci occhiate furtive. Presto 
tuttavia anch’esse impallidirono di fronte a una luce splendida proveniente 
da oriente, dopodiché i passi palpitanti dell’aurora attraversarono di corsa il 
giovane cielo azzurro, e scossero i pianeti dalle loro sedi. Il mare divenne 
sempre più calmo, calmo come la bruma leggera che ne sfiorava la 
superficie celandone la passata agitazione, simile al velo ingannevole del 


sonno quando ricopre le pene di un’anima addolorata. Gli angeli dell’aurora 
saettavano da oriente a occidente, di mare in mare, di vetta in vetta, 
spargendo luce a piene mani. Eccoli schizzar fuori dalle tenebre, sublimi, 
gloriosi, come spiriti del bene che risorgessero or ora dalla tomba; eccoli sul 
mare calmo, sopra la striscia bassa della costa, sopra le paludi oltre la costa, 
sopra le montagne oltre le paludi; su chi dormiva in pace e su chi si destava 
nel dolore; sul bene e sul male; sui vivi e sui morti; su tutta la terra e su 
ogni cosa che ci viveva o ci avrebbe vissuto. 

Era una visione meravigliosamente bella, eppur triste, forse proprio per 
il suo eccesso di bellezza. Il sole che sorge, il sole che tramonta! Ecco il 
simbolo e il modello del genere umano, e di ogni cosa con cui l’umanità ha 
a che fare. Simbolo e modello, sì, il principio della vita terrena... e la sua 
fine. Quel mattino tale verità mi colpì con una forza particolare. Il sole che 
sorgeva per noi era tramontato la notte precedente per diciotto nostri 
compagni di viaggio! Tramontato per sempre per diciotto persone che 
conoscevamo! 

Lo zambuco li aveva portati con sé, e ora il mare li sospingeva fra rocce 
e alghe: così l’uomo è rapito dal grande oceano della morte! E noi quattro 
eravamo sopravvissuti. Ma un giorno il sole tramonterà anche per noi, 
saremo perduti e altri osserveranno i suoi raggi gloriosi divenendo tristi 
davanti a tanta bellezza, e sogneranno la Morte immersi nello splendore 
della Vita che rinasce! 

Poiché tale è la sorte dell’uomo. 


Capitolo quinto 
La testa dell’etiope 


Alla fine gli araldi e i battistrada di Sua Maestà il Sole avevano compiuto il 
proprio dovere e, scovate le ultime ombre, le avevano cacciate. Eccolo 
giungere dal mare che gli era servito da giaciglio, e inondare la terra di luce 
e calore. Sedevo nel battellino ascoltando il dolce sciabordio dell’acqua e lo 
osservavo mentre si alzava. Presto però la lenta deriva della baleniera pose 
fra me e la maestosa visione lo strano picco, o roccia, all’estremità del 
promontorio che avevamo superato a costo di tanti pericoli, nascondendo 
l’astro alla mia vista. Continuai a fissare la roccia, pur non badandovi 
molto, finché non fu sovrastata dalla luce fiammeggiante che si levava da 
dietro. Allora trasalii, poiché mi accorsi che la cima del picco, alto circa 
ottanta piedi e largo centocinquanta, aveva la forma del cranio e del volto 
d’un negro dall’espressione eccezionalmente diabolica e malvagia. Non 
c’era dubbio: potevo distinguere le grosse labbra, le guance tonde e il naso 
schiacciato profilarsi contro lo sfondo fiammeggiante. Vedevo anche il 
cranio rotondo, forse modellato da piogge e venti millenari. Per completare 
la somiglianza, poi, sulla cima erano cresciuti licheni e grovigli di erbacce 
che controsole parevano proprio i ricci lanosi di una gigantesca testa di 
negro. La visione era sicuramente inquietante. Mi sono poi convinto che 
non si tratti di un semplice scherzo della natura, ma di una scultura 
gigantesca scolpita in un masso dalla forma adatta da un popolo ormai 
dimenticato, come la famosa Sfinge, forse come avvertimento e sfida nei 
confronti di tutti i nemici che s’avvicinassero alla baia. Sfortunatamente 
non abbiamo potuto accertarci di come stanno le cose, perché l’accesso alla 
roccia era difficoltoso sia dal mare sia dalla riva e perché in quel momento 
avevamo altre preoccupazioni. Personalmente mi sono convinto, alla luce di 
quello che vedemmo in seguito, che sia stata scolpita dall’uomo. In ogni 
caso è ancora laggiù e fissa cupamente i capricci del mare attraverso i 


secoli: era lì più di duemila anni fa quando Amenarta, principessa egizia e 
moglie di Callicrate (il lontano antenato di Leo), alzò gli occhi sul suo volto 
demoniaco e sarà lì, non ne dubito, quando gli anni che ci separano 
dall’oblio si sommeranno ad altrettanti secoli quanti ci separano da quella 
donna. 

«Che cosa ne pensi, Job?» domandai al nostro servitore, seduto sul 
bordo del battellino a prendere il sole con un’espressione insolitamente 
scoraggiata, mentre indicavo quel volto irato e demoniaco. 

«Mio Dio, signore» rispose Job che si era accorto della cosa solo in quel 
momento «penso che il diavolo in persona sia venuto qui a farsi fare il 
ritratto.» 

Risi, e la mia risata svegliò Leo. 

«Salve» esclamò «che cosa mi è successo, sono tutto intirizzito... dov’è 
lo zambuco? Vorrei un goccio di brandy, per favore.» 

«Ringrazia Dio se non sei molto più intirizzito, ragazzo mio, lo 
zambuco è affondato e tutti quelli che erano a bordo sono affogati tranne 
noi quattro; tu stesso sei vivo per miracolo.» 

E così mentre Job cercava in un ripostiglio (ora che c’era abbastanza 
luce per farlo) il brandy chiesto da Leo, gli raccontai dell’avventura 
notturna. 

«Signore onnipotente!» disse lui debolmente. «Ci mancava poco perché 
facessimo la stessa fine!» 

Arrivò poi il brandy e, ringraziando il signore, ne mandammo giù tutti 
una buona sorsata. 

Il sole stava diventando più caldo e asciugava le nostre povere ossa: 
eravamo stati a mollo per cinque ore e più. 

«Ehi!» disse Leo con un sussulto mettendo giù la bottiglia. «Ecco la 
testa di cui parla l’iscrizione, la ‘roccia foggiata come una testa d’etiope’.» 

«Sì» dissi io «eccola lì.» 

«Ebbene» rispose lui «allora è tutto vero.» 

«Non è una conclusione logica» risposi. «Sapevamo che la testa era qui, 
dato che la vide tuo padre. Molto probabilmente non è la stessa testa di cui 
parla l'iscrizione e, anche se lo è, ciò non prova nulla.» 

Leo mi sorrise con aria di superiorità. «Sei un giudeo incredulo, zio 
Horace» disse. «Chi vivrà vedrà.» 


«Proprio così» risposi io «e adesso forse ti accorgerai che stiamo 
passando sopra un banco di sabbia, e che la corrente ci porta verso la foce 
del fiume. Prendi il tuo remo Job, entriamoci e vediamo di trovare un posto 
per sbarcare.» 

La foce in cui stavamo entrando non pareva molto ampia, anche se i 
lunghi banchi di nebbia vaporosa che ne nascondevano le sponde non si 
erano ancora levati abbastanza da permetterci di capirne esattamente le 
dimensioni. Come in quasi tutti i fiumi dell’ Africa orientale, c’era una 
grossa barriera sabbiosa alla foce che, quando il vento soffiava verso terra e 
la marea s’abbassava, era senza dubbio inaccessibile perfino a imbarcazioni 
con pochi pollici di pescaggio. In quel momento tuttavia era abbastanza 
agibile, e non imbarcammo una sola goccia d’acqua. La superammo in venti 
minuti con poca fatica, sospinti da un venticello abbastanza intenso, anche 
se mutevole, che soffiava su per la rada. La bruma era stata ormai spazzata 
via dal calore del sole, che stava incominciando a infastidirci, e potemmo 
constatare che il piccolo estuario era largo mezzo miglio, con le sponde 
piene di coccodrilli sdraiati al sole come pezzi di legno. A circa un miglio 
da noi, in ogni caso, c’era qualcosa che pareva una striscia di terraferma. 
Dopo un altro quarto d’ora l’avevamo raggiunta. Sbarcammo e legammo la 
baleniera a un bell’albero con foglie lucenti e fiori simili a quelli della 
magnolia, solo rosei e non bianchi,° che sporgeva sull’acqua. Dopodiché ci 
spogliammo, ci lavammo e stendemmo i vestiti e le altre cose che erano sul 
battello ad asciugare al sole. Trovato riparo sotto degli alberi, consumammo 
un’abbondante colazione con della lingua di manzo in scatola del tipo 
‘Paysandu’ di cui avevamo fatto una buona scorta nei magazzini navali e 
militari e ci rallegrammo di aver caricato e armato la baleniera prima che 
l’uragano distruggesse lo zambuco. Finita la colazione scoprimmo che i 
nostri vestiti erano già completamente asciutti e ci affrettammo a indossarli, 
sentendoci ormai molto rinfrescati. Invero, a eccezione della stanchezza e di 
qualche graffio, nessuno di noi aveva sofferto troppo per la terribile 
sciagura che era stata fatale a tutti i nostri compagni di viaggio. È vero che 
Leo era quasi annegato, ma ci vuol ben altro per intaccare il fisico di un 
vigoroso atleta di venticinque anni. 

Dopo mangiato cominciammo a esplorare i dintorni. Eravamo su una 
striscia di terra larga circa duecento yarde e lunga cinquecento, delimitata a 
un lato dal fiume, e agli altri tre da immense paludi desolate che si 


stendevano fin dove arrivava la vista. Questo tratto di terraferma si alzava 
di circa venticinque piedi sul livello del fiume e delle paludi circostanti: 
davvero pareva opera dell’uomo. 

«Questo terrapieno è stato una banchina d’attracco» disse Leo 
dogmaticamente. 

«Sciocchezze» risposi io. «Chi sarebbe tanto stupido da costruire un 
molo nel mezzo di questi acquitrini spaventosi, in una regione abitata da 
selvaggi... sempre che qualcuno ci abiti?» 

«Forse non ci sono sempre state le paludi, e forse gli abitanti non sono 
sempre stati selvaggi» disse seccamente guardando giù dalla sponda 
scoscesa; eravamo infatti sul lato del fiume. «Guarda lì» continuò indicando 
un punto dove l’uragano della notte precedente aveva sradicato un albero di 
magnolia. Questo era cresciuto sull’orlo del terrapieno, proprio nel punto in 
cui degradava verso il fiume e, cadendo, aveva trascinato con sé una 
considerevole porzione di terreno. «Non è pietra lavorata quella? Se non lo 
è, ne ha tutta l’aria.» 

«Sciocchezze» ripetei io mentre scendevamo a fatica fra le radici 
capovolte e il terrapieno. 

«Ebbene?» disse lui. 

Questa volta non risposi. Riuscii solo a lasciarmi scappare un fischio. 
Infatti la rimozione del terreno aveva portato alla luce quella che era senza 
dubbio una facciata in pietra, formata da blocchi uniti da una specie di 
cemento marrone talmente duro che la lama del mio coltello da caccia non 
poté scalfirlo. E non era tutto; vedendo qualcosa che sporgeva dal tratto 
portato alla luce, rimossi un po’ del terriccio con le mani e scoprimmo un 
enorme anello in pietra largo più di un piede e spesso circa tre pollici. Ero 
piuttosto sbalordito. 

«Pare proprio un molo per l’ormeggio di vascelli d’una certa grandezza, 
vero zio Horace?» disse Leo con un sogghigno d’eccitazione. 

Tentai di dire un’altra volta ‘Sciocchezze’, ma la parola mi si fermò in 
gola... l’anello parlava da sé. In qualche epoca passata c’erano stati 
ormeggiati dei vascelli e quell’opera in muratura era chiaramente ciò che 
rimaneva di un solido molo. Probabilmente la città a cui apparteneva 
giaceva sommersa fra le paludi circostanti. 

«Sembra che alla fine ci sia qualcosa di vero in quella storia, eh Zio 
Horace?» disse Leo esultante. 


Pensando alla misteriosa testa di negro e all’altrettanto misteriosa opera 
in muratura, non diedi una risposta precisa. 

«Un continente come quello africano» dissi «è certamente pieno dei 
resti di civiltà da tempo dimenticate. Nessuno sa la durata della civiltà 
egizia, che molto probabilmente aveva diramazioni. Ci sono stati anche i 
Babilonesi, i Fenici, i Persiani e un sacco d’altri popoli, per non citare gli 
Ebrei, di cui oggi si fa un così gran parlare. È possibile che tutti, o uno solo 
di essi, avessero qui intorno delle colonie mercantili. Pensa alle città 
persiane sepolte che ci ha mostrato il console a Kilwa.» 

«Certo» disse Leo «ma quello che dicevi prima era ben diverso.» 

«Va bene, ma adesso che cosa facciamo?» domandai per cambiar 
discorso. Poiché non ebbi risposta ci recammo al limite della palude e la 
osservammo. Era apparentemente sconfinata e dai suoi meandri spiccavano 
il volo innumerevoli uccelli acquatici, tanto che a tratti oscuravano il cielo. 
Il sole ormai alto faceva trasudare dagli acquitrini e dalle pozze schiumose 
d’acqua stagnante delle rade nuvole di vapori velenosi. 

«Di due cose sono sicuro» dissi ai miei tre compagni che fissavano 
costernati quello spettacolo. «Primo: quelle non possiamo attraversarle» (e 
indicai le paludi) «e secondo: se ci fermiamo qui prenderemo sicuramente 
qualche febbre mortale.» 

«Chiaro come la luce del sole, signore» disse Job. 

«Bene, abbiamo dunque due alternative. Una è quella di tornare in mare 
con la baleniera cercando di raggiungere qualche porto, cosa che si 
rivelerebbe difficile e rischiosa; l’altra è quella di navigare, a vela o a remi, 
su per il fiume e vedere dove arriviamo.» 

«Non so quale sarà la vostra scelta» disse Leo con la solita espressione 
decisa sulle labbra «io seguirò il fiume in ogni caso.» 

Job alzò gli occhi al cielo e borbottò. L’arabo mormorò «Allah», 
anch’egli in un borbottio. Quanto a me, dissi con dolcezza che poiché 
l’alternativa era tra il fondo dell’inferno e il fondo del mare, non era 
importante il cammino che avremmo scelto. In verità anch’io ero ansioso di 
proseguire per l’interno. L’enorme testa del negro e il molo di pietra 
avevano eccitato la mia curiosità al punto da farmene vergognare, ma ero 
disposto a tutto pur di soddisfarla. Di conseguenza preparammo con cura la 
velatura, il carico del battellino e i nostri fucili, poi salpammo. 
Fortunatamente il vento soffiava dal mare verso terra, cosicché potemmo 


issare la vela. In effetti ci accorgemmo in seguito che generalmente il vento 
soffiava verso l’entroterra per alcune ore dopo l’alba, volgendosi poi al 
mare quando il sole tramontava. La mia spiegazione del fenomeno è che, 
quando la terra è raffreddata dalla rugiada e dalla notte, l’aria calda tende a 
salire e si forma una corrente proveniente dall’oceano, finché il sole non ha 
scaldato nuovamente la superficie terrestre. Questo mi parve il principio che 
regolava le cose, per lo meno laggiù. 

Approfittando del vento favorevole navigammo allegramente su per il 
fiume per tre o quattro ore. A un certo punto incontrammo un branco di 
ippopotami che si alzarono e mugghiarono ferocemente verso di noi da una 
distanza di circa dodici braccia, allarmando molto Job e, per essere sincero, 
anche il sottoscritto. Erano i primi ippopotami che avessimo mai visto e, a 
giudicare dalla loro curiosità, dovevamo essere i primi bianchi che 
vedevano loro. Per un momento credetti, parola mia, che volessero 
soddisfare quella curiosità montando sul battellino. Leo voleva sparare, ma 
lo convinsi a non farlo, perché temevo le conseguenze. Vedemmo anche 
centinaia di coccodrilli che si crogiolavano al sole sulle sponde del fiume, e 
migliaia e migliaia di uccelli acquatici. Ne cacciammo alcuni e fra questi 
un’oca selvatica che, oltre agli acuminati speroni ricurvi sulle ali, ne aveva 
uno di circa tre quarti di pollice che le cresceva in testa, proprio in mezzo 
agli occhi. Non ne uccidemmo altri simili, quindi non so se si trattasse di un 
esemplare atipico o di una specie a sé. In quest’ultimo caso la cosa potrebbe 
interessare i naturalisti. Job la chiamò ‘Oca unicorno?. 

Verso mezzogiorno il sole si fece caldissimo e il tanfo che sollevava 
dagli acquitrini intorno al fiume divenne insopportabile, spingendoci a 
inghiottire per precauzione abbondanti dosi di chinino. Poco dopo il vento 
cessò di soffiare. Poiché era impensabile remare controcorrente sul nostro 
pesante battello e con il caldo che faceva, fummo felici di trovare riparo 
all’ombra d’un gruppo d’alberi, della famiglia dei salici, che s’affacciavano 
sul fiume. Lì ci sdraiammo, oppressi dal caldo soffocante, finché il calar del 
sole pose fine alle nostre sofferenze. Vedendo davanti a noi quello che 
pareva essere un tratto d’acqua aperta decidemmo di raggiungerlo prima di 
decidere che cosa fare per la notte. Proprio mentre ci apprestavamo a 
salpare, però, venne a bere al fiume una meravigliosa antilope acquatica con 
grandi corna ricurve e una grossa striscia bianca sulla groppa, e non 
s’avvide di noi che eravamo nascosti dai salici a cinquanta yarde di 


distanza. Leo la vide per primo e siccome era un appassionato sportivo e 
impaziente di veder scorrere il sangue di una grossa preda, cosa che aveva 
sognato per mesi, s’irrigidì tutto, proprio come un cane da caccia. Vedendo 
di che cosa si trattava, gli passai il fucile di precisione, imbracciando a mia 
volta il mio. 

«Bene» gli sussurrai «attento a non sbagliare.» 

«Sbagliare!» rispose con un sussurro sprezzante. «Non potrei sbagliare 
neppure se mi ci provassi.» 

Sollevò il fucile proprio mentre l’antilope roana, avendo bevuto a 
sufficienza, alzava la testa e guardava dall’altra parte del fiume. Fra ritta 
contro il tramonto, su un piccolo ripiano o striscia di terra che traversava la 
palude, evidentemente un sentiero comodo per questo tipo di animali, ed era 
in qualche modo stupenda. Davvero io credo che non dimenticherò mai, 
dovessi campare cent’anni, quella scena desolata eppure affascinante: l’ho 
stampata nella memoria. A destra e a sinistra grandi distese di paludi 
solitarie e mortifere che si estendevano fin dove arrivava la vista, interrotte 
soltanto da pozze d’acqua nera e torbosa che riflettevano come specchi i 
raggi del sole morente; davanti e dietro lo scorrere lento del fiume, il cui 
corso si perdeva in un’appena visibile laguna frangiata di canne, sulla cui 
superficie le lunghe luci della sera giocavano, mentre la brezza agitava le 
ombre; a ovest l’enorme sfera rossa del sole che spariva dietro l’orizzonte 
vaporoso riempiendo la volta celeste, già colma di gru e uccelli acquatici 
che volavano in file, quadrati e triangoli, con dardi di luce dorata e il livido 
colore del sangue... E noi, tre modemi cittadini inglesi su una moderna 
imbarcazione inglese, per nulla in sintonia con quell’infinita desolazione, 
avevamo di fronte la nobile antilope che si stagliava contro lo sfondo del 
cielo rossastro. 

Bang! Eccola fuggire con un gran balzo. Leo l’ha mancata. Bang! 
Mancata un’altra volta. Ora tocca a me, devo provare, anche se schizza via 
come una freccia ed è già a cento e più yarde di distanza. Per Giove! Presa 
in pieno! «Beh, penso proprio d’aver fatto meglio di te questa volta, 
signorino» gli dico tentando di reprimere il sentimento d’esultanza 
narcisistica che in certi momenti irripetibili della vita gonfia il petto anche 
allo sportivo più educato. 

«Accidenti a te, è proprio così» borbottò Leo illuminandosi subito dopo 
in viso, come colto da un raggio di sole, con quel sorriso spontaneo che è 


uno dei suoi tratti più incantevoli. «Scusami vecchio; hai avuto una mira 
impeccabile e io sono stato una frana.» 

Scendemmo dal battello e raggiungemmo l’antilope, che era stata 
colpita alla colonna vertebrale ed era morta stecchita. Ci volle più d’un 
quarto d’ora per scuoiarla e tagliarne le parti migliori. Caricate tutte quelle 
che potevamo trasportare, ci restò abbastanza luce per remare fino alla 
distesa d’acqua simile a un laghetto che era stata formata dal fiume in una 
conca della palude. Proprio mentre scendeva la notte ci ancorammo a circa 
trenta braccia dal bordo di questo laghetto. Non osavamo scendere a riva, 
non sapendo se avremmo trovato terraferma su cui accamparci e temendo le 
esalazioni degli acquitrini da cui il lago avrebbe potuto proteggerci. 
Accendemmo dunque una lanterna e cenammo nel miglior modo che ci 
fosse possibile con un’altra lingua di manzo in scatola. Ci apprestammo poi 
a dormire scoprendo subito, tuttavia, che ciò era impossibile. Non so dire se 
furono attratte dalla lanterna o dall’insolito odore dell’uomo bianco, che 
attendevano probabilmente da millenni: certamente però fummo assaliti da 
decine di migliaia delle zanzare più grosse, pertinaci e assetate di sangue 
che avessi mai visto o di cui avessi avuto notizia. Arrivavano a frotte 
ronzando, assalendoci e pungendoci sino a farci quasi impazzire. Il fumo 
del tabacco pareva renderle ancora più allegre e attive; alla fine fummo 
costretti ad arrotolarci dalla testa ai piedi nelle coperte, cuocendo 
lentamente sui nostri sedili fra prurito e imprecazioni. Ad un tratto, come un 
tuono improvviso attraverso il silenzio, ci giunse il ruggito di un leone, poi 
quello di un altro: si aggiravano nel canneto a sole cinquanta yarde da noi. 

«Certo che» disse Leo sporgendo la testa fuori della coperta «è una 
fortuna che non siamo sulla riva, eh ziastro?» (a volte Leo mi chiamava con 
questo titolo irrispettoso.) «Maledizione! Una zanzara mi ha punto sul 
naso!» e la sua testa scomparve di nuovo fra le coperte. 

Poco dopo sorse la luna e sentendoci al sicuro, nonostante tutti i ruggiti 
dei leoni sulla riva echeggiassero sull’acqua fino a noi, riuscimmo a prender 
sonno. 

Non so con esattezza per quale motivo cacciai fuori la testa dal caro 
riparo delle coperte, forse perché mi ero accorto che le zanzare pungevano 
anche attraverso il tessuto. In ogni caso quando lo feci sentii Job sussurrare 
terrorizzato: 

«Oh sante stelle, guardate!» 


Subito guardammo tutti, ed ecco quello che vedemmo alla luce della 
luna. Vicino alla riva c'erano due grandi cerchi che s’allargavano creandone 
altri sull’acqua increspata; nel loro centro si muovevano delle sagome 
scure. 

«Che cos'è?» domandai. 

«Sono quei dannati leoni signore» rispose Job con un tono misto di 
dignità personale ferita, rispetto abituale e terrore «e stanno nuotando qui 
per ...angiarci», aggiunse nervosamente perdendo l’iniziale del verbo per 
l’agitazione. 

Osservai di nuovo e non c’era dubbio: potevo veder brillare i loro occhi 
feroci. Attratti dall’odore dell’antilope acquatica appena macellata o dal 
nostro, quelle belve affamate si apprestavano ad assalirci. 

Leo aveva già imbracciato il fucile. Mentre prendevo il mio, gli dissi di 
aspettare che fossero più vicini. A circa quindici piedi da noi c’era una 
secca ove l’acqua non era più profonda di quindici pollici; presto il primo 
animale, la femmina, vi fu sopra e ruggendo si scrollò l’acqua di dosso. Leo 
sparò in quel momento; il proiettile la colse dritto in bocca, uscendo da 
dietro il collo, e la bestia cadde morta nell’acqua. L'altro leone, un maschio 
adulto, era a due passi dietro di lei. Aveva in quel momento poggiato le 
zampe anteriori sulla secca quando accadde una cosa singolare. Ci fu 
un’increspatura fulminea dell’acqua, simile a quelle che si possono 
osservare in Inghilterra quando un luccio cattura un pesciolino, solo che fu 
mille volte più vasta e violenta. Subito il leone esplose in un terribile 
ruggito di rabbia e si gettò sulla secca trascinandosi dietro qualcosa di nero. 

«Per Allah!» esclamò Mahomed «un coccodrillo l’ha preso per una 
zampa!» Era proprio così. Potevamo vedere il lungo muso con le file di 
denti luccicanti e il corpo a forma di rettile. 

Seguì dunque una scena veramente straordinaria. Il leone riuscì a issarsi 
sulla secca con il coccodrillo che, per metà camminando e per metà 
nuotando, continuava a mordergli la zampa anteriore. Ruggì fino a far 
tremare l’aria, poi con un ringhio selvaggio si voltò e riuscì ad affondare gli 
artigli nella testa del coccodrillo. Questi allentò la presa perché, come 
scoprimmo in seguito, aveva perso un occhio, e si voltò su un lato. 
Immediatamente il leone l’artigliò alla gola e i due animali cominciarono a 
rotolarsi sulla secca in maniera orribile. Non era possibile distinguere i loro 
movimenti, ma quando si rialzarono capimmo che le sorti s'erano capovolte 


perché il coccodrillo, la cui testa sembrava ora un unico grumo di sangue, 
aveva stretto le mascelle d’acciaio sul corpo del leone e lo stava stritolando 
e sbattendo di qua e di là. La belva agonizzante, da parte sua, graffiava e 
mordeva come impazzita la testa scagliosa del nemico e, raggiunta con i 
suoi tremendi artigli la gola relativamente tenera del coccodrillo, la lacerò 
come si potrebbe fare con un guanto. 

Poi tutt’a un tratto la scena si concluse. Mentre il leone spirava con un 
orribile lamento la sua testa crollò indietro sulla schiena del coccodrillo; 
questi, dopo essere rimasto immobile per un minuto, scivolò lentamente sul 
dorso continuando a stringere tra i denti la carcassa del felino che, come 
scoprimmo in seguito, aveva quasi diviso in due. 

Quella lotta mortale fu uno spettacolo meraviglioso e scioccante, cui 
credo pochi uomini abbiano mai potuto assistere, e finì in quel modo. 

Una volta che la battaglia fu conclusa, dopo aver lasciato Mahomed di 
guardia, tentammo di passare il resto della notte il più tranquillamente 
possibile, zanzare permettendo. 


Capitolo sesto 
Una cerimonia da antichi cristiani 


Il mattino seguente ci alzammo alle prime luci dell’alba, ci lavammo quel 
tanto che ci permettevano le circostanze e ci demmo tutti da fare per 
rimetterci in viaggio. Debbo dire che quando vi fu abbastanza luce e 
guardai i miei amici in faccia scoppiai in una fragorosa risata. Il volto 
grassoccio e gioviale di Job era tanto gonfio che le sue dimensioni erano 
pressoché raddoppiate, e Leo non era in condizioni molto migliori. Per la 
verità ero quello che fra noi tre se l’era cavata meglio, grazie probabilmente 
alla durezza della mia pelle scura e all’abbondanza dei peli sul mio viso. 
Infatti, sin da quando avevamo lasciato l’Inghilterra, avevo permesso alla 
mia barba lussureggiante di crescere secondo il suo comodo. In confronto a 
me quei due erano invece del tutto sbarbati, il che naturalmente aveva dato 
al nemico più terreno su cui operare. In quanto a Mahomed le zanzare, 
avendone riconosciuto il sapore di fedele di Allah, non l’avrebbero toccato 
per nulla al mondo. Quanto spesso durante la settimana seguente ci 
dolemmo di avere un sapore diverso da quello degli arabi! 

Dopo avere lungamente riso di cuore, per quel che ce lo permettevano le 
nostre labbra gonfie, ci accorgemmo che era giorno fatto. Il venticello 
mattutino proveniente dal mare incominciò a soffiare, tracciando sentieri 
nella densa bruma che ricopriva le paludi e sospingendola qua e là in 
enormi fiocchi di bambagia vaporosa. Issammo la vela e, dopo un’occhiata 
ai due leoni morti e al coccodrillo che non potemmo scuoiare essendo privi 
dei mezzi per trattarne la pelle, riprendemmo la navigazione. Attraversata la 
laguna, cominciammo a navigare costeggiando l’altra sponda del fiume. A 
mezzogiorno, quando il venticello calò, fummo abbastanza fortunati da 
trovare un provvidenziale lembo di terraferma per accamparci e accendere 
il fuoco. Qui cucinammo due anatre selvatiche e un poco della carne 
dell’antilope: non furono pietanze particolarmente appetitose, è vero, 


tuttavia ne fummo abbastanza soddisfatti. La carne d’antilope rimasta la 
tagliammo in strisce, esponendola al sole per farne del biltong, come credo 
sia chiamata dai boeri la carne essiccata in questo modo. Ci fermammo su 
quell’isola di terra asciutta sino al mattino successivo e, com’era già 
successo, passammo la notte a lottare con le zanzare, ma non ci furono altri 
problemi. Nei due giorni successivi non accadde nulla di particolare, se non 
la cattura di un esemplare decisamente grazioso di antilope privo di corna e 
la scoperta di molti tipi di ninfee in fiore, alcune blu e di una bellezza 
sublime che non erano però mai perfette a causa di un verme d’acqua 
bianco e con la testa verde che se ne cibava. 

Il quinto giorno, dopo che c'eravamo addentrati per centotrentacinque o 
centoguaranta miglia a ovest della costa, si verificò il primo incidente di 
una certa importanza. Il solito vento ci abbandonò verso le undici e, dopo 
aver remato per un breve tratto, fummo obbligati a fermarci, più o meno 
spossati, davanti a quello che pareva il punto d’incontro tra il nostro fiume e 
un altro della larghezza uniforme di circa cinquanta piedi. Lì vicino 
trovammo un gruppo di alberi (gli unici alberi in tutta la regione crescevano 
sulle sponde del fiume) e ci fermammo a riposare. Più tardi, poiché in quel 
punto il terreno era abbastanza praticabile, decidemmo di camminare per un 
po’ lungo le sponde esplorando la zona e cacciando qualche uccello 
acquatico. Prima d’aver percorso cinquanta yarde ci fu chiaro che non 
avevamo nessuna speranza di proseguire su quel tratto d’acqua con la 
baleniera; infatti a poco meno di duecento yarde da dove ci eravamo fermati 
c’era una serie di banchi di sabbia e fango ove l’acqua era profonda meno 
di sei pollici. Era un cul de sac acquatico. 

Tornammo indietro e camminammo per un po’ lungo la riva dell’altro 
fiume. Presto ci rendemmo conto, da vari particolari, che non si trattava per 
nulla di un fiume ma di un antico canale, simile a quello che si può vedere 
sopra Mombasa sulla costa orientale dell’ Africa e che congiunge il fiume 
Tana con l’Ozy per consentire alle navi che vengono dal Tana di passare 
nell’Ozy evitando così le pericolose barriere di sabbia alla foce del Tana. Il 
canale che avevamo davanti era stato chiaramente scavato dall’uomo in 
qualche epoca storica remota. I segni di tale opera erano ancora evidenti 
dalla forma degli argini rialzati, che erano stati senza dubbio banchine da 
rimorchio. Salvo qualche punto dove erano crollati o sprofondati, questi 
argini di argilla indurita correvano paralleli, e anche la profondità 


dell’acqua pareva uniforme. La corrente era pressoché assente e di 
conseguenza la superficie era stata invasa da una vegetazione interrotta 
soltanto qua e là da piccoli sentieri d’acqua limpida formatisi, immaginai, a 
causa del continuo passaggio di uccelli acquatici, iguane e altri animali. 

Ora, essendo chiaro che non potevamo proseguire risalendo il fiume, era 
altrettanto chiaro che dovevamo tentare la via del canale oppure tornare 
verso il mare. Non potevamo fermarci a farci cuocere dal sole e divorare 
dalle zanzare aspettando di essere uccisi dalla febbre in quelle paludi 
desolate. 

«Beh, penso che dovremmo tentare il passaggio» dissi io. Gli altri 
approvarono, ognuno a modo suo: Leo come se fosse la cosa più divertente 
del mondo, Job con rispettoso disgusto e Mahomed con un’invocazione al 
Profeta e una maledizione estesa a tutti gli infedeli, nonché alle loro 
consuetudini mentali e turistiche. 

Dunque, non appena il sole fu tramontato, non potendo più sperare 
nell’aiuto dell’amichevole venticello, riprendemmo la navigazione. Per 
circa un’ora avanzammo remando, anche se con molte difficoltà; poi le 
piante acquatiche divennero troppo fitte e per muoverci dovemmo ricorrere 
al metodo più primitivo e faticoso, ossia il traino. Faticammo per due ore 
sugli argini: Mahomed e Job da una parte e io, che fui giudicato in grado di 
controbilanciare la loro forza, dall’altro. Leo invece sedeva a prora 
tagliando via con la spada di Mahomed le piante che si accumulavano 
intorno al tagliamare. Al calar delle tenebre ci fermammo per qualche ora a 
riposare e a goderci la compagnia delle zanzare, ma verso la mezza ci 
rimettemmo in viaggio approfittando della relativa frescura della notte. 
All’alba ci riposammo per tre ore, poi partimmo nuovamente continuando 
fin verso le dieci, quando ci investì un temporale accompagnato da una 
pioggia torrenziale che ci fece trascorrere le sei ore seguenti praticamente 
sott'acqua. 

Non mi pare necessario descrivere dettagliatamente i quattro giorni 
successivi. Dirò solo che furono, in generale, i più penosi della mia vita, 
costituiti d’un tran tran monotono di fatica, calura, sofferenze e zanzare. 
Attraversammo una regione di paludi pressoché ininterrotte e posso 
attribuire la nostra salvezza soltanto al chinino, ai purganti e alle fatiche 
incessanti cui eravamo forzati. Il terzo giorno di viaggio di risalita del 
canale avevamo avvistato una collina tondeggiante che si profilava 


indistinta fra le esalazioni delle paludi; la sera del quarto giorno, al 
momento di accamparci, giudicammo che fosse a circa venticinque o trenta 
miglia di distanza. Ci sentivamo letteralmente esausti, le nostre mani 
fiaccate si rifiutavano di trainare la baleniera per una yarda di più e 
pensammo che forse la cosa migliore da fare sarebbe stata quella di 
sdraiarci in quelle paludi selvagge e attendere la morte. 

Fra una situazione disperata, nella quale credo nessun uomo bianco si 
troverà mai. Coricandomi sul battellino per dormire il sonno 
dell’esaurimento totale, maledissi amaramente me stesso per essere stato 
tanto stupido da partecipare a quell’impresa folle la cui unica conclusione, 
per quel che potevo immaginare, era la nostra morte in quella terra 
spettrale. Ricordo che, mentre il sonno mi rapiva lentamente, pensai 
all’aspetto della baleniera di lì a due o tre mesi. Sarebbe rimasta là, con i 
fianchi aperti e mezzo invasa di un’acqua fetida che, quando il vento carico 
di miasmi l’avesse sospinta, avrebbe fatto dondolare le nostre carcasse in 
decomposizione. Questa sarebbe stata la fine dell’imbarcazione, e di quelli 
che se ne erano serviti per inseguire una leggenda e cercare di scoprire i 
segreti della natura. 

Già mi pareva di sentire l’acqua gorgogliare contro le nostre ossa 
spolpate mescolandole e facendole cozzare fra loro, mandando il mio 
teschio a rotolare contro quello di Mahomed e il suo contro il mio, finché 
Mahomed si sarebbe levato sulle vertebre nude e, fissandomi dalle orbite 
vuote, mi avrebbe maledetto perché io, cane infedele, disturbavo il riposo 
eterno d’un seguace del Profeta. Aprii gli occhi e rabbrividii per quel sogno 
tremendo, poi rabbrividii nuovamente per qualcosa che sogno non era, 
poiché due grandi occhi luccicanti mi fissavano da vicino attraverso 
l’oscurità brumosa. Sorpreso e terrorizzato balzai in piedi urlando una, due 
volte... finché gli altri si levarono barcollando, ubriachi di sonno e paura. 
Poi tutt’a un tratto vi fu un bagliore freddo metallico, mi trovai puntata alla 
gola la punta di una grossa lancia e dietro di essa ne vidi altre luccicare 
sinistramente nelle tenebre. 

«Pace» disse una voce in arabo, o piuttosto in un dialetto che gli si 
avvicinava molto. «Chi siete voi, venuti quivi dall’acqua? Parlate o 
morite!» 

«Siamo viandanti, e quivi arrivammo per caso» risposi nel mio miglior 
arabo. Quello sembrò capirmi, perché volse il capo e, rivolgendosi a 


un’ombra dall’alta statura che torreggiava sullo sfondo, domandò: «Padre, 
uccidiamo?» 

«Qual è il loro colore?» rispose una voce profonda. 

«Bianco è il loro colore.» 

«Non uccidere» replicò quello. «Quattro giorni or sono mi fu portata la 
parola di Lei-cui-bisogna-obbedire: ‘Vengono uomini bianchi, quando 
vengono gli uomini bianchi ucciderli non è consentito’. Che siano condotti 
alla terra di Lei-cui-bisogna-obbedire. Che gli uomini siano trasportati e 
così tutte le cose che hanno con sé.» 

«Vieni» mi disse l’uomo un po’ accompagnandomi, un po’ 
trascinandomi fuori del battellino. Mentre camminavo mi accorsi che altri 
uomini usavano lo stesso trattamento ai miei compagni. 

Sull’argine si era riunito un gruppo di circa cinquanta persone. Con 
quella poca luce potei solo vedere che erano armati di lunghissime lance; 
erano molto alti e robusti, relativamente chiari di carnagione e vestiti 
solamente d’un gonnellino di pelle di leopardo. 

Presto Job e Leo, trascinati fuori dalla baleniera, furono al mio fianco. 

«Che cosa diavolo succede?» disse Leo strofinandosi gli occhi. 

«Mio Dio! Questa faccenda non mi piace, signore» esclamò Job. 
Proprio in quel momento si udì un tumulto e Mahomed giunse fra noi 
rotolando, inseguito da un’ombra con la lancia alzata. 

«Allah! Allah!» ululò Mahomed, rendendosi conto di poter sperare 
solamente nell’aiuto divino. «Proteggimi! Proteggimi!» 

«Padre, è nero» disse una voce. «Che cosa comandò Lei-cui-bisogna- 
obbedire per quello nero?» 

«Nulla comandò, ma non uccidetelo. Vienmi vicino, figlio mio.» 

L’uomo avanzò e l’alta sagoma scura si piegò su di lui sussurrandogli 
qualcosa all’orecchio. 

«Sì, sì» disse l’altro ridacchiando in un tono da far gelare il sangue. 

«Sono lì i tre uomini bianchi?» chiese la sagoma. 

«Sì, sono qui.» 

«Allora portate quello che è stato preparato per loro, e che gli altri 
trasportino tutto quello che è possibile prendere dalla cosa che galleggia.» 

Non aveva ancora finito di parlare che arrivarono di corsa degli uomini 
che trasportavano dei palanchini (quattro portatori e due riserve per ogni 
palanchino) e ci fu fatto subito segno di salirvi. 


«Bene» disse Leo «è una benedizione trovare qualcuno che ci trasporta, 
dopo tutta la fatica per trasportarci da soli!» 

Leo vede sempre tutto in rosa. 

Dopo aver visto gli altri montare sulla propria e non potendo fare 
altrimenti, salii sulla mia portantina, trovandola per la verità molto comoda. 
Pareva confezionata con un tessuto vegetale elastico che si adattava ai 
movimenti del corpo e, essendo questo fissato sopra e sotto al palo di 
sostegno, offriva un buon appoggio alla testa e al collo. 

Mi ero appena sistemato che i portatori si misero in cammino a passo 
sostenuto, accompagnandosi con una monotona cantilena. Rimasi sdraiato a 
riflettere per mezz'ora, considerando tutto ciò che ci era accaduto. Mi 
domandavo se i miei amici molto rispettabili e fossilizzati di Cambridge mi 
avrebbero creduto nella miracolosa evenienza in cui fossi riuscito a tornare 
e, cenando alla solita tavola, avessi raccontato tutto. Non voglio sembrare 
irrispettoso quando chiamo questi ottimi uomini di scienza dei ‘fossili’; è 
solo che l’esperienza mi ha insegnato che ci si può fossilizzare perfino in 
un’Università, se si rimane costantemente sugli stessi sentieri. Anch'io 
avevo incominciato a fossilizzarmi, ma ultimamente le mie vedute si erano 
parecchio allargate. Così riflettei ancora e mi domandai come sarebbe 
andata a finire, finché smisi di chiedermelo perché mi addormentai. 

Credo di aver dormito per sette o otto ore, godendo del primo vero 
sonno dalla notte precedente il naufragio, perché quando mi destai il sole 
splendeva alto nel cielo. Continuavamo a viaggiare alla velocità di circa 
quattro miglia orarie. Dando un’occhiata fuori dalle sottili tendine della 
portantina, ingegnosamente fissate al palo di sostegno, mi accorsi con 
grande sollievo che avevamo superato la regione delle eterne paludi e 
stavamo attraversando una verde pianura erbosa. Ci dirigevamo verso una 
collina a forma di coppa. Non so se fosse la stessa che avevamo avvistato 
dal canale, né l’ho mai potuto scoprire poiché, come m’accorsi in seguito, 
quella gente non ama parlare di queste cose. 

Osservai gli uomini che mi stavano portando. Avevano fattezze 
magnifiche, la carnagione color oro ed erano quasi tutti alti più di sei piedi. 
In generale somigliavano ai somali dell’ Africa orientale, solo che i loro 
capelli non erano crespi, ma scendevano sulle spalle in grossi boccoli neri. I 
loro lineamenti erano aquilini e in molti casi di una bellezza sublime, con 
denti bianchi molto belli e regolari. Ma, nonostante tanta bellezza, non 


avevo mai visto un insieme di facce così malvagie. Avevano una 
espressione di crudeltà fredda e tetra che mi disgustò e che in alcuni casi 
rivelava un’intensità quasi innaturale. 

Un altro particolare che mi colpì fu che non sorridevano praticamente 
mai. Ogni tanto cantavano quella nenia monotona di cui ho parlato, ma se 
non lo facevano rimanevano praticamente in silenzio e le loro espressioni 
fosche non s’illuminavano mai in un sorriso. A quale razza potevano 
appartenere? Parlavano un dialetto arabo, ma non erano arabi: di questo ero 
sicuro. Per prima cosa erano troppo scuri, o meglio color oro. Non sapevo 
perché, ma la loro vista mi riempiva di un insano timore di cui mi 
Vvergognavo. 

Mentre continuavo ad interrogarmi su queste cose un’altra portantina 
raggiunse quella in cui viaggiavo. Vidi che dentro (le cortine erano 
sollevate) sedeva un vecchio vestito di una morbida tunica biancastra che 
pareva confezionata con un rozzo tessuto di lino. Subito compresi che si 
trattava della sagoma scura che era sull’argine e che tutti chiamavano 
‘Padre’. Era un vecchio dall’aspetto maestoso, con una barba candida 
talmente lunga che la punta pendeva fuori dalla portantina; aveva il naso 
adunco, due occhi penetranti come quelli di un serpente e la fisionomia che 
esprimeva un’ironia saggia e sardonica impossibile da descrivere a parole. 

Con una voce bassa e profonda mi chiese: «Sei tu sveglio, straniero?» 

«Certo, padre mio» risposi io cortesemente, convinto che fosse una 
buona idea procurarmi un amico accattivandomi questo vecchio mammone 
dell’empietà. 

Si accarezzò la bella barba e sorrise un poco. 

«Da qualunque paese tu venga» disse «e dev’essere in ogni caso un 
luogo ove si conosce un poco della nostra lingua, v’insegnano le buone 
maniere, figlio mio straniero. E ora per quale ragione venisti in queste terre 
che quasi nessun piede forestiero ha calpestato da che uomo ricordi? Forse 
che tu e i tuoi compagni siete stanchi di vivere?» 

«Veniamo per conoscere cose nuove» risposi audacemente «siamo 
stanchi delle cose vecchie; siamo giunti dal mare per conoscere ciò che è 
sconosciuto. Siamo di una razza ardita e non temiamo la morte, mio 
venerato padre... se solo possiamo conoscere qualcosa di nuovo prima di 
morire.» 


«Mah» disse quel demonio «forse dici il vero; è scortese contraddire un 
ospite, altrimenti direi che tu dici il falso, figlio mio. In ogni caso credo 
proprio che Lei-cui-bisogna-obbedire potrà soddisfare la tua curiosità a 
questo riguardo.» 

«Chi è Lei-cui-bisogna-obbedire?» domandai incuriosito. 

Il vecchio diede uno sguardo ai portatori, poi rispose con un sorriso che 
mi diede il batticuore: 

«Senza dubbio, figlio mio straniero, lo saprai presto; se ella avrà piacere 
di riceverti in carne e ossa». 

«In carne e ossa?» risposi. «Che cosa vuol dire il padre mio?» 

L’unica risposta del vecchio fu una risata tremenda. 

«Qual è il nome della tua gente, padre?» 

«Il nome della mia gente è Amahagger» (il popolo delle rocce). 

«E può il figlio conoscere il nome del padre?» 

«Il mio nome è Billali.» 

«E dove ci stiamo recando, padre?» 

«Tu vedrai» e ad un suo cenno i portatori proseguirono correndo finché 
raggiunsero la portantina in cui Job riposava con una gamba che gli 
penzolava fuori dal bordo. Apparentemente, però, non poté ricavare molto 
da Job, perché vidi subito che i suoi portatori procedevano verso la 
portantina di Leo. 

A quel punto, dato che non accadeva nulla di nuovo, tornai ad 
abbandonarmi al piacevole dondolio della portantina e mi addormentai 
un’altra volta. Ero tremendamente stanco. Quando mi svegliai mi accorsi 
che stavamo superando un passo roccioso di natura vulcanica dai fianchi 
scoscesi, dove crescevano molti begli alberi e arbusti fioriti. 

Presto giungemmo a una svolta del passo, dopodiché si aprì davanti ai 
miei occhi una veduta meravigliosa. Davanti a noi si stendeva una grande 
conca verdeggiante fra le quattro e le sei miglia di diametro, che aveva la 
forma di un anfiteatro romano. Le pareti della conca erano rocciose, ma il 
suo centro era formato da pascoli rigogliosi punteggiati di grossi alberi 
isolati e irrigati da torrenti serpeggianti. Su questo ricco pianoro 
pascolavano greggi di capre e mandrie di mucche, ma non vidi alcuna 
pecora. In un primo momento non capii che cosa potesse essere quello 
strano luogo, ma presto immaginai che poteva essere il cratere d’un vulcano 
ormai spento da tempo, in cui si era formato un lago poi prosciugato in 


qualche modo inesplicabile. E qui posso aggiungere che, per ciò che vidi in 
questo e in uno simile ma molto più ampio che avrò occasione di descrivere 
in seguito, ho buone ragioni per ritenere corretta questa teoria. Ciò che mi 
incuriosiva, tuttavia, era che, pur essendoci qua e là delle persone che si 
occupavano delle mucche e delle capre, non c’era la minima traccia di 
abitazioni. Mi domandavo: dove viveva tutta quella gente? Presto la mia 
curiosità fu soddisfatta. La fila di portantine voltò a sinistra e seguì le pareti 
scoscese del cratere per circa mezzo miglio, forse un po’ meno, poi si 
fermò. Vedendo che il vecchio, il mio ‘padre’ adottivo Billali, scendeva dal 
palanchino, lo imitai. Job e Leo fecero lo stesso. La prima cosa che 
notammo fu il nostro povero compagno di viaggio arabo, Mahomed, che 
giaceva al suolo esausto. Risultò che non gli avevano messo a disposizione 
una portantina. Lo avevano costretto a correre per tutto il tragitto e siccome 
era già abbastanza stanco quando eravamo partiti, si trovava ora in una 
condizione di grande prostrazione. 

Guardandoci attorno scoprimmo che ci eravamo fermati in uno spiazzo 
antistante l’entrata d’una grande caverna. Ammucchiato in questo spiazzo 
c’era l’intero contenuto della baleniera, vela e remi compresi. Attorno 
all’entrata erano raggruppati gli uomini che ci avevano condotti lì assieme 
ad altri di ugual fatta. Erano tutti alti e armoniosi, pur differenziandosi per 
la carnagione più o meno chiara. Alcuni erano scuri come Mahomed, altri 
gialli quanto un cinese. Erano tutti nudi, a eccezione della pelle di leopardo 
attorno alla vita, e ognuno portava una lunga lancia. 

Fra loro c'erano anche delle donne che, invece di quella di leopardo, 
indossavano la pelle conciata d’una piccola antilope rossa, qualcosa di 
simile all’oribi, ma un po’ più scura. Queste donne erano in genere molto 
belle, con grandi occhi scuri, lineamenti armoniosi e capelli boccolosi (non 
increspati come quelli dei negri) che andavano dal nero al castano chiaro, 
con tutta una serie di sfumature intermedie. Alcune di loro, ma erano poche, 
indossavano una veste giallastra simile a quella di Billali che però, come 
scoprimmo in seguito, era un segno di distinzione sociale e non un vero e 
proprio abito. In ogni caso le loro espressioni non erano terrificanti come 
quelle degli uomini e a volte, anche se raramente, sorridevano. Non appena 
fummo scesi ci si fecero incontro e ci esaminarono con curiosità, ma senza 
troppo entusiasmo. La figura alta e atletica di Leo, nonché il suo profilo 
greco, attirarono tuttavia la loro attenzione: quand’egli s’alzò un poco il 


cappello per salutarle cortesemente vi fu un mormorio d’ammirazione alla 
vista dei suoi riccioli biondi. La cosa non finì lì; infatti la ragazza più 
avvenente (che aveva i capelli castano scuro e indossava una tunica) gli si 
parò di fronte, lo esaminò con attenzione e, in un modo che se non fosse 
stato tanto autoritario definirei incantevole, gli cinse il collo, si sporse in 
avanti e lo baciò sulla bocca. 

Ebbi un sussulto, aspettandomi di vedere Leo immediatamente trafitto 
dalle lance; Job esclamò: «Che sgualdrinella, non ho mai visto una cosa 
simile!» Leo da parte sua parve piuttosto stupito; poi, dicendo che 
evidentemente eravamo capitati in un paese ove si seguiva l’usanza del 
‘bacio di carità’ degli antichi cristiani, ricambiò deliberatamente 
l’abbraccio. 

Ebbi un altro sussulto, pensando che questa volta sarebbe successo 
qualche guaio. Con mia sorpresa però, anche se alcune delle donne più 
giovani assunsero un atteggiamento relativamente ostile, le più anziane e gli 
uomini non fecero nulla, limitandosi a sorridere debolmente. Il mistero ci fu 
chiarito quando scoprimmo le usanze di quel popolo singolare. Seppimo 
allora che, contrariamente alle abitudini di pressoché tutte le razze selvagge 
della terra, presso gli Amahagger le donne non solo hanno gli stessi diritti 
degli uomini, ma ne sono anche completamente indipendenti. Solo l’albero 
genealogico materno viene preso in considerazione e mentre vanno fieri 
d’un lignaggio materno nobile e potente, come noi in Europa possiamo 
esserlo della nostra famiglia, l’uomo non viene preso in considerazione e 
neppure riconosciuto come padre, anche se gli antenati maschi sono molto 
ben conosciuti. In ogni tribù, che loro chiamano ‘Famiglia’, c'è un solo 
uomo con funzione parentale, che è il capo, eletto con il titolo di ‘Padre’. Il 
vecchio Billali, per esempio, era il Padre di quella ‘Famiglia’, in tutto 
costituita da circa settemila individui, e a nessun altro spettava quel titolo. 
Quando a una donna piaceva un uomo lo dichiarava abbracciandolo 
pubblicamente, come quella ragazza affascinante e straordinariamente 
tempestiva, il cui nome era Unstane, aveva fatto con Leo. Se lui ricambiava 
il bacio, voleva dire che l’accettava, e il patto era valido finché uno dei due 
non si stancasse dell’altro. Devo dire, tuttavia, che i cambi di marito non 
erano così frequenti come si sarebbe indotti a pensare, né causavano litigi, 
per lo meno fra gli uomini. Questi, quando le mogli li abbandonavano per 
un altro, accettavano la cosa un po’ come noi accettiamo le tasse sui redditi 


o le leggi sul matrimonio, cose da non discutere neppure, per quanto 
possano rivelarsi spiacevoli per il singolo in determinate occasioni, perché 
indispensabili al bene collettivo. 

È molto interessante osservare come certi costumi siano così diversi da 
paese a paese, tanto che la morale è una questione di latitudine e ciò che è 
giusto e decente in un posto diviene sbagliato e indecente in un altro. 
Eppure bisogna dire che, poiché tutte le nazioni civili sembrano accettare 
l’assioma per cui le cerimonie sono il fondamento della moralità, non c’è 
nulla di immorale, anche secondo i nostri canoni, in questo costume degli 
Amahagger. Lo scambio degli abbracci corrisponde infatti al nostro 
matrimonio che, come si sa, giustifica moltissime cose. 


Capitolo settimo 
Unstane canta 


Dopo che la cerimonia del bacio si fu conclusa (tra parentesi nessuna delle 
ragazze mi aveva riservato un trattamento analogo, anche se ne avevo vista 
una gironzolare attorno a Job, con evidente allarme del nostro 
rispettabilissimo servitore), il vecchio Billali si fece avanti e ci invitò 
cortesemente a entrare nella caverna. Vi entrammo, seguiti da Unstane, la 
quale non parve tenere in nessun conto i cenni che le facevo per farle 
intendere che amavamo la privacy. 

Non appena entrati fui colpito dal fatto che la caverna non era un 
prodotto di madre natura ma, al contrario, era una grotta scavata dall’uomo. 
Per quel che potemmo capire doveva essere lunga circa cento piedi e larga 
cinquanta; era molto alta e somigliava proprio alla navata d’una cattedrale. 
Dalla navata principale s’aprivano dei corridoi, distanti dodici o quindici 
piedi l’uno dall’altro, che immaginai conducessero a camere più piccole. A 
circa cinquanta piedi dall’entrata, proprio dove la luce incominciava a farsi 
più fioca, c’era un fuoco che gettava grandi ombre sulle tetre pareti 
circostanti. Qui Billali si fermò e ci invitò a sederci, dicendoci che la sua 
gente ci avrebbe portato del cibo. Ci accovacciammo quindi sui tappeti di 
pelle preparati per noi e aspettammo. Subito delle giovinette ci portarono da 
mangiare carne di capra bollita, latte fresco in ciotole di terracotta e 
pannocchie di mais cotte. Avevamo una fame da lupi, e credo di non aver 
mai mangiato tanto di gusto in vita mia. Per la verità prima di smettere 
finimmo ogni cosa che ci era stata portata. 

Dopo il pasto Billali, il nostro ospite a suo modo malinconico che ci 
aveva osservato in silenzio per tutto il tempo, si alzò e ci parlò. Disse che il 
nostro arrivo era una cosa straordinaria. Nessuno aveva mai sentito parlare 
di stranieri bianchi giunti sino al paese del popolo delle rocce. Qualche 
volta, anche se raramente, erano arrivati dei negri e da costoro gli 


Amahagger avevano saputo dell’esistenza di uomini molto più chiari di loro 
che navigavano i mari, ma non era mai capitato che arrivassero dei bianchi. 
Eravamo stati visti trascinare il battellino su per il canale. Ci disse 
francamente che aveva appena dato ordine di ucciderci, poiché la loro legge 
non permette l’ingresso degli stranieri nel loro paese, quando aveva 
ricevuto un ordine di Lei-cui-bisogna-obbedire che diceva di risparmiarci e 
condurci dove ci trovavamo ora. 

«Perdonami, padre» lo interruppi a questo punto «se ho ben compreso 
Lei-cui-bisogna-obbedire vive ancor più nell’entroterra... ebbene come 
seppe che stavamo arrivando?» 

Billali si voltò e, vedendo che eravamo soli (Unstane s’era ritirata 
quando il vecchio aveva cominciato a parlare), sorrise curiosamente e disse: 

«Non v’è dunque nessuno nel vostro paese che può vedere senza occhi e 
sentire senza orecchie? Non chiedere altro; Lei sapeva». 

Sentendo queste parole scrollai le spalle mentre lui continuò dicendo 
che non aveva ricevuto altri ordini riguardo alla nostra sistemazione. Per 
questo s’apprestava a partire per raggiungere Lei-cui-bisogna-obbedire, che 
chiamavano per comodità ‘Hiya’ ossia ‘Lei’, e conoscerne le volontà. Gli 
chiesi quanto a lungo sarebbe stato assente; lui mi rispose che viaggiando in 
fretta sarebbe stato di ritorno entro cinque giorni, ma c'erano molte paludi 
da attraversare prima di raggiungere il luogo dov'era Lei. Poi disse di aver 
dato disposizioni affinché la nostra permanenza mentre era assente fosse 
confortevole e, dato che ci aveva presi in simpatia, di sperare sinceramente 
che la risposta di Lei fosse favorevole al proseguimento delle nostre 
esistenze. Contemporaneamente però non volle nasconderci che aveva dei 
dubbi in proposito, perché tutti i forestieri penetrati in quella regione 
durante la vita di sua nonna, di sua madre e di se stesso erano stati 
condannati a morte senza pietà e in un modo che non volle descriverci per 
non spaventarci ulteriormente. Tali condanne erano state eseguite per ordine 
di Lei in persona, o per lo meno lui credeva le avesse ordinate lei. In ogni 
caso Lei non s’era mai opposta. 

«Ma com’è possibile?» dissi io. «Tu sei un uomo anziano, e il tempo di 
cui tu parli risale a tre generazioni fa. Come poté questa donna condannare 
a morte qualcuno ai tempi di tua nonna, se non era ancora nata?» 

Lui sorrise nuovamente (sempre lo stesso strano e lieve sorriso) poi fece 
un inchino e ci lasciò senza rispondere. Non lo vedemmo più per cinque 


giorni. 

Quando se ne fu andato discutemmo della situazione, che mi 
preoccupava grandemente. Non mi piaceva per nulla la descrizione di 
quella misteriosa regina Lei-cui-bisogna-obbedire, o più brevemente Lei, 
che pareva voler mettere a morte qualunque sfortunato forestiero in un 
modo tanto crudele. Anche Leo era scoraggiato, ma si consolò facendomi 
notare che questa Lei era senza dubbio la persona di cui si parlava 
nell’iscrizione sul coccio e nella lettera di suo padre. A sostegno di ciò mi 
ricordò le allusioni di Billali al potere e all’età della sovrana. In quel 
momento ero così sconvolto dal corso degli eventi che non ebbi la forza di 
controbattere una teoria tanto assurda; perciò suggerii di uscire e fare un 
bagno, cosa di cui avevamo tutti un estremo bisogno. 

Così, dopo aver espresso questo nostro desiderio a un uomo di mezza 
età ancor più tetro dei suoi tetri compagni a cui eravamo stati 
evidentemente affidati in assenza del Padre del villaggio, uscimmo dalla 
grotta... con le nostre pipe in bocca. Fuori incontrammo molte persone che 
attendevano la nostra comparsa, ma che non appena ci videro fumare 
fuggirono da una parte e dall’altra urlando che eravamo grandi maghi. 
Invero niente creò più scompiglio del fumo del nostro tabacco, neppure le 
nostre armi da fuoco.” 

Dopo un po’ riuscimmo a trovare un torrente alimentato da 
un’abbondante sorgente naturale. Prendemmo un bagno in tutta tranquillità 
anche se alcune delle donne, inclusa Unstane, avevano fermamente deciso 
di seguirci in ogni luogo. 

Finito quel bagno rinfrescante ci accorgemmo che il sole stava calando 
e quando fummo di ritorno nella grotta era già tramontato. La grotta era 
piena di persone raggruppate intorno ai numerosi fuochi che erano stati 
accesi. I selvaggi consumavano il pasto serale nella luce livida delle fiamme 
e in quella delle lampade appoggiate a terra o appese alle pareti. Queste 
lampade erano di terracotta e rozzamente modellate in molte forme diverse, 
di cui alcune abbastanza graziose. Le più grandi consistevano in un grande 
recipiente di terracotta rossa riempito di grasso fuso e raffinato, con uno 
stoppino vegetale sporgente dal disco di legno che faceva da coperchio. 
Questo tipo di lampada richiedeva controlli costanti per evitare che lo 
stoppino bruciasse: in quel caso, infatti, non c’era modo di alzarlo, Le 
lampade più piccole invece, anch’esse in terracotta, avevano lucignoli 


confezionati con il cuore d’una certa palma, o con lo stelo d’un tipo di felce 
molto graziosa. Questo genere di stoppino era infilato in un buco rotondo 
all’estremità della lampada; vicino era fissato un pezzo di legno appuntito 
con cui alzarlo ogni volta che la fiamma s’abbassava. Ci sedemmo e 
osservammo per un po’ quella gente sinistra che consumava il pasto serale 
in un ancor più sinistro silenzio finché, stanco di contemplare loro e le loro 
grandi ombre sulle pareti di pietra, dissi al nostro nuovo custode che 
volevamo coricarci. 

Si alzò senza dire una parola, mi prese cortesemente per mano e, 
reggendo una lampada, si diresse verso uno dei corridoi che si aprivano sui 
fianchi della navata. Vi entrammo e, fatti pochi passi, ci accorgemmo che 
s’allargava in una piccola stanza di otto piedi per otto scavata nella nuda 
roccia. Nella stanza c’era un lastrone di pietra sollevato di circa tre piedi dal 
pavimento che occupava tutta la lunghezza d’una parete, come una cuccetta 
nella cabina di una nave. L’uomo mi disse che quello era il luogo dove avrei 
dormito. Non c’erano né finestre né aperture per l’aria, e neppure mobilia; 
guardandomi attorno più attentamente giunsi all’inquietante conclusione (e, 
come scoprii in seguito, avevo ragione) che quel luogo era originariamente 
servito da sepolcro ai morti più che da giaciglio ai vivi, e che il lastrone era 
servito per appoggiarvi il corpo di un defunto. L’idea mi fece 
involontariamente tremare ma, siccome in qualche luogo dovevo pur 
sempre dormire, mi feci coraggio. Andai quindi a prendere le coperte che, 
come tutto quello che c’era nella baleniera, erano state portate alla grotta 
principale. Qui incontrai Job che, condotto in una stanza simile alla mia, 
s’era rifiutato di fermarcisi perché, diceva, ne era terrorizzato e avrebbe 
preferito venir sepolto seduta stante nella tomba di mattoni di suo nonno. 
Mi domandò se poteva dormire nella mia stanza, cosa di cui fui 
sommamente felice. 

In generale trascorremmo la notte abbastanza confortevolmente. Dico 
‘in generale’ perché personalmente feci un incubo orribile in cui venivo 
sepolto vivo, provocato senza dubbio dalla natura funerea di tutto quello 
che ci circondava. All’alba ci svegliammo al suono squillante d’una tromba, 
prodotto da un giovane Amahagger che soffiava in una lunga zanna 
d’elefante cava con un buco laterale preparata appositamente per quel 
servizio. 


Sentita la tromba ci levammo e andammo a lavarci giù al ruscello, 
dopodiché ci fu servita la colazione. Fu allora che una donna non più tanto 
giovane si fece avanti e baciò pubblicamente Job. Credo di non aver mai 
visto (se non si fa caso, per un momento, alla sua indecenza) una scena più 
deliziosa. Non dimenticherò mai il terrore e il disgusto del nostro 
rispettabile servitore. Job, come me, era un poco misogino (la causa 
principale di ciò, immagino, era la sua provenienza da una famiglia di 
diciassette persone) e i sentimenti espressi dal suo volto quando si accorse 
di essere abbracciato in pubblico non solo contro la propria volontà, ma alla 
presenza dei suoi padroni, erano troppo confusi e dolorosi per darne una 
descrizione soddisfacente. Balzò in piedi e respinse la donna, una florida 
signora sulla trentina. 

«Non posso crederci!» disse a fatica. Quella, pensando probabilmente 
che fosse solo timido, lo baciò di nuovo. 

«Scostati! Vattene, sfacciata!» gridò lui agitandole davanti agli occhi il 
cucchiaio di legno con cui stava facendo colazione. «Scusatemi signori, 
sono certo di non averla incoraggiata. Oh Dio! Eccola che viene di nuovo. 
Fermatela signor Holly! Fermatela, vi prego! Non posso sopportare una 
cosa simile, davvero, non posso! Non mi era mai capitato nulla del genere 
signori, mai! Sono un uomo per bene io, davvero» quindi si mise a correre a 
più non posso giù per la grotta; per la prima volta vidi gli Amahagger 
ridere. La donna però non rideva e pareva, al contrario, ribollire di una 
rabbia accresciuta dallo scherno delle altre lì intorno. Digrignava i denti e 
letteralmente tremava per l’indignazione. Vedendola rimpiansi gli scrupoli 
eccessivi di Job che, mi sembrava, avrebbero potuto mettere in pericolo le 
nostre vite. Come dimostrerà il seguito, non mi sbagliavo. 

Quando la donna se ne fu andata Job ritornò, ma rimase molto nervoso e 
continuò a fissare di sottecchi tutte le donne che gli si avvicinavano. 
Quando ne ebbi l’opportunità dissi ai nostri ospiti che Job era sposato e 
aveva avuto delle brutte esperienze nella vita coniugale, il che spiegava la 
sua presenza laggiù e il suo terrore delle donne. Ma le mie spiegazioni 
furono accolte da un cupo silenzio. Era evidente che il comportamento del 
nostro servitore era stato interpretato come un’offesa a tutta la ‘Famiglia’ 
anche se le donne, esattamente come le loro sorelle più civili, traevano 
godimento dalla mortificazione della compagna. 


Finita la colazione facemmo una passeggiata visitando i pascoli degli 
Amahagger e le loro colture. Allevano due tipi di mucca: una grande, ossuta 
e senza corna, che dà ottimo latte; l’altra piccola e grassa, di colore rosso, 
eccellente per essere macellata, ma di scarso interesse per la mungitura. 
Questa seconda razza somiglia molto alla Norfolk rossa, soltanto che ha le 
corna. Queste sono ricurve in avanti e divengono tanto lunghe che a volte è 
necessario tagliarle per evitare che perforino le ossa del cranio. Le capre 
hanno il pelo lungo e ne viene utilizzata soltanto la carne, o per lo meno 
non ho mai visto nessuno mungerle. L'agricoltura, dal canto suo, è molto 
arretrata, basandosi sull’uso di una semplice vanga di ferro (essi infatti 
fondono e lavorano tale metallo). Questa vanga assomiglia più che altro a 
una grossa punta di lancia e non offre al piede alcun punto d’appoggio. Di 
conseguenza vangare risulta molto faticoso. In ogni caso tutto è fatto dagli 
uomini perché le donne, contrariamente alle usanze di quasi tutti i popoli 
selvaggi, sono esentate dal lavoro manuale. Come penso di aver già detto, 
però, presso gli Amahagger il sesso debole s’è conquistato molti diritti. 

All’inizio fummo molto incuriositi dalle possibili origini e 
caratteristiche etnologiche di quella razza straordinaria, punti sui quali essi 
vollero dirci molto poco. Man mano che il tempo passava (i quattro giorni 
successivi trascorsero senza alcun evento eclatante) venimmo a sapere 
qualcosa dalla compagna di Leo, Unstane, la quale seguiva il giovanotto 
come se fosse la sua ombra. Di origine, per quel che ne sapeva, non ne 
avevano nessuna. Tuttavia ci disse che c'erano mucchi di rovine e molte 
colonne vicino al luogo dove Lei viveva, che si chiamava Kòr. I saggi 
dicevano che in un tempo passato laggiù erano esistite case e persone che le 
abitavano, e si credeva che il popolo delle rocce discendesse da loro. 
Tuttavia nessuno osava avvicinarsi a queste grandi rovine perché erano 
maledette: le osservavano da lontano e tanto bastava. Aveva poi sentito dire 
che si potevano trovare rovine analoghe in molte parti del paese, ovunque 
una montagna s’elevasse al di sopra del livello delle paludi. Anche le grotte 
in cui vivevano erano state scavate dall’uomo, forse da quegli stessi uomini 
da cui discendevano. Dal canto loro gli Amahagger non possedevano leggi 
scritte, ma solo consuetudini le quali, tuttavia, erano rigide e severe come la 
legge. Chiunque non rispettasse un’usanza era condannato a morte dal 
Padre della Famiglia. Le domandai in quale modo era eseguita la condanna 


ed ella si limitò a sorridere, dicendomi che forse l’avrei visto presto con i 
miei occhi. 

Comunque avevano una regina. Lei era la loro regina, ma la vedevano 
raramente, forse una volta o due ogni due o tre anni, quando veniva per 
giudicare qualche delinquente. Inoltre ogni volta che si mostrava era 
avvolta in un gran manto, in modo che nessuno potesse vederla in viso. 
Tutti i suoi servitori erano muti e sordi, per cui non potevano riferire nulla 
di lei, ma si diceva che fosse la più splendida di tutte le donne mai esistite. 
Dicevano anche che era immortale e che ogni cosa era in suo potere ma lei, 
Unstane, non ne sapeva nulla. Pensava che di tanto in tanto la regina si 
scegliesse un marito e non appena nasceva una bambina questo marito, che 
nessuno avrebbe mai più rivisto, venisse ucciso. Poi la bambina cresceva e 
prendeva il posto della madre quando questa moriva ed era sepolta nelle 
grandi grotte, ma di queste cose nessuno era sicuro. Solamente a Lei veniva 
resa ubbidienza in ogni angolo della regione, e discutere un suo ordine 
significava morte certa. Aveva una guardia personale, ma non un esercito 
regolare; disubbidirle equivaleva a morire. 

Chiesi quant’era grande la regione e quanta gente ci vivesse. Unstane 
rispose di sapere che, contando la grande Famiglia della regina, c’erano in 
tutto dieci Famiglie. Tutte vivevano in grotte su conche come quella dove ci 
trovavamo, di cui erano disseminate quelle grandi paludi attraversabili solo 
per sentieri segreti. Spesso le Famiglie combattevano fra loro sinché Lei 
non dava ordine di smettere, cosa che tutti facevano immediatamente. Le 
guerre e le febbri che si prendevano attraversando le paludi non 
permettevano alla popolazione di divenire troppo numerosa. Non avevano 
contatti con altri popoli, e in effetti non ve ne era nessuno che confinava 
con loro o che sarebbe stato in grado di attraversare le paludi. Una volta 
un’armata proveniente dal grande fiume (presumibilmente lo Zambesi) 
aveva tentato di attaccarli, ma si era perduta nelle paludi. Durante la notte, 
vedendo i fuochi fatui che si formano laggiù, avevano cercato di 
raggiungerli pensando segnalassero la presenza di accampamenti nemici; in 
quel modo metà di loro morirono annegati. Gli altri invece furono presto 
uccisi dalla febbre e dalla fame senza che gli fosse lanciato contro un solo 
dardo. Ci disse che era assolutamente impossibile attraversare le paludi se 
non se ne conoscevano i sentieri segreti, aggiungendo poi che non saremmo 
mai riusciti a giungere sin lì se non vi fossimo stati condotti. 


Queste e molte altre furono le cose che ci disse Unstane nei quattro 
giorni precedenti l’inizio delle nostre vere e proprie avventure. Queste cose, 
come si potrà immaginare, ci diedero molto da pensare. L’intera faccenda 
era fin troppo singolare, quasi incredibile e, cosa ancora più sorprendente, 
corrispondeva più o meno a ciò che era scritto sul coccio. Ecco che 
spuntava un’antica sovrana che si diceva avesse poteri straordinari e 
spaventosi e che era conosciuta con l’appellativo piuttosto impersonale, ma 
a mio giudizio terrificante, di Lei. Per quanto considerassi attentamente la 
situazione non riuscivo a capirci molto, e anche Leo era in difficoltà. Egli 
tuttavia sentiva di averla avuta vinta nei miei confronti, dopo che per tanto 
tempo avevo snobbato l’intera storia. Job dal canto suo aveva da tempo 
rinunciato a ragionare su ciò che gli capitava e si era abbandonato 
apaticamente al corso degli eventi. L’arabo Mahomed, che gli Amahagger 
trattavano molto civilmente pur lasciando trasparire un grande disprezzo nei 
suoi confronti, era, come scoprii, terrorizzato. Non riuscivo a capire che 
cosa lo spaventasse; se ne stava accovacciato tutto il giorno in un angolo 
della grotta, invocando la protezione di Allah e del Profeta. Quando glielo 
chiesi, mi disse che era spaventato perché quelli che avevamo intorno non 
erano uomini e donne, ma diavoli e che quella era una terra stregata. Debbo 
dire che in seguito, parola mia, ho avuto più di una volta la tentazione di 
pensare la stessa cosa. Intanto il tempo passava, finché la notte del quarto 
giorno dalla partenza di Billali accadde qualcosa. 

Aspettando l’ora di coricarci ci eravamo seduti, noi tre e Unstane, 
attorno a un fuoco nella grande grotta; tutta un tratto la donna, che aveva 
lungamente meditato in silenzio, s’alzò e si rivolse a Leo poggiando una 
mano sui suoi riccioli d’oro. Ancora oggi mi basta chiudere gli occhi per 
vedere la sua fiera e regale figura avvolta dai mutevoli riflessi del fuoco, 
centro della scena più strana cui mi sia mai capitato di assistere, mentre 
esprimeva i suoi pensieri in una sorta di discorso ritmato che faceva 
all’incirca così: 


Tu sei il mio eletto... ti ho atteso sin dal principio! 

Tu sei bellissimo. Chi ha capelli come i tuoi e una sì chiara carnagione? 
Chi è forte quanto te o altrettanto virile? 

I tuoi occhi sono il cielo e vi splendono le stelle. 

Hai un volto sublime e gioioso e il mio cuore ne fu rapito. 


Ahimè, quando ti vidi ti volli... e fu così che ti presi... mio adorato, 

E ti strinsi a me, ché nessuno ti facesse del male. 

Ahinè ti coprii il capo con i capelli miei, ché il sole non ti nuocesse. 

E subito fui tua completamente, e tu mio completamente. 

E così fu per un breve momento, finché il trascorrere del tempo generò un 
giorno maligno. 

E che cosa successe quel dì? Ahimè, mio diletto, non so! 

Ma più non ti vidi... io m’ero perduta, perduta nel buio. 

Quella donna straniera ti prese; ahimé, lei, ch’è più bella di Unstane. 
Eppure ti voltasti chiamandomi, e i tuoi occhi cercarono nelle tenebre. 

Ma ciò nonostante ella prevalse con la bellezza; e poi ti condusse in orribili 
luoghi. 

E poi, ah, poi mio adorato... 


E qui quella donna straordinaria troncò il suo discorso (o canzone) che, non 
avendo noi compreso a che cosa si riferisse, ci era parso un insieme confuso 
di versi senza senso. Si fermò e parve fissare lo sguardo sulle tenebre 
davanti a lei. Subito i suoi occhi assunsero un’espressione di terrore e si 
spalancarono come se non credessero a qualcosa di terrificante che avevano 
intravisto. Levò la mano dal capo di Leo e indicò le tenebre. Guardammo 
tutti, ma non riuscimmo a vedere nulla. Lei però aveva visto, o creduto di 
vedere, qualcosa: qualcosa che era evidentemente riuscita a scuotere perfino 
i suoi nervi di acciaio poiché, senza emettere alcun suono, cadde a terra 
svenuta. 

Leo, che si stava affezionando molto a questa notevole fanciulla, ne fu 
molto allarmato e sconvolto mentre io, per essere sincero, fui assalito da un 
sentimento non lontano dal terrore superstizioso. L’intera scena aveva 
qualcosa di soprannaturale. 

Subito, tuttavia, la giovane si riprese e si rimise a sedere tremando 
convulsamente. 

«Che cosa hai voluto dire Unstane?» domandò Leo che, grazie ad anni 
di lezioni, parlava piuttosto bene l’arabo. 

«Nulla, mio eletto» rispose lei con un piccolo sorriso forzato. «Non ho 
che cantato alla maniera della mia gente. Davvero, non significava nulla. 
Come potrei parlare di ciò che ancora non è?» 

«E che cosa vedesti, Unstane?» le domandai fissandola negli occhi. 


«Nulla» rispose ancora. «Non vidi nulla. Non chiedetemi che cosa vidi. 
Perché dovrei allarmarvi?» Poi, volgendosi a Leo con lo sguardo più 
profondamente tenero che abbia mai visto sul volto d’una donna, selvaggia 
o civile che fosse, lo baciò sulla fronte in modo materno. «Quando sarò 
lontana da te, mio eletto, quando nella notte mi cercherai senza trovarmi, 
pensami qualche volta, poiché invero io t'amo molto, anche se non son 
degna neppure di lavare i tuoi piedi. E ora amiamoci e godiamo di quello 
che abbiamo, e siamo felici, ché nella tomba non v’è calore né amore, né 
baci. Forse non v’è nulla, o forse soltanto amari ricordi di ciò che poteva 
essere e non fu. Questa notte, queste ore ci appartengono; chissà a chi 
apparterranno domani?» 


Capitolo ottavo 
La festa, e dopo! 


Il giorno dopo questo notevole spettacolo (uno spettacolo che impressionò 
grandemente tutti i presenti più per quel che presagiva che per quel che 
rivelava) mi fu annunciato che ci sarebbe stata una festa in nostro onore. 
Feci del mio meglio per evitarla, dicendo che eravamo gente modesta e 
queste cose non c’interessavano molto. Siccome però i miei commenti 
furono accolti con un silenzio di malcontento pensai fosse più saggio tacere. 

Poco prima del tramonto, quindi, fui informato che tutto era pronto. Mi 
recai nella grotta principale assieme a Job e qui incontrai Leo, seguito come 
sempre da Unstane. I due erano appena tornati da una passeggiata e non 
sapevano nulla dei preparativi di festeggiamento. Quando Unstane ne sentì 
parlare un’espressione di terrore le si dipinse sul bel viso. Si voltò, afferrò 
per un braccio un uomo che passava nella grotta e gli domandò qualcosa in 
tono imperioso. La risposta parve rassicurarla un poco, poiché la sua 
espressione si fece subito più sollevata, anche se non soddisfatta. Poi parve 
voler protestare con l’uomo, che era una persona importante. Questi però si 
irritò e se la scrollò di dosso; poi, cambiando idea, la prese per un braccio e 
la condusse al fuoco, costringendola a sedere fra sé e un altro. Capii che, 
per qualche ragione che solo lei aveva inteso, la ragazza aveva deciso di 
sottostare al loro volere. 

Quella notte nella grotta c’era un fuoco insolitamente grande intorno al 
quale erano riuniti in cerchio circa trentacinque uomini e due donne: 
Unstane e quella con cui Job, nonostante l’omonimia con un personaggio 
illustre delle Sacre Scritture, aveva interpretato il ruolo di un altro 
personaggio altrettanto illustre, che respinse le proposte della moglie di 
Putifarre. Gli uomini sedevano in perfetto silenzio com’è loro costume e 
ognuno aveva ritta dietro di sé la propria lancia, infilata in un’apposita 
cavità scavata nella roccia. Solamente uno o due di loro portavano la veste 


di lino giallastro di cui ho parlato, mentre tutti gli altri non indossavano che 
la pelle di leopardo intorno alla vita. 

«Che cosa succede, signore?» chiese dubbiosamente Job. «Che il cielo 
ci guardi, c'è di nuovo quella donna. Di certo non è qui per me, visto che 
non l’ho incoraggiata in alcun modo. Mi fanno venire la pelle d’oca, tutti 
quanti, la verità è questa. Ehi, guardate, hanno invitato anche Mahomed alla 
cena. Ecco, quella mia signora gli sta parlando il più gentilmente e 
civilmente possibile. Eh sì, sono proprio felice di non essere nei suoi 
panni.» 

Guardammo e vedemmo che senza dubbio la donna in questione sì era 
alzata ed era andata a prendere il povero Mahomed nell’angolo in cui, 
sopraffatto da presentimenti spaventosi e orribili, era rimasto seduto 
tremando e invocando Allah. Pareva restio ad unirsi a noi, se non altro 
perché ciò rappresentava un insolito onore per lui: difatti sino ad allora il 
cibo gli era stato servito separatamente. In ogni caso capii che era in preda 
al terrore perché le gambe malferme sostenevano a stento la sua figura 
robusta e ingombrante. Penso che si convinse a venire presso il falò grazie 
alla forza di convincimento della barbarie, rappresentata da un enorme 
Amahagger che lo seguiva impugnando una lancia altrettanto enorme, più 
che per il fascino della donna che lo accompagnava per mano. 

«Bene» dissi agli altri «questa situazione non mi piace per nulla, ma 
immagino che dovremo affrontarla. Avete le vostre rivoltelle con voi? In 
questo caso è meglio controllare che siano cariche.» 

«Ce l’ho, signore» disse Job toccando la sua Colt «ma il signor Leo ha 
solo il suo coltello da caccia, anche se è bello grosso.» 

Ci rendemmo conto che era meglio non aspettare che l’arma fosse 
recuperata e avanzammo sicuri verso il fuoco, sedendoci in modo da avere 
le spalle protette dalla parete di roccia. 

Non appena ci fummo accomodati fu fatto passare un vaso contenente 
un liquido fermentato per nulla sgradevole, anche se leggermente 
nauseante, fatto di grano pestato: non mais, ma una qualità di cereale 
piccolo e marrone che cresce a grappoli in cima allo stelo, non dissimile da 
quello che nelle regioni meridionali dell’ Africa chiamano Kaffir. 

Il recipiente che conteneva questo liquido era molto particolare e, 
siccome somigliava a centinaia d’altri utilizzati dagli Amahagger, non mi 
pare superfluo darne una descrizione. 


Questi vasi sono di varie dimensioni e d’antica fattura, poiché niente di 
simile può essere stato prodotto da centinaia o forse migliaia di anni. 
Vengono rinvenuti nelle tombe scavate nella roccia che descriverò a suo 
tempo, e sono convinto che, alla maniera degli Egizi con cui gli antichi 
abitanti di quelle terre ebbero forse un legame, servissero a contenere le 
viscere dei defunti. Leo invece è dell’opinione che, come nel caso delle 
anfore etrusche, fossero posti nelle tombe per gli usi spirituali del morto. 
Hanno quasi tutti due manici e sono di ogni dimensione: partono da 
un’altezza di tre pollici sino a raggiungerne una di tre piedi. Le forme 
variano, ma tutti sono molto belli e pieni di grazia, fatti d’una raffinata 
terracotta nera, non lucida ma leggermente ruvida. Hanno decorazioni 
d’uno splendore e d’un realismo che non ho mai ammirato in altri vasi 
antichi. Alcune rappresentano scene d’amore con un’innocenza infantile e 
una libertà di costumi estranee al gusto contemporaneo; altre rappresentano 
vergini danzanti e altre ancora scene di caccia. Il vaso da cui stavamo 
bevendo, per esempio, aveva su un lato una vivace scena di caccia in cui 
degli uomini, apparentemente di carnagione bianca, attaccavano un elefante 
con delle lance. Sull’altro lato c’era disegnato, non altrettanto 
accuratamente tuttavia, un cacciatore che scoccava una freccia contro 
un’antilope in corsa. A giudicare da come era disegnata doveva essere 
un’antilope sudafricana o un cudù. 

Questa descrizione dei vasi è una digressione in un momento critico, ma 
non è troppo lunga; infatti la circostanza stessa durò a lungo. A eccezione 
del vaso che girava intorno con regolarità e del movimento necessario ad 
aggiungere combustibile al fuoco, non successe nulla per un’ora intera. 
Nessuno disse una parola. Sedevamo là nel più totale silenzio. Fissavamo il 
bagliore scintillante del fuoco e le ombre create dalla luce tremula delle 
lampade in terracotta (le quali peraltro non erano antiche). A terra, fra noi e 
il fuoco, c’era una grande tavola di legno sorretta da quattro piedi, proprio 
come quella di un macellaio, ma non concava. Accanto alla tavola c’era un 
gran paio di pinze di ferro dai lunghi manici e dall’altra parte del fuoco ce 
n’era uno simile. Non sapevo perché ma non mi piaceva l’aspetto della 
tavola e delle pinze. Sedevo fissandole e osservavo il cerchio delle facce 
cupe e feroci degli uomini. 

Capii di trovarmi in una situazione spaventosa: eravamo in potere di 
quell’orribile gentaglia. Quegli uomini, almeno per me, erano ancora più 


straordinari per l’assoluta mancanza di informazioni sulla loro indole. 
Potevano essere migliori di quel che immaginavo, ma potevano anche 
essere peggiori. Temetti che fossero peggiori, e non mi sbagliavo. Era 
certamente una strana festa, pensai, davvero un ricevimento degno dei 
Barmecidi delle Mille e una notte, visto che non c’era assolutamente nulla 
da mangiare. 

Alla fine, proprio quando incominciavo a sentirmi mesmerizzato, 
qualcuno si mosse. Senza alcun preavviso un uomo dall’altra parte del 
cerchio disse ad alta voce: 

«Dov'è la carne che mangeremo?» 

Tutti risposero con voce profonda e cadenzata, tendendo 
contemporaneamente il braccio destro verso il fuoco: 

«La carne verrà». 

«È una capra?» disse lo stesso uomo. 

«È una capra senza corna e molto più che capra, e l’ammazzeremo» 
risposero all’unisono e, voltandosi su se stessi di novanta gradi, fecero l’atto 
di impugnare le lance con la mano destra. 

«È un bue?» disse lo stesso uomo. 

«È un bue senza corna e molto più che bue, e l’ammazzeremo» fu 
ancora la risposta; e nuovamente le lance furono impugnate e poi rilasciate. 

Ci fu allora una pausa e mi accorsi, con un raccapriccio da farmi rizzare 
i capelli, che la donna vicino a Mahomed aveva incominciato a coccolarlo, 
a dargli buffetti sulle guance e a chiamarlo con nomignoli affettuosi, 
esaminando con crudeltà quel corpo tremante. Non so dire il motivo per cui 
quello spettacolo mi spaventò tanto, ma di certo ebbe un effetto analogo su 
tutti noi, specialmente su Leo. 

Mentre accarezzava Mahomed la donna aveva le movenze di una serpe 
e il tutto faceva palesemente parte di qualche sorta di rituale.8 Vidi 
Mahomed sbiancare sotto la pelle scura, impallidendo per il terrore. 

«La carne è pronta per esser cotta?» chiese la voce più concitata. 

«È pronta, è pronta.» 

«La pentola è calda abbastanza?» continuò la voce in una specie di urlo 
che echeggiò dolorosamente in tutti i recessi della grande grotta. 

«È calda, è calda.» 

«Santo cielo!» ruggì Leo. «Ricordate l’iscrizione Il popolo che pone 
pentole in capo agli stranieri?» 


Mentre parlava, prima che potessimo muoverci o addirittura capire 
quello che stava accadendo, due di quelle robuste canaglie erano saltate in 
piedi e, prese le lunghe pinze, le avevano immerse nel cuore del falò. La 
donna che stava accarezzando Mahomed estrasse un cappio di canapa da 
sotto la cintola e glielo strinse attorno alle spalle, mentre gli uomini vicino a 
lui lo afferravano per le gambe. I due con le pinze diedero uno strattone e, 
disseminando carboni ardenti sul pavimento di pietra, trassero dal fuoco una 
grossa pentola di terracotta ormai incandescente. In un attimo, quasi con un 
solo movimento, raggiunsero il luogo dove Mahomed stava lottando. 

Poi (ancora oggi riesco a malapena a descrivere la scena) vi fu un urlo 
tremendo e penoso, seguito e soffocato da un suono sibilante. Vidi il povero 
disgraziato, ormai libero dai suoi carnefici, nell’orribile sofferenza di una 
morte raccapricciante. Inciampò e rotolò nelle tenebre, oltre la luce delle 
lampade, con la pentola incandescente infilata sul capo, e fu 
completamente nascosto alla nostra vista. 

Saltai in piedi con un grido di terrore e, impugnata la rivoltella, sparai 
per una sorta di reazione istintiva alla donna diabolica che aveva 
accarezzato Mahomed e ora lo teneva bloccato fra le proprie braccia. La 
pallottola la colpì alla schiena, uccidendola. Ancora oggi non sono pentito 
di averle sparato poiché, come capimmo in seguito, s’era servita delle 
tradizioni antropofaghe degli Amahagger per organizzare quel festino e 
vendicarsi dell’offesa subita da Job. 

Vi fu una pausa di sorpresa e di silenzio. Gli Amahagger non avevano 
mai sentito parlare delle armi da fuoco e il loro effetto li spaventò. Poi, 
però, uno di quelli più vicini a noi si riprese e impugnò la lancia, 
preparandosi a colpire Leo, che gli era accanto. 

«Scappiamo!» urlai, e diedi subito l’esempio correndo a più non posso 
verso il fondo della grotta. Avrei voluto raggiungere l’aria aperta, ma ci 
avevano sbarrato la strada e in ogni caso avevo intravisto le ombre di un 
gruppo di persone che si stagliavano contro l’orizzonte davanti all’entrata. 
Mi voltai e corsi su per la grotta seguito dagli altri, mentre alle nostre spalle 
tuonava la marmaglia dei cannibali, folli di rabbia per la morte della donna. 
Superai con un balzo il corpo esanime di Mahomed. Mentre gli volavo 
sopra avvertii il calore della pentola incandescente, caduta lì vicino, che mi 
colpiva le gambe. Al bagliore che mandava vidi le mani dell’arabo, non 
ancora morto, che si muovevano debolmente. In fondo alla grotta c’era una 


piccola piattaforma di roccia alta circa tre piedi e lunga otto, dove di notte 
venivano deposte due grandi lampade. Non so, o per lo meno non lo sapevo 
allora, se fosse stata costruita come sedile o lasciata provvisoriamente come 
postazione per la continuazione degli scavi. In ogni caso riuscimmo a 
raggiungerla tutti e tre e, dopo esserci saltati sopra, ci accingemmo a 
vendere cara la pelle. 

Per qualche secondo quelli che ci erano stati alle calcagna si fermarono, 
notando che ci voltavamo e li fronteggiavamo. Job stava sulla sinistra del 
pietrone, Leo al centro e io sulla destra. Dietro di noi c'erano le lampade. 
Leo si piegò in avanti osservando la lunga fila di sagome che terminava 
oltre il fuoco e le lampade accese. Le ombre silenziose di quelli che si 
preparavano a essere i nostri assassini tremolavano avanti e indietro, mentre 
nella debole luce scintillavano le lance. Persino nella loro furia erano 
silenziosi come mastini. L’unica altra cosa visibile era la pentola 
incandescente che continuava a risplendere crepitando nell’oscurità. Leo 
aveva una strana luce negli occhi, un’espressione pietrificata sul bel volto e 
il grosso coltello da caccia nella mano destra. Ne assicurò la cinghia un po’ 
più in alto sul polso, poi mi abbracciò forte. 

«Addio, vecchio» mi disse «mio buon amico, mio più-che-un-padre, 
non abbiamo speranze contro queste canaglie; ci finiranno in pochi minuti e 
poi immagino che ci mangeranno. Addio. Ti ho trascinato io in questa 
situazione, spero che potrai perdonarmi. Addio, Job.» 

«Sia fatta la volontà di Dio» dissi io stringendo i denti e preparandomi a 
morire. In quel momento, con una esclamazione, Job alzò la rivoltella e 
colpì un uomo. Non quello a cui aveva mirato naturalmente: qualunque 
cosa a cui Job mirasse era perfettamente al sicuro. 

Ci assalirono con impeto e io sparai più veloce che potevo, riuscendo 
persino a fermarli: fra me e Job, oltre alla donna, uccidemmo o ferimmo 
mortalmente cinque di loro prima che le pistole fossero completamente 
scariche. Ma non ci fu tempo per ricaricarle; quelli tornarono ad assalirci in 
un modo che era quasi affascinante tanto era temerario: infatti non avevano 
modo di sapere se avevamo o no la possibilità di continuare a sparare 
all’infinito. 

Un grosso selvaggio balzò sulla piattaforma. Grazie alla potenza del suo 
braccio Leo lo uccise in un solo colpo, trapassandolo con il coltello. Io feci 
lo stesso con un altro, ma Job fallì il colpo e vidi un nerboruto Amahagger 


afferrarlo alla cintola e trascinarlo giù dalla lastra di roccia. Il coltello di Job 
non era trattenuto da una cinghia e così gli sfuggì di mano cadendo, per un 
caso fortunato, con la punta rivolta verso l’alto. Poiché fu seguito 
immediatamente dal corpo dell’ Amahagger, che stava sotto, si conficcò 
nella schiena del selvaggio. Non so che cosa accadde poi a Job, ma a parer 
mio deve essere rimasto immobile sul corpo del suo deceduto assalitore 
‘facendo l’opossum’, come dicono gli americani quando uno fa finta di 
essere morto. Quanto a me, mi trovai presto coinvolto in un corpo a corpo 
con due canaglie che per mia fortuna avevano dimenticato le proprie lance. 
Per la prima volta in vita mia il vigore fisico che mi ha regalato Madre 
Natura mi fu grandemente utile. Avevo appena colpito la testa di un uomo 
con il mio coltello da caccia, così grosso e pesante da sembrare una piccola 
spada. L’avevo fatto con tanto vigore da affondare la lama affilata sino agli 
occhi. Questa si era incastrata nel cranio, cosicché quando il corpo privo di 
vita era caduto su un fianco aveva trascinato l’arma con sé, strappandomela 
di mano. 

Fu allora che gli altri due mi saltarono addosso. Li vidi arrivare e usai le 
due braccia per cingerli entrambi alla vita. Cademmo a terra tutti e tre, 
rotolandoci più volte. Erano uomini forti, ma io ero folle di rabbia e pervaso 
dalla sete di sangue che s’insinua perfino nel petto degli uomini più civili 
quando volano i colpi e si è in equilibrio fra la vita e la morte. Le mie 
braccia cingevano quei due demoni scuri e continuai a stringere fino a udire 
le loro costole scricchiolare e spezzarsi. Si contorsero e si rotolarono come 
serpenti, mi graffiarono e mi colpirono con i pugni, ma io non mollai la 
presa. Sdraiato sulla schiena, in modo che i loro corpi mi proteggessero da 
eventuali colpi di lancia, li stritolavo lentamente verso la morte. Mentre lo 
facevo, per quanto strano possa sembrare, pensavo all’affabile direttore del 
mio College a Cambridge (che è un membro dell’ Associazione per la Pace) 
e ai miei colleghi, domandandomi che cosa avrebbero pensato se per 
chiaroveggenza avessero potuto vedere me, fra tutti gli uomini del mondo, 
impegnato in quel gioco sanguinoso. Presto i miei assalitori divennero più 
deboli e cessarono quasi di lottare. Non riuscivano più a respirare e stavano 
morendo, ma ancora non osavo lasciarli perché morivano molto lentamente. 
Sapevo che se avessi allentato la stretta si sarebbero ripresi. Gli altri 
farabutti dovevano aver creduto, visto che giacevamo tutti e tre all’ombra 


della piattaforma, che eravamo morti; in ogni caso nessuno interruppe la 
nostra piccola tragedia. 

Voltai la testa e, mentre giacevo negli spasmi di quell’orrenda lotta, 
potei vedere che Leo era sceso dalla roccia: la luce della lampada lo colpiva 
in pieno. Era ancora ben saldo sulle gambe ma si trovava al centro di un 
ammasso ondeggiante di corpi in lotta, che tentavano di trascinarlo a terra 
come farebbero dei lupi con un cervo. Alto sopra di loro torreggiava il suo 
bel viso pallido incorniciato di ricci biondi (Leo è alto sei piedi e due 
pollici), ed egli lottava con un trasporto e un’energia splendidi e 
contemporaneamente orribili a vedersi. Trafisse un uomo con il suo 
coltello: gli erano tanto vicini da non poterlo uccidere con le lunghe lance, e 
non avevano coltelli o randelli. L'uomo cadde, poi riuscirono in qualche 
modo a strappargli di mano il coltello, lasciandolo indifeso. Pensai che 
fosse la fine, ma non era così, con uno sforzo disperato si liberò di loro, 
afferrò il corpo di quello che aveva appena ucciso e, alzatolo in alto, lo 
scagliò verso la marmaglia dei suoi assalitori. Il colpo e il peso del corpo ne 
trascinarono a terra cinque o sei. In un minuto però si rialzarono tutti, tranne 
uno che aveva avuto il cranio spaccato, e lo circondarono nuovamente. Poi, 
lottando, lentamente e faticosamente, i lupi costrinsero il leone a terra. 
Ancora una volta Leo si riprese e atterrò un Amahagger con un pugno, ma 
era al di là delle possibilità umane resistere a lungo contro tanti avversari, e 
alla fine crollò sul pavimento di pietra, cadendo come cade una quercia e 
trascinandosi dietro tutti quelli che gli erano intorno. Gli bloccarono gambe 
e braccia, poi fecero spazio attorno al suo corpo. 

«Una lancia» urlò qualcuno «una lancia per tagliargli la gola, e un vaso 
per raccogliere il suo sangue!» 

Chiusi gli occhi perché vidi che qualcuno portava la lancia e non potevo 
fare nulla per Leo: avevo perso le forze, i due uomini sopra di me non erano 
ancora del tutto morti ed ero sopraffatto da una debolezza mortale. 

Poi, all’improvviso, vi fu un tumulto e involontariamente riaprii gli 
occhi per vedere la scena dell’assassinio. Unstane, la ragazza, si era gettata 
sulla sagoma prostrata di Leo, coprendo il corpo del giovane con il proprio 
e stringendogli le braccia attorno al collo. Gli si avvinghiò con le gambe, gli 
si aggrappò come un mastino o meglio come l’edera a un albero e, 
nonostante ci provassero, non poterono strappargliela di dosso. Poi 


tentarono di colpire Leo a un fianco senza far del male alla ragazza, ma lei 
riuscì a fargli scudo ed egli fu soltanto ferito. 

Alla fine persero la pazienza. 

«Che la lancia trafigga l’uomo e la donna» disse la stessa voce che 
aveva pronunciato le domande all’orrendo festino «così saranno davvero 
sposati.» 

Allora vidi l’uomo con l’arma alzare il braccio e prepararsi a eseguire 
l’ordine. Vidi levarsi il bagliore freddo del metallo e ancora una volta chiusi 
gli occhi. 

Mentre lo facevo udii la voce di un uomo tuonare ed echeggiare giù per 
gli antri di pietra: 

«Fermi!» 

A quel punto, mentre perdevo i sensi, nella mia mente offuscata sorse 
l’idea di stare affondando nell’oblio della morte. 


Capitolo nono 
Un piedino 


Quando riaprii gli occhi mi ritrovai su una stuoia di pelle non lontana dal 
fuoco attorno a cui ci eravamo seduti per quel festino spaventoso. Vicino a 
me giaceva Leo, apparentemente ancora privo di sensi, e su di lui era china 
la figura slanciata di Unstane. La giovane gli stava lavando con dell’acqua 
fredda una profonda ferita di lancia nel fianco, preparandosi a fasciarlo con 
bende di lino. Appoggiato al muro della grotta dietro di lei c’era Job, 
apparentemente illeso, ma pesto e tremante. All’altro lato del fuoco, stesi 
qua e là come se si fossero gettati a terra a dormire in qualche momento di 
enorme stanchezza, c'erano i corpi di quelli che avevamo ucciso in quella 
spaventosa lotta all’ultimo sangue. Li contai: ce n’erano dodici, esclusi 
quelli della donna e del povero Mahomed che giaceva alla fine di quella fila 
irregolare con a fianco la pentola segnata dal fuoco. Sulla sinistra un gruppo 
di uomini si occupava invece dei cannibali sopravvissuti; a questi venivano 
legate le braccia dietro la schiena, poi venivano legati fra loro a due a due. 
Quei farabutti accettavano il proprio destino con un’espressione di tetra 
indifferenza che male si accordava con lo sconcerto rabbioso che brillava 
nei loro occhi cupi. Davanti agli uomini, a dirigere le operazioni, c’era 
nientemeno che l’amico Billali con un’aria un poco stanca, ma comunque 
patriarcale grazie alla barba fluente; era freddo e tranquillo come se stesse 
dirigendo la macellazione di un bue. 

Ben presto si voltò e, vedendo che mi ero svegliato e mi ero messo a 
sedere, si avvicinò e disse cortesemente che sperava mi sentissi meglio. Gli 
risposi che in quel momento non sapevo bene come mi sentivo, al di là del 
fatto che ero tutto dolorante. 

Poi si chinò ed esaminò la ferita di Leo. 

«È un brutto taglio» disse «ma la lancia non è penetrata nelle viscere. Si 
rimetterà.» 


«Grazie al tuo arrivo, padre mio» risposi io. «Un altro minuto e non ci 
saremmo mai più potuti rimettere, ché questi tuoi demoni ci avrebbero 
uccisi come hanno ucciso il nostro servitore» e indicai Mahomed. 

Il vecchio digrignò i denti e vidi un’espressione di malignità che gli si 
dipingeva in viso. 

«Non temere figlio mio» rispose. «Vendetta sarà fatta, e in un modo che 
solo a sentirne parlare la carne si torcerebbe sulle ossa. Da Lei verranno 
condotti, e la sua vendetta sarà degna della sua grandezza. Quell’uomo» e 
indicò Mahomed «ti dico che quell’uomo è morto di una morte dolce in 
confronto a quella che toccherà a codeste iene. Dimmi, ti prego, come 
SUCCESSE.» 

In poche parole gli spiegai l’accaduto. 

«Ah, ecco» mi rispose. «Vedi, figlio mio, qui regna il costume per cui 
quando un forestiero penetra nel nostro paese viene ucciso con ‘la pentola’ 
e mangiato.» 

«È ospitalità al contrario...» risposi debolmente. 

«Nel nostro paese noi intratteniamo gli stranieri e offriamo loro cibo da 
mangiare. Qui li mangiate e ne siete intrattenuti.» 

«È l’usanza» rispose con un’alzata di spalle. «Personalmente la credo 
malvagia. E poi» aggiunse dopo un ripensamento «non mi garba il sapore 
dei forestieri, soprattutto dopo che hanno vagato per le paludi vivendo di 
uccelli selvatici. Quando Lei-cui-bisogna-obbedire mandò l’ordine di 
salvare le vostre vite non parlò dell’uomo nero. Allora codesti uomini, 
essendo iene, desiderarono le sue carni e fu la donna, la quale tu 
giustamente uccidesti, a mettere nei loro cuori crudeli l’idea di porgli sul 
capo ‘la pentola’. Ebbene, avranno quel che si meritano. Meglio sarebbe 
stato per loro non aver mai veduto la luce, piuttosto che affrontare l’ira 
tremenda di Lei. Felici fra loro sono quelli che morirono per mano vostra.» 

E così continuò: «Ah, fu una lotta valorosa quella che combatteste. Sai 
tu, vecchio babbuino dalle lunghe braccia che sei, di aver stritolato le 
costole dei due che giacciono laggiù come fossero gusci d’uova? E il 
giovane, il leone, si difese con valore, solo contro tanti, tre ne uccise al 
momento e quello» e indicò un corpo che continuava a muoversi un poco 
«morirà presto perché ha il cranio spaccato e altri fra quelli legati sono 
feriti. Fu una lotta valorosa e tu e lui siete ora miei amici poiché amo vedere 
una lotta ben condotta. Ma dimmi, figlio mio Babbuino, e ora che ci penso 


anche la tua faccia è simile a quella di un babbuino e come quella coperta di 
peli, dimmi, come faceste a uccidere quelli che hanno un buco nel corpo? 
Faceste un rumore, mi dissero, e li uccideste... e a quel rumore caddero in 
avanti?» 

Gli spiegai le cose meglio che potevo, ma molto brevemente. Ero 
terribilmente debole e l’unica cosa che mi convinse a continuare la 
conversazione era il timore di offendere una persona tanto importante. Gli 
spiegai le proprietà della polvere da sparo ed egli mi propose subito di 
darne una dimostrazione su uno dei prigionieri. Uno in più o in meno non 
faceva differenza, disse, e non solo l’esperimento sarebbe stato interessante 
per lui, ma avrebbe dato a me la possibilità di prendermi un anticipo sulla 
vendetta. Rimase molto sorpreso quando gli dissi che non era nostro 
costume vendicarci a sangue freddo, ma che lasciavamo questa vendetta 
nelle mani della legge o di una autorità sovrumana, cosa di cui lui non 
aveva mai sentito parlare. Aggiunsi, tuttavia, che quando mi fossi ripreso 
l’avrei portato a sparare con noi e avrebbe potuto uccidere un animale da sé, 
il che lo fece felice come un bambino a cui si promette un giocattolo nuovo. 

Proprio in quel momento Leo aprì gli occhi grazie a un poco di brandy 
(ne avevamo ancora una piccola quantità) che Job gli aveva fatto bere e la 
nostra conversazione si concluse. 

Poi riuscimmo a trascinare Leo, per la verità molto malconcio, fuori dal 
suo letto. Lo sorressero Job e quella brava ragazza di Unstane alla quale, se 
non avessi temuto di irritarla, avrei sicuramente dato un bacio per il modo 
splendido in cui aveva salvato la vita al mio caro ragazzo mettendo a 
repentaglio la propria. Ma Unstane era il tipo di giovane con la quale ci si 
sarebbe ben guardati dal prendersi delle libertà senza essere del tutto sicuri 
che non le fraintendesse, per cui repressi i miei sentimenti. Poi, lacero e 
pesto ma con il petto pervaso da un senso di sicurezza che mi era stato 
estraneo negli ultimi giorni, mi trascinai verso il mio piccolo sepolcro. 
Prima di coricarmi non dimenticai di ringraziare di tutto cuore la 
Provvidenza per il fatto che non fosse davvero un sepolcro: infatti senza 
una fortunata combinazione di eventi che posso attribuire soltanto al suo 
intervento, il luogo si sarebbe certamente tramutato nella mia tomba durante 
quella notte. Pochi uomini sono stati vicini alla fine quanto lo fummo noi in 
quel giorno spaventoso e sono poi riusciti a evitarla. 


Non ho mai avuto un sonno facile e quella notte, quando alla fine riuscii 
ad addormentarmi, feci sogni ben poco piacevoli. Erano perseguitati 
dall’orrenda visione di Mahomed che lottava per sfuggire alla pentola 
incandescente, mentre sullo sfondo si librava una figura avvolta da un velo 
che pareva di tanto in tanto scoprirsi rivelando le forme di una splendida 
donna, oppure le ossa bianche di uno scheletro ghignante che mormorava 
una frase misteriosa e apparentemente priva di senso: 


Ciò che vive conobbe la morte, e ciò che è morto morire non può, ché nel 
Cerchio dello Spirito la morte non è nulla e nulla la vita. Sì, ogni cosa vive 
in eterno, pur se di tanto in tanto è colta dal sonno. 


Venne infine il mattino, ma quando fu giorno mi accorsi di essere troppo 
indolenzito e dolorante per potermi alzare. Verso le sette arrivò Job, 
tremendamente zoppicante e con un colorito che ricordava una mela marcia. 
Mi disse che Leo aveva dormito bene, ma era molto debole. Due ore dopo 
arrivò Billali (Job lo chiamava familiarmente ‘Billy’, giocando 
sull’assonanza del suo nome con il nostro modo di definire familiarmente il 
caprone e la sua barba bianca gli dava davvero una certa somiglianza con 
questo animale) con una lampada in mano: l’imponente statura gli faceva 
sfiorare il soffitto della piccola stanza. Finsi di dormire e con gli occhi 
socchiusi osservai la sua faccia sardonica ma bella. Mi fissò con gli occhi 
da aquila e si accarezzò la gloriosa barba bianca che, peraltro, sarebbe valsa 
cento sterline l’anno come pubblicità di qualsiasi barbiere londinese. 

«Ah!» lo sentii mormorare (Billali aveva l’abitudine di mormorare fra 
sé) «è brutto... brutto come l’altro è bello, proprio un Babbuino; gli ho 
scelto un bel nome. Ma mi piace. Strano che alla mia età possa piacermi 
qualcuno. Che cosa dice il proverbio: “Non ti fidare di alcun uomo e uccidi 
coloro dei quali ti fidi di meno; e le donne rifuggile, ché sono malvagie e 
infine ti saranno fatali’? È un buon proverbio, soprattutto l’ultima parte: 
dev'essere stato tramandato sin dai tempi antichi. E tuttavia mi piace il 
Babbuino e mi domando dove abbia imparato i suoi trucchi. Spero che Lei 
non lo stregherà. Povero Babbuino! Dev’essere stanco, dopo quel 
combattimento. Ora me ne vado, o lo sveglierò.» 

Attesi sino a che non si fu voltato ed ebbe quasi raggiunto l’entrata in 
punta di piedi, poi lo chiamai. 


«Padre mio» dissi. «Sei tu?» 

«Sì figlio mio, sono io; ma non desidero disturbarti. Venni soltanto per 
vedere come stavi e per dirti, Babbuino mio, che quelli che vi attaccarono 
sono ormai sulla strada che li condurrà a Lei. Lei disse che anche voi 
dovevate subito venire, ma temo che per ora non ce la fareste.» 

«No» dissi «non sino a quando non ci saremo un poco ripresi; ma ora 
fai che mi si trasporti alla luce del sole, ti prego padre mio. Non amo questo 
luogo.» 

«Ah no» rispose lui «ha un’aria triste. Ricordo che da ragazzo trovai il 
corpo d’una donna bellissima che giaceva dove giaci tu ora, sì, su quella 
stessa lastra di pietra. Era talmente bella che incominciai a introdurmi qui 
con un lume per ammirarla. Se non fosse stato per le sue mani fredde avrei 
potuto credere che stava dormendo e che un giorno si sarebbe destata, tanto 
era bella e serena nella tunica candida. Ed ella pure era bianca, e i suoi 
capelli gialli, lunghi sin quasi a toccarle i piedi. Ve ne sono ancora molte 
simili nelle tombe dove vive Lei, perché quelli che vennero prima di noi 
avevano un modo a me sconosciuto di proteggere i loro amati dalla mano 
inesorabile del Decadimento, perfino dopo che la Morte li aveva portati con 
sé. Ah, giorno dopo giorno venivo qui e l’ammiravo sinché infine (non 
ridere di me straniero, poiché non ero che uno stupido ragazzino) imparai 
ad amare quel corpo privo di calore, quel guscio che aveva un tempo 
contenuto una vita ormai conclusa. M’arrampicavo su di lei e le baciavo il 
freddo viso, domandandomi quanti uomini erano vissuti e morti dai tempi 
in cui lei era sulla terra, e quanti uomini l’avevano amata e abbracciata in 
quei giorni trascorsi da sì lungo tempo. E, Babbuino mio, penso di aver 
tratto saggezza dalla morta perché invero m’insegnò quanto è breve la vita, 
quanto lunga la morte e come ogni cosa su questa terra deve seguire un 
cammino che la porterà all’oblio eterno. Così meditavo e mi pareva che il 
sapere fluisse in me dalla morta. Ma un giorno mia madre, una donna 
intelligente ma di temperamento impulsivo, vedendomi cangiato mi seguì. 
Vide così la bellissima donna bianca e pensò che fossi stregato, come in 
verità ero. Quindi, per metà spaventata e per metà adirata, prese la lampada 
e, appoggiata la donna a quel muro, diede fuoco ai suoi capelli. Subito il 
corpo bruciò crepitando sino ai piedi, perché quelli che vengono conservati 
in questo modo bruciano molto facilmente. 

Guarda, figlio mio: là sul muro c’è traccia del fumo di quel fuoco.» 


Guardai dubbioso e, in effetti, sul soffitto del sepolcro c’era una strana 
macchia unta e fuligginosa larga tre piedi e più. Senza dubbio con il passare 
degli anni era scomparsa dalla parete di roccia, ma s’era conservata sul 
soffitto e indubbiamente confermava il racconto di Billali: 

«Bruciò» continuò pensieroso «giù sino ai piedi, ma io tornai e salvai i 
piedi, tagliandoli dalle ossa bruciate, e li nascosi sotto la lastra di pietra 
avvolti in un panno di lino. Proprio così, lo ricordo come fosse ieri. Forse 
sono ancora lì, se nessuno li ha trovati. A dire il vero da allora sino a oggi 
non tornai mai più in questo luogo. Ora vedo» e, inginocchiatosi, cominciò 
a tastare con il lungo braccio la nicchia sotto il lastrone di pietra. S’illuminò 
subito in viso e con un’esclamazione estrasse un oggetto coperto di polvere, 
che scrollò subito sul pavimento. Era avvolto nei resti d’un cencio disfatto. 
Lo srotolò, rivelando con mio stupore un bel piede femminile praticamente 
bianco, fresco e sodo come se fosse appena stato messo lì. 

«Vedi, figlio mio Babbuino» disse con voce triste «ti dissi il vero, 
poiché un piede è rimasto. Prendilo, figlio mio, e osservalo.» 

Presi in mano questo freddo frammento di spoglie mortali e l’osservai 
alla luce della lampada, assalito da emozioni che non posso descrivere tanta 
era la confusione fra stupore, paura e fascino. Era leggero, molto più 
leggero, devo dire, di come doveva essere stato da vivo; apparentemente la 
carne era ancora carne, anche se emanava un vago odore aromatico. Per il 
resto non era rattrappito o avvizzito, né nerastro o sgradevole alla vista 
come le mummie egizie; era sodo e chiaro e, salvo dove era stato 
bruciacchiato, perfetto come nel giorno stesso della morte... un trionfo di 
imbalsamazione. 

Povero piccolo piede! Lo appoggiai sulla lastra di pietra dove aveva 
riposato per millenni e mi domandai quale bellezza avesse sorretto nel fasto 
e nello sfarzo d’una civiltà dimenticata... prima una bimba felice, poi una 
timida vergine e infine una splendida donna. Attraverso quali stanze della 
Vita erano echeggiati i suoi passi leggeri e con quale coraggio aveva infine 
percorso il sentiero polveroso della Morte! Al fianco di chi aveva 
passeggiato nel silenzio della notte quando lo schiavo negro era 
addormentato sul pavimento marmoreo, e quali orecchie avevano ascoltato 
quelle scappatelle notturne? Piedino armonioso! Lo potevo immaginare 
poggiato sul collo d’un conquistatore, piegatosi infine di fronte alla bellezza 


femminile, o baciato nel suo prezioso pallore dalle labbra di nobili e 
sovrani. 

Avvolsi questa reliquia del passato nei resti del vecchio cencio di lino 
che, a giudicare dalle bruciature, doveva essere stato un pezzo del sudario 
della morta, e riposi il tutto nella mia valigia Gladstone acquistata ai 
magazzini navali e militari: ‘Che combinazione eterogenea!’ pensai. Poi, 
con l’aiuto di Billali, uscii vacillando per andare a vedere Leo. Mi parve 
terribilmente malmesso, peggio del sottoscritto, forse a causa del pallore 
eccessivo. Era molto debole per il sangue perduto dalla ferita al fianco, ma 
nonostante il suo stato si dimostrò subito vispo come un grillo e chiese di 
poter fare colazione. Job e Unstane lo fecero stendere su un telo, o meglio 
sul fondo di un palanchino staccato appositamente dal palo. Con l’aiuto del 
vecchio Billali riuscirono a trascinarlo all’ombra sulla soglia della grotta, 
dove peraltro tutte le tracce della strage della notte precedente erano state 
fatte sparire. Qui facemmo colazione e trascorremmo la maggior parte di 
quel giorno e dei due seguenti. 

Il mattino del terzo giorno Job e io ci eravamo praticamente ripresi. 
Anche Leo stava molto meglio, tanto che cedetti alle pressanti preghiere di 
Billali e accettai di partire immediatamente per Kòr che, come ci avevano 
detto, era il nome del luogo dove Lei viveva. Ciò nonostante continuavo a 
temere per gli effetti che il viaggio avrebbe avuto su Leo e in particolare 
sulla sua ferita, che aveva appena incominciato a cicatrizzarsi e si sarebbe 
potuta riaprire. Per la verità se Billali non fosse stato tanto ansioso, il che ci 
fece sospettare che sarebbe stato pericoloso per noi non accontentarlo, non 
avrei accettato di partire. 


Capitolo decimo 
Meditazioni 


Non era passata un’ora da quando ci eravamo definitivamente decisi a 
metterci in viaggio che all’entrata della grotta arrivarono cinque palanchini, 
ciascuno con quattro portatori e due riserve, nonché una cinquantina di 
Amahagger armati che dovevano farci da scorta e trasportare i bagagli. Tre 
delle portantine erano per noi e la quarta per Billali il quale m’aveva 
comunicato, con mia grande soddisfazione, che ci avrebbe accompagnato. 
Immaginai che la quinta fosse per Unstane. 

«La donna verrà con noi, padre mio?» domandai a Billali che stava 
dirigendo le operazioni. 

La sua risposta fu accompagnata da un’alzata di spalle: 

«Se ella lo desidera. Nel nostro paese le donne fanno ciò che vogliono. 
Noi le veneriamo e obbediamo poiché senza di loro il mondo non potrebbe 
continuare: sono la sorgente della vita». 

«Ah» dissi io; non avevo mai considerato la cosa da quel punto di vista. 

«Le veneriamo» continuò «fino a un certo punto, fin quando non 
diventano insopportabili, il che» aggiunse «succede all’incirca ogni due 
generazioni.» 

«E allora che cosa fate?» domandai incuriosito. 

«Allora» rispose con un sorriso lieve «ci ribelliamo e uccidiamo le più 
vecchie per dare l’esempio alle giovani, per mostrare loro che siamo noi i 
più forti. La mia povera moglie fu uccisa così circa tre anni fa. Fu molto 
triste, ma per dirti il vero, figlio mio, da allora la mia vita è stata più felice, 
poiché l’età mi protegge dalle più giovani.» 

«In breve» dissi ricordandomi delle parole di un grande statista la cui 
saggezza non ha ancora illuminato le tenebre in cui vivono gli Amahagger 
«ti sei trovato in una condizione di maggior libertà e minor responsabilità.» 


In principio l’astrazione di questa frase lo confuse un poco, anche se 
credo che la mia traduzione ne avesse reso bene il significato, ma poi la 
capì e apprezzò. 

«Sì, sì, Babbuino mio» disse «ora vedo ciò che intendi; noi uccidiamo 
tutte le ‘responsabilità’ o per lo meno molte di loro, e questo è il motivo per 
cui vi sono poche vecchie fra noi in questo momento. Beh, se la sono voluta 
loro. Riguardo a quella ragazza» continuò in tono più grave «non so che 
cosa dire. È una ragazza valorosa e ama il Leone (e voleva evidentemente 
dire Leo); vedesti come gli si aggrappò e gli salvò la vita. Inoltre, secondo 
le nostre usanze, lo ha sposato e ha il diritto di seguirlo ovunque lui vada, a 
meno che» aggiunse significativamente «Lei non glielo vieti, poiché la 
parola di Lei è al di sopra di qualsiasi diritto.» 

«E se Lei ordinasse alla ragazza di lasciare il suo uomo, ed ella si 
rifiutasse? Che cosa succederebbe?» 

«Che cosa succede se» disse stringendosi nelle spalle «l’uragano ordina 
all’albero di piegarsi, e questi non obbedisce?» 

Poi, senza aspettare una risposta si voltò e raggiunse la sua portantina. 
Dieci minuti dopo eravamo in viaggio. 

Ci volle un’ora per attraversare la piana sul fondo della conca e un’altra 
mezz'ora per arrampicarci su per le pareti del lato opposto a quello da dove 
eravamo partiti. Una volta lassù, tuttavia, si aprì davanti a noi un bellissimo 
panorama. C’era un lungo declivio verdeggiante, punteggiato qua e là di 
macchie di alberi per lo più spinosi. Ai piedi di questa gentile discesa, a 
circa nove o dieci miglia, potevamo scorgere indistintamente la distesa delle 
paludi sulle quali i fetidi vapori aleggiavano come fumo su un’immensa 
città. Il cammino giù per il pendio fu facile per i portatori ed entro 
mezzogiorno avevamo raggiunto i margini della lugubre palude. Qui ci 
fermammo per consumare il pasto di mezzogiorno, poi, seguendo un 
cammino tortuoso e serpeggiante, entrammo fra i pantani. Presto il sentiero, 
almeno ai nostri occhi inesperti, divenne talmente indistinguibile che lo si 
confondeva con quelli tracciati dalle bestie e dagli uccelli acquatici. Ancora 
oggi non sappiamo come i portatori potessero orientarsi fra quegli 
acquitrini. Alla testa della processione marciavano due uomini armati di due 
lunghi bastoni e di quando in quando li usavano per tastare il terreno. La 
natura di quel suolo, infatti, tende a cambiare frequentemente per ragioni 
che non conosco, così che nel giro di un mese un luogo precedentemente 


sicuro diventa una trappola che può inghiottire i viandanti. Non avevo mai 
visto una scena tanto monotona e deprimente. Miglia e miglia di acquitrini 
paludosi, inframmezzati soltanto da lucide strisce verdi di terreno 
abbastanza solido e tetre pozze circondate da alti giunchi, dove i tarabusi 
emettevano i loro versi sordi e le rane gracidavano incessantemente. Miglia 
e miglia senza interruzione, salvo che si possano considerare interruzioni le 
esalazioni malariche. L’unica forma di vita in quei pantani era una grande 
quantità di uccelli acquatici e di animali che se ne cibavano. Oche, gru, 
anatre, alzavole, folaghe, beccaccini e pivieri ci si affollavano intorno, 
alcuni di specie che non avevamo mai visto e tutti così docili che si sarebbe 
quasi potuto abbatterli con un bastone. Fra quegli uccelli mi colpì 
particolarmente una certa varietà di beccaccini variopinti, grandi quasi 
come beccacce, che volavano più come queste che come beccaccini inglesi. 
Nelle pozze vive una specie di piccolo alligatore o grossa iguana che si 
ciba, mi disse Billali, di uccelli acquatici, nonché un gran numero di orribili 
serpi d’acqua di colore nero il cui morso è molto velenoso anche se, capii, 
non quanto quello del cobra o della vipera dell’Africa del Sud. Anche le 
rane giganti erano enormi e con un muggito degno delle loro dimensioni. 
Riguardo a zanzare e moschini (i ‘moschettieri’, come li chiamava Job) 
erano, se possibile, ancora più grossi e agguerriti di quelli che avevamo 
incontrato sul fiume, e ci diedero molto fastidio. Senza dubbio, tuttavia, la 
caratteristica peggiore della palude era il tremendo puzzo di vegetazione 
marcescente di cui era pervasa e che a volte diveniva veramente 
opprimente, accompagnato da esalazioni malariche che naturalmente 
eravamo obbligati a respirare. 

Continuammo la traversata sino a che il sole non tramontò in uno 
splendore accigliato. Proprio allora giungemmo a un tratto rialzato di 
terreno grande circa due acri, una piccola oasi asciutta in mezzo a quella 
desolazione fangosa, dove Billali ordinò di accamparci. L’accampamento 
risultò tuttavia molto essenziale: ci sedemmo semplicemente in cerchio 
attorno a un fuocherello di canne secche e un poco di legna che avevamo 
portato con noi. In ogni caso tentammo di ricavarne il maggior beneficio 
possibile, fumammo e mangiammo con tutto l’appetito consentitoci dal 
fetore e dal calore umido e soffocante. Il clima in quelle regioni è infatti 
molto caldo anche se a volte, abbastanza bizzarramente, può divenire 
gelido. In ogni caso, per quanto facesse caldo, fummo contenti di poterci 


stringere attorno al fuoco, perché scoprimmo che le zanzare aborrivano il 
fumo. Presto ci avvolgemmo nelle coperte e tentammo di dormire, ma 
personalmente trovai la cosa impossibile a causa delle rane giganti e del 
fragore allarmante prodotto da centinaia di beccaccini che ci volavano 
sopra, per non parlare delle altre scomodità. 

Mi voltai e guardai Leo, che era di fianco a me. Si stava 
addormentando, ma il suo viso aveva un aspetto congestionato che non mi 
piacque; alla luce tremolante del fuoco vidi Unstane, coricatasi al suo 
fianco, che si alzava di tanto in tanto su un gomito e lo guardava con molta 
apprensione. 

Tuttavia non potevo fare nulla per lui visto che avevamo già preso 
un’abbondante dose di chinino, l’unico farmaco a nostra disposizione. Così 
mi coricai e guardai le stelle apparire a migliaia, finché l’immensa volta 
celeste fu ricamata di puntini luccicanti, e ogni puntino era un mondo! Ecco 
una visione gloriosa al cui cospetto l’uomo può rendersi conto della sua 
insignificanza! Presto smisi di pensare perché la mente si stanca facilmente 
quando tenta di affrontare l’Infinito e di seguire le orme dell’Onnipotente 
che passa di sfera in sfera, o di dedurne i fini da ciò che ha creato. Certe 
cose non possiamo conoscerle. Il sapere è per i forti, e noi siamo deboli. 
Troppa saggezza accecherebbe la nostra vista imperfetta, troppa forza ci 
ubriacherebbe, soverchierebbe la nostra debole ragione facendola cadere e 
annegheremmo nei gorghi della nostra stessa vanità. Qual è infatti il primo 
risultato della maggiore conoscenza che l’uomo ha potuto trarre con le sue 
ottuse capacità di osservazione dal libro della Natura? Nient'altro che il 
dubbio, che fin troppo spesso egli pone, sull’esistenza del suo Creatore e di 
ogni altra intelligenza o finalità al di fuori dei propri fini. La verità è velata 
perché non potremmo guardare la sua gloria più di quanto non possiamo 
fare con il sole. Ci annienterebbe. La conoscenza piena non è per l’uomo 
così com’è quaggiù poiché le sue capacità, che è solito considerare tanto 
grandi, sono in verità minime. Il vaso presto trabocca e se si tentasse di 
metter dentro a forza anche solo una millesima parte della saggezza 
indicibile e silenziosa che dirige quelle sfere rotanti, o dell’energia che le 
spinge, si frantumerebbe in mille pezzi. Forse in un altro tempo e in un altro 
spazio sarebbe diverso, chi può dirlo? Quaggiù il destino dell’uomo nato 
nella carne è di vivere tra fatiche e tribolazioni seguendo le bolle di sapone 
del Fato, grato se prima di scoppiare gli rimangono per un momento sulla 


palma della mano e, quando la tragedia è conclusa e viene la sua ora di 
morire, dirigersi umilmente verso l’ignoto. 

Giacevo a terra, sopra di me brillavano eterne le stelle e ai miei piedi 
rotolavano qua e là le fiamme dei fuochi fatui, sospinte fra i vapori e attratte 
dalla terra. In queste mi parve di vedere la condizione attuale dell’uomo, e 
nelle stelle quella che potrebbe essere un giorno, se la Forza vivente che le 
ha volute entrambe volesse anche questo. 

Oh, se potessimo anno dopo anno godere della pace di quell’alto livello 
spirituale che raggiungiamo in certi momenti! Oh, se potessimo liberare le 
ali prigioniere dell’anima e levarci in volo verso quel punto supremo donde 
potremmo, come un viandante che scruta l’orizzonte dal picco più 
vertiginoso del Darien, guardare con gli occhi spirituali dei nobili pensieri 
nel profondo dell’infinito! Come sarebbe bello staccarsi dai nostri pensieri 
terreni e desideri miserabili, non più simili a quei lumi cadaverici, sbattuti 
avanti e indietro da forze che non possiamo controllare o a cui, anche se in 
teoria possiamo farlo, siamo spesso sottomessi per le esigenze della nostra 
natura! Sì, sconfiggerle, farla finita con i laidi luoghi terreni infestati di 
spine. Riposare lassù, come quei punti splendenti che mi sovrastavano, 
avvolti nello splendore della parte migliore di noi stessi, quella che anche 
ora ci splende dentro, come il fuoco brillava flebile nel cuore di quei sinistri 
globi di fuoco fatuo. Perdere le nostre meschinità nella vasta gloria dei 
nostri sogni, nell’invisibile e onnipresente bontà da cui nasce ogni verità e 
bellezza! 

Questi e molti altri pensieri, di quelli che ci tormentano in ogni 
momento, mi vennero in mente quella notte. Dico che ‘ci tormentano’ 
perché, ahimè, pensare serve soltanto a constatare l’impotenza del pensiero. 
A che cosa servono questi deboli lamenti nel tremendo silenzio degli spazi? 
È forse la nostra intelligenza in grado di leggere i segreti di quel cielo 
disseminato di stelle? Vi trova forse una qualche risposta? No, mai nulla, 
nient’altro che echi e visioni fantastiche. Eppure continuiamo a credere che 
una risposta esista e che un giorno spunterà una nuova Alba a illuminare le 
vie della nostra notte eterna. Continuiamo a crederlo perché il riflesso della 
sua bellezza continua a illuminare i nostri cuori da dietro l'orizzonte della 
tomba, e la chiamiamo Speranza. Senza Speranza saremmo moralmente 
morti e con l’aiuto della Speranza possiamo sperare di arrampicarci verso il 
paradiso o, se nel peggiore dei casi si rivelasse anch’esso una pietosa messa 


in scena per risparmiarci dalla disperazione, venire dolcemente sprofondati 
negli abissi del sonno eterno. 

Incominciai poi a riflettere sull’avventura in cui ci trovavamo costretti, 
su quanto fosse strana eppure paresse coincidere con la storia scritta secoli 
prima sul coccio. Chi era quella donna straordinaria, regina di un popolo 
apparentemente altrettanto straordinario, che regnava fra le vestigia di una 
civiltà scomparsa? E che cosa significava quella storia sul Fuoco che 
avrebbe donato vita eterna? Poteva forse esistere un fluido o un’essenza in 
grado di fortificare i bastioni della carne sì da proteggerla nei secoli dagli 
assalti e dai colpi del decadimento? Era possibile, anche se improbabile. Un 
prolungamento indefinito dell’esistenza non sarebbe, come disse il povero 
Vincey, tanto stupefacente quanto la sua creazione e normale durata. È 
anche se fosse stato vero? La persona che avesse scoperto un tale fluido 
avrebbe senza dubbio potuto dominare il mondo. Avrebbe potuto 
accumulare tutta la ricchezza del mondo, tutto il potere e tutto il sapere su 
cui il potere si basa. Avrebbe potuto dedicare un’intera vita allo studio di 
ogni arte e scienza. Ebbene, se così era e quella Lei era praticamente 
immortale, cosa cui non avevo creduto per un solo momento, per quale 
motivo con tutto quello che avrebbe potuto avere ai suoi piedi aveva 
preferito rimanere in una grotta e regnare su una società di cannibali? Ecco 
la soluzione di ogni dubbio: tutta quella storia era una mostruosità, degna 
soltanto dell’epoca superstiziosa in cui era stata scritta. In ogni caso ero 
certo che io non avrei mai cercato la vita eterna. Avevo affrontato troppe 
angustie, delusioni e amarezze nei quarant'anni della mia vita di solitario 
per desiderare che quello stato di cose si prolungasse indefinitamente. 
Eppure credo che la mia vita sia stata, a paragone di altre, piuttosto felice. 

Poi pensai che in quel momento era più probabile che le nostre vite si 
concludessero precocemente, piuttosto che essere indebitamente prolungate. 
Finii quindi per addormentarmi, cosa di cui chiunque leggerà questa 
cronaca, se mai qualcuno lo farà, sarà probabilmente molto contento. 

Quando mi svegliai stava albeggiando; la scorta e i portatori si 
preparavano a partire muovendosi avanti e indietro come spettri nella 
bruma densa del mattino. Il fuoco s’era praticamente spento; io mi alzai e 
mi stirai tremando in ogni giuntura per il freddo umido dell’alba. Poi 
guardai Leo. Si era messo a sedere stringendosi il capo fra le mani: vidi che 
era rosso in faccia e aveva gli occhi lucidi, ma gialli attorno alla pupilla. 


«Beh, Leo» dissi «come ti senti?» 

«Come se stessi per morire» rispose lui rauco. «Ho la testa che mi 
scoppia e tremo tutto; sto da cani.» 

Mi lasciai scappare un fischio, o forse fui solo sul punto di farlo: Leo 
aveva un forte attacco di febbre. Andai da Job a farmi dare del chinino, di 
cui fortunatamente conservavamo una buona scorta, solo per scoprire che 
anche lui non stava molto meglio. Si lamentò di un dolore che gli 
attraversava la schiena e di sentirsi stordito. Riusciva a malapena a reggersi 
in piedi. Così feci l’unica cosa possibile in quelle circostanze: diedi a 
entrambi circa dieci grani di chinino e ne presi io stesso una dose di poco 
inferiore a scopo preventivo. Poi incontrai Billali e gli spiegai come stavano 
le cose, domandandogli che cosa credeva fosse meglio fare. Lui mi seguì e 
venne a vedere Leo e Job (che fra l’altro aveva cominciato a chiamare ‘il 
Porco’ a causa della sua grassezza, della faccia rotonda e degli occhi 
piccoli). 

«Ah» disse mentre i due non potevano sentirci «la febbre! L’avevo 
immaginato. Il Leone ce l’ha forte, ma è giovane e forse vivrà. Riguardo al 
Porco, il suo attacco è leggero, ha ‘la piccola febbre’, che incomincia 
sempre con dolori alla schiena: si consumerà sul suo grasso.» 

«Possono procedere, padre mio?» domandai io. 

«No, figlio mio, devono procedere. Se si fermano qui moriranno 
sicuramente, e inoltre staranno meglio nelle portantine che a terra. Se tutto 
andrà bene, entro questa notte avremo superato le paludi e respireremo aria 
buona. Vieni, carichiamoli sulle portantine e partiamo: è male rimanere in 
questa nebbia del mattino. Mangeremo viaggiando.» 

Così facemmo, e con il cuore pesante mi preparai a continuare quello 
strano viaggio. Non successe nulla per le prime tre ore; poi ci fu un 
incidente che quasi ci privò della compagnia del nostro venerabile amico 
Billali, la cui portantina precedeva la carovana. Stavamo attraversando un 
tratto di pantano particolarmente pericoloso, nel quale i portatori arrivavano 
talvolta ad affondare sino al ginocchio. In effetti per me era un mistero 
come riuscissero a portare i pesanti palanchini su quel terreno, anche se i 
due portatori di riserva a disposizione di ogni squadra davano anch'essi una 
mano. Mentre procedevamo alla cieca sguazzando e barcollando nel fango, 
si udì un grido acuto, poi una tempesta di imprecazioni e infine un tonfo 
terribile; l’intera carovana s’arrestò. 


Saltai giù e corsi avanti. A circa venti yarde da me c’era una di quelle 
tetre pozze torbose di cui ho parlato, e il nostro sentiero ne costeggiava le 
ripide sponde. Guardando nella pozza mi accorsi con orrore che vi 
galleggiava la portantina di Billali e che il vecchio era scomparso. 

Per chiarire i fatti sarà meglio che spieghi subito che cos’era successo. 
Sfortunatamente uno dei portatori di Billali aveva calpestato un serpente 
addormentato al sole ed era stato morso a una gamba. Per questo motivo 
aveva istintivamente mollato la presa e poi, siccome era scivolato sulla 
sponda della pozza, si era aggrappato alla portantina per salvarsi. Il risultato 
fu quello che si può immaginare: la portantina fu trascinata fuori dal 
sentiero, gli altri portatori abbandonarono la presa e il tutto, inclusi Billali e 
l’uomo che era stato morso, rotolò nella pozza limacciosa. Quando 
raggiunsi la sponda nessuno dei due era visibile e in effetti nessuno rivide 
mai più lo sfortunato portatore. Forse batté la testa contro qualcosa o rimase 
intrappolato nel fango, oppure il morso del serpente lo paralizzò. In ogni 
caso scomparve. Anche Billali era scomparso, ma era possibile capire dove 
fosse dai movimenti della portantina, nella cui tela il vecchio era rimasto 
intrappolato. 

«È là, il Padre nostro è là!» disse uno degli uomini, ma non mosse un 
dito per aiutarlo, né lo fecero gli altri. Stavano lì, limitandosi a fissare 
l’acqua. 

«Fate largo, imbecilli!» gridai in inglese e, toltomi il cappello, presi la 
rincorsa e mi tuffai nel mezzo dell’orribile pozza di melma. Un paio di 
bracciate e fui dove Billali lottava sotto la tela del palanchino. In qualche 
modo, non so come, riuscii a liberarlo e il suo venerabile capo, coperto di 
melma verdognola e simile a quello d’un bacco itterico incoronato di edera, 
emerse dalla superficie dell’acqua. Il resto fu facile, perché Billali era un 
individuo molto pratico ed ebbe il buon senso di non aggrapparsi a me 
come fa spesso chi sta per affogare. Lo presi per un braccio e lo trascinai 
fino alla riva fangosa, dalla quale fummo issati a fatica. Non avevo mai 
visto nessuno tanto insudiciato quanto lo eravamo noi in quel momento. 
Forse però darò un’idea della dignità sovrumana di Billali dicendo che, 
mentre tossiva mezzo annegato, coperto di fango e melma, con la barba 
grondante acqua simile al codino appena unto di un cinese, continuava ad 
avere un aspetto venerabile e maestoso. 


«Voi, cani!» disse rivolto ai portatori non appena fu in grado di parlare. 
«Mi avete abbandonato, me, vostro Padre, ad annegare. Se non fosse stato 
per lo straniero, mio figlio il Babbuino, di certo sarei annegato. Ebbene, non 
lo dimenticherò» poi li fissò con gli occhi ardenti, benché un poco 
annacquati, con un’espressione che evidentemente li intimorì, nonostante 
tentassero di conservare la loro tetra indifferenza. 

«E tu, figlio mio» continuò il vecchio volgendosi a me e afferrandomi le 
mani «sii certo che ti sarò amico nel bene e nel male. Salvasti la mia vita: 
forse verrà un giorno in cui io salverò la tua.» 

Poi ci pulimmo meglio che potemmo, ripescammo il palanchino e 
ripartimmo lasciandoci alle spalle l’uomo inghiottito dalla palude. Non so 
se fosse perché era un tipo poco simpatico, o per l’egoismo e l’indifferenza 
tipici degli Amahagger: devo in ogni caso dire che nessuno si dispiacque 
più di tanto per la sua scomparsa improvvisa, tranne forse l’uomo che 
dovette prendere il suo posto alla portantina. 


Capitolo undicesimo 
La piana di Kòr 


Circa un’ora dopo il tramonto uscimmo, con mio enorme piacere, dalla 
fascia paludosa e giungemmo presso una zona di declivi ondeggianti. 
Superata la prima cresta ci fermammo per la notte. Per prima cosa andai ad 
assicurarmi delle condizioni di Leo. Stava, se possibile, peggio del mattino 
e ora soffriva di un altro penoso disturbo, il vomito, che continuò a 
perseguitarlo sino all’alba. Quella notte non chiusi occhio perché la 
trascorsi aiutando Unstane, che si era dimostrata una delle infermiere più 
gentili e infaticabili che io abbia mai visto, ad assistere Job e Leo. 
Comunque quassù l’aria era salubre, non faceva eccessivamente caldo e non 
c'erano zanzare. Eravamo inoltre al di sopra del livello della nebbia della 
palude, che si stendeva sotto di noi come la coltre di fumo sulle strade di 
una città, illuminata qua e là dai globi vaganti di fuoco fatuo. Si capirà 
dunque che ora, in confronto a prima, eravamo nella bambagia. 

Alle prime luci del mattino successivo Leo delirava e credeva di essere 
stato tagliato in due. Ero molto in pena e incominciai a domandarmi quale 
sarebbe stato l’esito della febbre. Ahimè! Troppe volte avevo sentito parlare 
dell’esito di tali febbri. Nel frattempo arrivò Billali e disse che dovevamo 
metterci in viaggio, anche perché credeva che se Leo non avesse raggiunto 
entro dodici ore un luogo dove riposare e venire adeguatamente assistito 
non gli sarebbero rimasti che uno o due giorni di vita. Non potei che essere 
d’accordo. Così lo caricammo su una portantina e partimmo: Unstane gli 
camminava accanto scacciandogli le mosche d’intorno e controllando che 
non si gettasse a terra. 

Un’ora dopo il sorgere del sole fummo in cima alla salita di cui ho 
parlato e davanti a noi si aprì una veduta straordinaria. C’era uno splendido 
altipiano verdeggiante, coperto di fiori, prati e vegetazione. Sullo sfondo, a 
una distanza che mi parve di circa diciotto miglia, una enorme e 


straordinaria montagna si alzava bruscamente sulla piana. La sua base 
pareva consistere di declivi erbosi, ma guardando più in alto si vedeva, 
circa cinquecento piedi sopra il livello del terreno, una parete di roccia nuda 
a strapiombo che poteva essere di milleduecento o millecinquecento piedi. 

La forma della montagna, che era indubbiamente di origine vulcanica, 
era tondeggiante. Siccome naturalmente riuscii a vedere solo una parte della 
circonferenza, non potei farmi un’idea delle sue dimensioni esatte che, in 
ogni caso, erano enormi. In seguito scoprii che la sua base non poteva 
essere inferiore alle cinquanta miglia quadrate. Non ho mai visto, né credo 
vedrò mai, qualcosa di imponente e superbo quanto quel castello naturale 
che si ergeva in solitaria magnificenza sull’altopiano. La stessa solitudine 
ne accresceva la maestosità e i suoi picchi torreggianti parevano baciare il 
cielo. Solitamente, infatti, erano avvolti da nuvole che parevano aggrapparsi 
come enormi batuffoli di lana attorno ai loro bastioni larghi e livellati. 

Mi misi a sedere sul mio palanchino e feci scorrere lo sguardo sulla 
piana, ammirandone la maestosità. Billali dovette accorgersene, perché 
subito la sua portantina affiancò la mia. 

«Guarda la casa di Lei-cui-bisogna-ubbidire!» disse. «Quale regina ha 
mai avuto un siffatto trono?» 

«È meraviglioso, padre mio» risposi. «Ma come faremo a entrare? Pare 
difficile arrampicarsi su per quei dirupi.» 

«Tu vedrai, Babbuino mio. Ora guarda sulla piana davanti a noi. Che 
cosa credi che sia? Sei un uomo saggio. Suvvia, dimmi.» 

Guardai e vidi quella che pareva una strada, anche se coperta da un 
manto erboso, che andava diritta verso la montagna. Era costeggiata da alti 
terrapieni, interrotti qua e là ma generalmente integri, di cui non capii la 
funzione. Pareva tanto strano che qualcuno avesse arginato una strada. 

«Ebbene, padre mio, direi che si tratta di una strada, altrimenti avrei 
detto trattarsi del letto di un fiume o forse» aggiunsi notando l’insolita 
precisione del suo corso «di un canale.» 

Billali (il quale peraltro non aveva sofferto per nulla il bagno del giorno 
prima) assentì con il capo con fare saggio e rispose: 

«Dici bene, figlio mio. È un canale scavato da quelli che erano qui 
prima di noi per portar via l’acqua. Questo io so: nel cerchio di roccia della 
grande montagna verso cui viaggiamo c’era un tempo un grande lago. Ma 
quelli che ci precedettero, con arti meravigliose di cui non so nulla, 


scavarono una via per l’acqua attraverso la dura roccia della montagna, 
forando perfino il letto del lago. Ma prima scavarono il canale che vedi 
attraversare la piana. Così, quando infine uscì, l’acqua si gettò nel canale 
che era stato costruito per riceverla, attraversò la piana fino a raggiungere le 
terre basse dietro i pendii e quivi, forse, formò le paludi che abbiamo 
attraversato. Poi, quando il lago si fu asciugato, il popolo di cui ho parlato 
costruì nel suo bacino una grande città di cui rimangono solo le rovine e il 
nome di Kér e attraverso le epoche scavò le grotte e i cunicoli che presto 
vedrai». 

«Forse è così» risposi «ma in questo caso come mai il lago non torna a 
riempirsi con le piogge e le acque delle sorgenti?» 

«Vedi, figlio mio, quel popolo era un popolo saggio e lasciò un canale di 
scolo proprio per questo. Vedi il fiume alla tua destra?» e indicò un torrente 
di discrete dimensioni che attraversava la piana a qualche miglio da noi. 
«Quello è il canale di scolo ed esce dalla parete della montagna, dal 
cunicolo che vi entra. All’inizio, forse, l’acqua scorreva nel canale 
principale, ma poi quel popolo ne deviò il corso per usare il canale come 
strada.» 

«E non c’è altra via per entrare nella montagna» domandai «tranne che 
per il cunicolo di scolo?» 

«C’è una via che uomini o animali possono percorrere a piedi e con 
grande fatica, ma è segreta. Potresti cercarla per un anno intero e mai la 
troveresti. Viene usata solo una volta l’anno, quando le mandrie e le greggi 
che hanno pascolato sui fianchi della montagna o nella piana devono essere 
condotte al suo interno.» 

«E Lei vive sempre là dentro» domandai «o qualche volta esce dalla 
montagna?» 

«No, figlio mio, lei è dove lei è.» 

Eravamo ormai nel bel mezzo della grande pianura ed io ammirai 
estasiato la stupenda varietà della sua vegetazione semitropicale. Gli alberi 
crescevano solitari o al massimo in gruppi di tre o quattro, ed erano per lo 
più maestosi e simili a querce perenni. C'erano anche molte palme, alcune 
alte più di cento piedi e le più grandi e splendide felci arboree che abbia mai 
visto. Intorno a queste ultime si libravano in volo nubi di melifagidi, questi 
piccoli uccelli che si nutrono di nettare, e di farfalle dalle grandi ali. A 
zonzo fra gli alberi, oppure nascosti nell’erba alta c'erano innumerevoli tipi 


di animali selvatici, dal grosso rinoceronte alla selvaggina minore. Vidi 
rinoceronti, bufali (un grande branco), antilopi sudafricane, zebre quagga e 
antilopi nere (fra gli erbivori, l’animale indubbiamente più bello), senza 
parlare delle innumerevoli specie di selvaggina più minuta e di tre struzzi 
che filarono via al nostro arrivo come sospinti da una tempesta. 

La selvaggina era tanto abbondante che a un certo punto non potei più 
trattenermi. Siccome l’Express era troppo ingombrante, avevo portato sul 
palanchino un fucile leggero Martini-Henry a canna singola. Vidi una 
bellissima e grassa antilope sudafricana che si strofinava contro uno degli 
alberi simili a querce; così discesi dalla portantina e mi avvicinai il più 
possibile. Mi lasciò procedere fino a circa ottanta yarde, poi alzò il capo e 
mi fissò, preparandosi a fuggire. Puntai il fucile e, siccome mi rivolgeva il 
fianco, sparai mirando circa a metà spalla. Nelle mie poche esperienze di 
caccia non mi era mai capitato di colpire con tanta precisione: il grosso 
animale saltò a mezz'aria, ricadendo subito morto. Fra i portatori, che si 
erano fermati per ammirare quell’impresa, si diffuse un mormorio di 
meraviglia, un insolito complimento da parte di quegli individui torvi che 
non sembravano mai interessarsi a nulla. Un gruppo di quelli che ci 
scortavano corse verso l’animale per macellarlo mentre io, pur fremendo 
per dargli un’occhiata, tornai tranquillamente verso la portantina come se 
ammazzare antilopi fosse per me una cosa da tutti i giorni. Capivo di essere 
salito di molto nella stima degli Amahagger, che consideravano l’accaduto 
un’alta prova di stregoneria. Per la verità non avevo mai neanche visto 
un’antilope sudafricana allo stato brado. Billali mi accolse entusiasta. 

«È meraviglioso, figlio mio Babbuino» strillò. «Meraviglioso! Sei 
davvero un grand’uomo, anche se sei così brutto. Se non l’avessi visto non 
l’avrei mai creduto. E tu dicesti che m’avresti insegnato a uccidere in 
codesta guisa?» 

«Certamente, padre mio» dissi in tono allegro. «È una cosa da nulla.» 

Ma contemporaneamente decisi che non appena il ‘padre mio’ Billali 
avesse incominciato a sparare non avrei esitato a gettarmi a terra oppure a 
ripararmi dietro un albero. 

Dopo questa piccola parentesi non accadde nulla degno di nota fino a 
un’ora e mezza prima del tramonto, quando giungemmo all’ombra del 
torreggiante massiccio vulcanico di cui ho parlato. Mi risulta impossibile 
descrivere la maestosità arcigna che ammirai mentre i portatori faticavano 


nel letto dell’antico corso d’acqua verso il punto in cui il ricco declivio 
marrone s’innalzava di precipizio in precipizio sino a raggiungere la vetta 
nascosta dalle nubi. Tutto quel che posso dire è che fui quasi intimorito 
dalla violenza della sua solitaria e nobile grandiosità. Salimmo sul fianco 
soleggiato della montagna sino a che le ombre striscianti del tramonto ne 
ingoiarono la chiarezza; poi incominciammo a viaggiare in un corridoio 
scavato nella viva roccia. Quest'opera meravigliosa diveniva a ogni passo 
più profonda e devo dire che la sua realizzazione deve avere indubbiamente 
richiesto l’opera di migliaia di uomini per molti anni. In effetti non ho mai 
capito come possa essere stata realizzata senza l’aiuto della polvere da 
sparo o della dinamite. È e rimarrà uno dei segreti di quelle terre selvagge. 
Posso solo supporre che questi passaggi e le grandi grotte scavate nella 
roccia fossero opere pubbliche del popolo di K6r, che visse laggiù in un 
tempo dimenticato. Come nel caso dei monumenti egizi, dovettero essere 
eseguite da decine di migliaia di schiavi il cui lavoro durò probabilmente 
dei secoli. Ma chi fu quel popolo? 

Finalmente raggiungemmo la parete di roccia e ci trovammo davanti 
all’ingresso di un tunnel buio che mi ricordò insistentemente quelli 
realizzati dai nostri ingegneri ottocenteschi per le ferrovie. Da questo tunnel 
usciva un corso d’acqua piuttosto consistente. In effetti (mi pare d’aver 
dimenticato di scriverlo) sin da quando avevamo imboccato il corridoio 
scavato nella roccia avevamo seguito questo torrente che deviava poi sulla 
destra nella piana di cui ho parlato. Metà del corridoio costituiva un canale 
per l’acqua mentre l’altra metà, rialzata di circa otto piedi, serviva da 
strada; uscendo dal suo letto di pietra, poi, il corso d’acqua deviava verso la 
piana seguendo un percorso diverso da quello dell’antico canale. 

All’ingresso della galleria il corteo si fermò. Mentre gli uomini 
accendevano le lucerne di terracotta che avevano portato con sé, Billali mi 
raggiunse e mi informò gentilmente ma fermamente che Lei aveva dato 
ordine di bendarci gli occhi affinché non carpissimo i segreti dei cunicoli 
nelle viscere della montagna. Io acconsentii senza problemi ma a Job, che 
ora stava molto meglio nonostante il viaggio, la cosa non piacque per 
niente. Pensava, immagino, che non fosse altro che un primo passo verso la 
nostra ‘pentolazione’. Si calmò un poco, tuttavia, quando gli feci notare che 
non c’erano pentole roventi a portata di mano e, per quel che ne sapevo, 
neanche un fuoco su cui scaldarle. Quanto a Leo, dopo essersi rigirato senza 


posa per ore, era con mio sollievo sprofondato nel sonno o nel torpore, non 
saprei dire con esattezza, e non ci fu bisogno di bendarlo. Ci bendarono gli 
occhi con un pezzo del lino giallastro di cui erano fatte le tuniche degli 
Amahagger che si degnavano di vestirsi. In seguito scoprii che non si 
trattava di un manufatto locale, ma veniva recuperato dalle tombe. La 
benda, stretta attorno agli occhi, venne annodata sulla nuca e fissata sotto il 
mento affinché non scivolasse. Anche Unstane fu bendata, non so per quale 
motivo, forse perché temevano che ci rivelasse i segreti della strada. 

Una volta bendati ripartimmo e presto capii, dal rimbombo dei passi dei 
portatori e dal fragore dell’acqua in uno spazio limitato, che ci stavamo 
avventurando nelle viscere della montagna. Essere trasportati nel cuore 
inanimato della roccia senza conoscere la meta era una sensazione 
inquietante, ma mi stavo abituando alle sensazioni inquietanti ed ero pronto 
a qualsiasi cosa. Così mi stesi, ascoltai lo scalpiccio dei portatori, lo 
scorrere dell’acqua e provai a immaginare che mi stavo divertendo. Presto 
gli uomini cominciarono a cantare la nenia malinconica che avevo ascoltato 
nella notte della nostra cattura nella baleniera; l’effetto delle loro voci fu 
molto strano, direi indescrivibile. Dopo un po’ l’aria divenne fin troppo 
densa e opprimente, tanto che mi sentii soffocare. A un certo punto la 
portantina fece una brusca svolta, poi un’altra e un’altra ancora, e il rumore 
dell’acqua cessò. Poi l’aria divenne nuovamente fresca, ma le curve erano 
continue e per me, bendato com’ero, piuttosto scombussolanti. Cercai di 
ricordare quante svolte facevamo, nel caso dovessimo un giorno tentare di 
fuggire per quella strada ma, inutile dirlo, non ebbi alcun successo. Passò 
un’altra mezz’ora e poi ci accorgemmo di essere nuovamente all’aria 
aperta. Potevo sentirne la freschezza e attraverso la mia benda filtrava la 
luce. Ancora pochi minuti e la carovana si fermò; sentii Billali che ordinava 
a Unstane di togliersi la benda e di sciogliere le nostre. Senza aspettare il 
suo intervento, sciolsi il nodo della mia benda e mi guardai attorno. 

Come mi aspettavo eravamo passati al di là della parete di roccia e ci 
trovavamo ora dall’altra parte, proprio sotto il suo vertiginoso precipizio. 
La prima cosa che notai fu che ora la vetta non era così lontana. C’era una 
differenza di circa cinquecento piedi rispetto al lato che dava sulla piana. 
Ciò provava che il letto del lago, ossia dell’antico e vasto cratere in cui ci 
trovavamo, era ben sopra il livello della pianura circostante. Per il resto 
eravamo ora in un’enorme conca circondata di roccia, non dissimile da 


quella dove avevamo soggiornato in precedenza, solo dieci volte più 
grande. Per la verità riuscivo soltanto a scorgere indistintamente la linea 
irregolare dei picchi sul lato opposto al nostro. Gran parte della piana così 
delimitata era coltivata e divisa da muri in pietra costruiti per impedire alle 
mandrie e alle capre di invadere i giardini. Qua e là si alzavano vaste 
collinette erbose e a qualche miglia da noi, verso il centro, mi parve di 
scorgere il profilo di ruderi colossali. Non ebbi il tempo di vedere altro in 
quel momento, perché fummo subito accerchiati da una folla di Amahagger. 
Erano simili a quelli incontrati in precedenza e, pur parlando poco, ci si 
accalcarono intorno tanto da impedire la visuale dalle portantine. 

Poi, all’improvviso, alcuni gruppi di uomini armati, divisi in compagnie 
e comandati da ufficiali che impugnavano bacchette d’avorio, ci vennero 
incontro correndo. Per quel che avevo potuto capire erano sbucati dalla 
parete della montagna come formiche dalle loro tane. Tutti questi uomini e i 
loro ufficiali indossavano una tunica, oltre alla solita pelle di leopardo e, 
come poi capii, costituivano la guardia personale di Lei. 

Il loro capo si fece incontro a Billali, lo salutò appoggiandosi la 
bacchetta d’avorio trasversalmente sulla fronte e gli domandò qualcosa che 
non riuscii a capire. Dopo che Billali gli ebbe risposto, l’intero reggimento 
si voltò e marciò lungo la parete di roccia, seguito dalla nostra processione 
di lettighe. Procedemmo in questo modo per circa mezzo miglio, poi ci 
fermammo ancora, questa volta davanti all’ingresso di una grotta enorme 
che misurava circa ottanta piedi in altezza e altrettanti in larghezza. Qui 
Billali smontò dal suo palanchino, chiedendo a me e Job di fare lo stesso. 
Leo, naturalmente, stava troppo male per imitarci. Saltai a terra ed 
entrammo nella grande grotta ove la luce del tramonto penetrava sino a un 
certo punto, al di là del quale brillava fioca la luce d’una fila di lucerne 
apparentemente interminabile, come una via londinese deserta illuminata 
dalle lampade a gas. La prima cosa che notai furono i muri coperti di 
bassorilievi che, dal punto di vista figurativo, somigliavano a quelli sui vasi 
che ho descritto: rappresentavano per lo più scene d’amore, ma anche di 
caccia, di esecuzioni e la tortura dei criminali con una pentola, da 
presumersi rovente, infilata sulla testa (e ciò dimostrava donde i nostri 
ospiti avessero ereditato quell’amabile usanza). C'erano pochissime scene 
di guerra, pur essendovene molte di duelli e di uomini in lotta fra loro; la 
cosa mi portò a credere che quel popolo non fosse stato soggetto ad attacchi 


da parte di nemici esterni, a causa forse dell’isolamento o della sua 
grandiosa potenza. Fra i bassorilievi c'erano colonne di caratteri intagliati 
nella pietra di forma a me sconosciuta: non erano in ogni caso greci o egizi 
o ebraici o assiri... di questo sono sicuro. Erano più simili alla scrittura 
cinese che a qualsiasi altra di cui abbia conoscenza. Vicino all’entrata della 
grotta le iscrizioni si erano cancellate, ma più avanti erano in molti casi 
intatte e perfette come nel giorno in cui erano state scolpite. 

Il reggimento della guardia si fermò davanti all’ingresso della grotta, 
presso la quale si dispose per lasciarci passare. Entrando in quel luogo 
fummo avvicinati da un uomo con una tunica bianca che si inchinò 
umilmente, senza però pronunciare una sola parola; la cosa era d’altronde 
naturale poiché, come venimmo a sapere in seguito, si trattava di un 
sordomuto. 

Ad angolo retto rispetto alla grande grotta, a circa venti piedi 
dall’entrata, se ne apriva una più piccola, o meglio una grande galleria, che 
correva a destra e sinistra rispetto a quella principale. Davanti al tronco di 
sinistra della galleria c'erano due guardie, dalla cui presenza immaginai 
dovesse trattarsi dell’entrata degli appartamenti di Lei. L’ingresso della 
galleria di destra non era custodito e il muto ci indicò di procedere in quella 
direzione. Camminammo per qualche yarda in quella galleria, illuminata 
con delle lampade, sino a raggiungere l’ingresso di una camera chiusa da 
una tenda di fibra vegetale non dissimile da una comune stuoia africana. Il 
muto la scostò con un’altra profonda riverenza e ci condusse in un 
appartamento di notevoli dimensioni scavato naturalmente nella viva roccia 
ma, con mio grande piacere, illuminato e arieggiato da una feritoia aperta 
nella parete della montagna. Nella stanza c'erano un letto in pietra, vasi 
pieni d’acqua per lavarsi e pelli di leopardo meravigliosamente conciate 
come coperte. 

Qui lasciammo Leo, ancora profondamente addormentato, e Unstane si 
fermò con lui. Notai che il muto le diede un’occhiata tagliente, come per 
dire: “Chi sei tu, e chi diede ordine che tu venissi?” Poi ci condusse in 
un’altra stanza simile, dove si fermò Job e poi in altre due, rispettivamente 
per Billali e per il sottoscritto. 


Capitolo dodicesimo 
‘Lei’ 


Dopo aver dato un’occhiata a Leo, la prima preoccupazione mia e di Job fu 
quella di lavarci e indossare degli abiti puliti, non essendoci cambiati sin 
dalla notte del naufragio. Fortunatamente, come credo di aver già detto, 
avevamo stivato nella baleniera la maggior parte dei nostri bagagli 
personali, che così si erano salvati ed erano stati presi dai portatori al 
momento della cattura. Avevamo tuttavia perduto tutti gli oggetti che ci 
eravamo portati da barattare o regalare ai nativi. Quasi tutti i nostri vestiti 
erano confezionati con una flanella grigia molto resistente e a prova di 
lavaggio, che trovai eccellente per viaggiare in quei luoghi. Infatti una 
giacca Norfolk, una camicia e un paio di pantaloni di quel tessuto pesano 
circa quattro libbre, un gran vantaggio in quei paesi tropicali dove ogni 
oncia di troppo costituisce un fastidio. Nello stesso tempo, tuttavia, offrono 
un buon riparo dai raggi del sole e, meglio ancora, dai colpi di freddo, che 
sono così frequenti per i rapidi sbalzi di temperatura. 

Non dimenticherò mai il piacere che mi diedero le abluzioni e quei 
vestiti di flanella puliti. L’unica cosa che mancava perché la mia felicità 
fosse completa era un pezzo di sapone, ma non ne avevamo. 

In seguito scoprii che gli Amahagger, che non annoverano il sudiciume 
fra le loro molte caratteristiche disgustose, adoperano per lavarsi una varietà 
di terra bruciata che, pur essendo all’inizio spiacevole al tatto, costituisce un 
eccellente surrogato del sapone. 

Non appena mi fui vestito ed ebbi spuntato la mia barba nera, le cui 
precedenti condizioni di abbandono  giustificavano ampiamente il 
soprannome di ‘Babbuino’ datomi da Billali, cominciai a sentirmi 
straordinariamente affamato. Così non fui per nulla dispiaciuto quando, 
senza il minimo avvertimento o rumore di preavviso, fu scostata la tenda 
all’ingresso della mia grotta e un altro muto, questa volta una ragazza 


giovane, mi annunciò con gesti inequivocabili (cioè aprendo la bocca e 
indicandosela con le dita) che era pronto del cibo per noi. La seguii 
immediatamente nella stanza accanto, in cui non ero ancora entrato, dove 
incontrai Job estremamente imbarazzato perché condottovi anch’egli da una 
giovane muta. Job non s’era più ripreso dalle proposte avanzate dall’altra 
donna e sospettava intenzioni simili in ogni ragazza che lo avvicinava. 

«Queste giovinette hanno un modo di guardare, signore» era solito dire 
per scusarsi «che non definirei rispettabile.» 

Quella stanza era grande il doppio delle ‘grotte da letto’ e vidi subito 
che doveva essere stata un refettorio, nonché una stanza per imbalsamazioni 
dei Sacerdoti dei Morti. Devo infatti chiarire una volta per tutte che quelle 
grotte artificiali non erano altro che vaste catacombe dove le spoglie mortali 
della grandiosa razza estinta i cui monumenti ci circondavano erano state 
prima conservate con una tecnica e una completezza mai più eguagliate, e 
quindi perdute per sempre. 

A ogni lato di quella curiosa stanza di pietra c'erano tavoli pure in pietra 
solidi e lunghi, alti circa tre piedi e sei pollici e larghi tre, ricavati dalla viva 
roccia a cui rimanevano uniti alla base. Questi tavoli erano leggermente 
incavati, o concavi, in modo da lasciare uno spazio per le gambe di chi si 
sedeva sulle sporgenze di pietra adibite a panche che seguivano le pareti 
della stanza e distavano dai tavoli circa due piedi. Ognuno, inoltre, era 
disposto in corrispondenza di una feritoia per il passaggio di luce e aria. 
Esaminandoli meglio, poi, m’accorsi di un particolare sfuggitomi a prima 
vista, e cioè che uno dei tavoli, quello alla sinistra dell’ingresso, non era 
stato utilizzato per mangiarci, ma per praticare le imbalsamazioni. Ciò era 
reso ancora più evidente da cinque lievi incavature nella pietra del tavolo, 
tutte della forma d’un corpo umano, con uno spazio isolato per la testa e un 
ponticello per appoggiarvi il collo. Le incavature erano di dimensioni 
diverse per accogliere chiunque, dall’uomo adulto al bambino più piccolo, e 
avevano dei buchi per scaricare i fluidi. In realtà, se avessimo voluto 
ulteriori conferme, bastava dare un’occhiata intorno alla stanza. Infatti, 
scolpita su ogni parete e integra quasi come nel giorno della sua 
realizzazione, c’era la rappresentazione della morte, imbalsamazione e 
sepoltura di un uomo dalla lunga barba, forse un antico sovrano o notabile 
di quel paese. 


La prima scena ne rappresentava la morte. Fra disteso su un giaciglio 
sostenuto da quattro colonne incurvate che finivano in un pomo, qualcosa di 
simile a una nota musicale, e stava evidentemente esalando l’ultimo respiro. 
Attorno al giaciglio erano riuniti bimbi e donne piangenti, queste ultime con 
i lunghi capelli sciolti sulle spalle. 

La scena successiva rappresentava l’imbalsamazione del corpo, disteso 
nudo su un tavolo concavo simile a quello che avevamo di fronte 
(probabilmente doveva trattarsi di quel medesimo tavolo). C'erano tre 
uomini al lavoro: uno controllava; un altro reggeva un imbuto identico a 
quelli che da noi si usano per il vino di Porto infilato in un’incisione 
praticata nel petto, senza dubbio per raggiungere la grande arteria pettorale; 
il terzo, rappresentato a cavalcioni sulla salma, reggeva in alto una specie di 
grossa caraffa, da cui versava con cura nell’imbuto un qualche liquido 
fumante. La cosa più curiosa della composizione era che sia l’uomo con 
l’imbuto sia quello che versava il liquido erano rappresentati nell’atto di 
tapparsi il naso. Questo, credo, a causa del puzzo del cadavere o più 
probabilmente per proteggersi dalle esalazioni aromatiche del liquido caldo 
introdotto a forza nelle sue vene. Un altro strano particolare che non sono in 
grado di spiegare è che tutti e tre gli uomini erano rappresentati con il viso 
fasciato da una benda di lino, con due buchi per gli occhi. 

La terza scultura rappresentava la sepoltura del morto. Eccolo che 
giaceva freddo e rigido, vestito d’una tunica di lino, sopra un lastrone di 
pietra simile a quello su cui avevo dormito nel nostro ultimo luogo di 
soggiorno. Ai suoi piedi e dietro la testa erano state accese della lampade e 
al suo fianco si trovava un gran numero dei bellissimi vasi dipinti che ho 
descritti, probabilmente pieni di provviste. La piccola stanza era affollata di 
persone che vegliavano il morto e da musici che suonavano strumenti simili 
a lire. Vicino ai suoi piedi un uomo si apprestava a coprirlo con un 
lenzuolo, o un sudario. 

Questi rilievi, considerati dal punto di vista artistico, erano tanto 
interessanti che non domanderò scusa per averne fatta una così minuziosa 
descrizione. Mi parvero anche di grande interesse per la testimonianza, 
probabilmente accurata, che lasciavano dei riti funebri praticati da un 
popolo completamente dimenticato e pensai quanto gelosi sarebbero stati 
certi amici archeologi di Cambridge se avessi potuto descriverli loro. 
Probabilmente avrebbero detto che esageravo, nonostante ogni singola 


pagina di questa cronaca lasci trasparire così chiaramente l’evidenza della 
propria sincerità che sarebbe impossibile per me averla inventata. 

In ogni caso, dopo aver esaminato in fretta quelle rappresentazioni che, 
come forse ho dimenticato di dire, erano eseguite con la tecnica del 
bassorilievo, ci sedemmo a mangiare; il pasto fu eccellente e costituito di 
carne di capra bollita, latte fresco e focacce di farina, il tutto servito in piatti 
di legno puliti. 

Dopo aver mangiato Billali ci disse che doveva presentarsi davanti a Lei 
per ricevere degli ordini; noi invece tornammo a controllare come stava il 
povero Leo. Giunti nella sua stanza lo trovammo in pessimo stato. Si era 
destato dal suo torpore ed era del tutto fuori di senno; blaterava d’una regata 
sul fiume Cam e tendeva a essere violento. In effetti quando entrammo nella 
stanza Unstane lo stava tenendo fermo sul letto. Gli parlai e la mia voce 
parve acquietarlo. In ogni caso divenne molto più calmo e si lasciò 
convincere a ingoiare una dose di chinino. 

Ero rimasto seduto di fianco a lui per forse un’ora (comunque so che si 
era fatto tanto buio che potevo ormai scorgere soltanto la sua testa che 
mandava riflessi dorati appoggiata al cuscino di fortuna che avevamo 
improvvisato coprendo un sacco con una coperta) quando Billali arrivò e mi 
disse con aria di grande solennità che Lei in persona mi aveva fatto l’onore 
di mandarmi a chiamare... un onore, aggiunse lui, accordato a pochissimi. 
Immagino che rimase piuttosto scandalizzato dal modo freddo con cui 
accolsi questo onore: la verità era che non mi sentivo pieno di gratitudine 
alla prospettiva di incontrare una regina selvaggia e mulatta, per quanto 
suprema e misteriosa potesse essere, soprattutto ora che avevo la mente 
occupata dal pensiero della malattia del caro Leo e incominciavo a essere 
molto in pena per la sua vita. Comunque mi alzai per seguirlo e mentre lo 
facevo vidi un oggetto che luccicava sul pavimento e lo raccolsi. Forse il 
lettore ricorderà che nel cofanetto, assieme al coccio, c'erano uno scarabeo 
raffigurante una ‘O’, un’anatra e un altro strano geroglifico, il cui 
significato complessivo è Suten se Ra, ‘Regale Figlio del Sole’. Leo aveva 
insistito perché questo scarabeo, in verità piuttosto piccolo, gli fosse 
incastonato in un anello d’oro massiccio di quelli generalmente usati per i 
sigilli. Era questo anello, appunto, che avevo raccolto. Se l’era sfilato nei 
parossismi della febbre e l’aveva gettato sul pavimento di pietra. Pensai 


che, se l’avessi lasciato lì, sarebbe potuto andare perduto e così me lo infilai 
al dito mignolo e seguii Billali, lasciando Job e Unstane assieme a Leo. 

Percorremmo la galleria, attraversammo la navata della grande grotta e 
giungemmo alla galleria corrispondente che si apriva sull’altro lato. 
All’ingresso le guardie stavano ritte come statue. Quando arrivammo 
chinarono il capo in segno di saluto; poi, alzando le lunghe lance, se le 
appoggiarono trasversalmente sulla fronte come avevano fatto i comandanti 
delle truppe con le loro bacchette d’avorio. Li oltrepassammo e ci 
trovammo in una galleria identica a quella che conduceva ai nostri alloggi, 
con l’unica differenza che questo corridoio, a paragone del nostro, era 
splendidamente illuminato. Dopo pochi passi incontrammo quattro muti 
(due uomini e due donne) che s’inchinarono. Poi le donne si disposero 
davanti a noi, gli uomini dietro, e la processione proseguì in questo modo 
passando davanti a molti ingressi coperti da tende simili a quelle d’accesso 
ai nostri alloggi. In seguito scoprii che portavano a camere abitate dai muti 
al servizio di Lei. Ancora pochi passi e raggiungemmo un altro ingresso che 
sì apriva davanti a noi e non alla nostra sinistra come tutti gli altri, nel quale 
la galleria pareva terminare. Qui c’erano altre due guardie dalla tunica 
bianca, o piuttosto giallastra: chinarono anch’essi il capo, ci salutarono e ci 
lasciarono entrare, attraverso il pesante tendaggio, in una grande anticamera 
lunga quasi quaranta piedi e larga altrettanti. Qui otto o dieci donne 
biondastre, la maggior parte delle quali giovani e belle, sedevano su cuscini 
e lavoravano con aghi d’avorio su quelli che mi parvero telai da ricamo. 
Anche quelle donne erano sordomute. In fondo a questa grande camera 
illuminata dalle lampade c’era un altro ingresso chiuso da un pesante 
tendaggio in stile orientale abbastanza diverso da quelli appesi all’entrata 
delle altre grotte; qui stavano in piedi due splendide ragazze mute, con il 
capo piegato sul seno e le braccia incrociate in una posa di umilissima 
sottomissione. Mentre ci avvicinavamo, allungarono entrambe un braccio e 
scostarono la tenda. Allora Billali fece una cosa curiosa. Si gettò a terra, 
quel venerabile vecchio gentiluomo (perché in fondo Billali è un 
gentiluomo), si gettò sulle mani e le ginocchia e in quella posizione priva di 
dignità incominciò a trascinarsi nell’appartamento che gli si apriva davanti, 
strisciando la barba per terra. Lo seguii ben ritto sulle gambe, come al 
solito. Guardandosi dietro le spalle, mi vide. 


«Giù, figlio mio! Giù, Babbuino, inginocchiati! Entriamo al cospetto di 
Lei e, se non sarai umile, senza indugio ella ti fulminerà.» 

Mi fermai impaurito. Invero le mie gambe cominciarono a tremare 
incontrollatamente, ma mi venne in aiuto la ragione. Ero un cittadino 
britannico e per quale motivo, mi domandai, avrei dovuto strisciare alla 
presenza di una selvaggia, come se fossi diventato una scimmia anche di 
fatto, oltre che di nome? Non volevo né potevo farlo, ecco, a meno che non 
fossi completamente sicuro che ne andasse della mia vita o della mia 
sicurezza. Se avessi strisciato una volta l’avrei dovuto fare per sempre, e 
sarebbe stato un chiaro segno di sottomissione. Così, rassicurato da un 
pregiudizio tutto insulare contro gli inchini di deferenza, che come ogni 
pregiudizio ha in sé una forte dose di buon senso, marciai coraggiosamente 
al seguito di Billali. Mi trovai in un’altra stanza, molto più piccola 
dell’anticamera, i cui muri erano completamente coperti di ricchi tendaggi 
simili a quello all’ingresso. In seguito scoprii che si trattava del lavoro delle 
donne mute sedute nell’anticamera, che confezionavano strisce di tessuto 
cucite insieme successivamente. Qua e là per la stanza erano disposte sedie 
di un bellissimo legno nero simile all’ebano intarsiate d’avorio, e il 
pavimento era coperto d’altri drappi 0, piuttosto, tappeti. In fondo a questa 
camera c’era quella che sembrava una nicchia, drappeggiata anch’essa di 
tendaggi attraverso i quali penetravano raggi di luce. Non c’era nessuno in 
quel luogo, tranne noi. 

Billali strisciava lentamente e dolorosamente su per la grotta ed io lo 
seguivo con l’andatura più dignitosa che riuscivo a impormi. Sentivo, 
tuttavia, di essere più o meno un fallimento. Per prima cosa è impossibile 
avere un’aria dignitosa quando si segue la scia di un vecchio che striscia sul 
ventre come un serpente; in secondo luogo, per procedere con la lentezza 
necessaria a seguirlo, dovevo a ogni passo rimanere con il piede alzato per 
qualche secondo oppure fermarmi ogni volta, come Maria Stuarda che 
s’avvia all’esecuzione in un dramma teatrale. Billali non era bravo a 
strisciare, penso anche per colpa dell’età, e il nostro procedere in quella 
camera fu cosa lunga. Lo seguivo da vicino e più volte fui tentato di aiutarlo 
con un calcio ben assestato. È così assurdo recarsi al cospetto di una maestà 
selvaggia alla guisa d’un irlandese che trascina un porco al mercato! In 
effetti quello era lo spettacolo che offrivamo, e l’idea mi fece quasi 
scoppiare in una risata. Dovetti sopprimere la mia pericolosa tendenza al 


riso soffiandomi il naso, cosa che riempì Billali di terrore; si guardò infatti 
dietro le spalle con espressione spettrale e lo sentii mormorare: «Oh, povero 
il mio Babbuino!» 

Alla fine giungemmo di fronte alla tenda, e qui Billali s’appiattì sul 
ventre e stese le braccia in avanti come un morto mentre io, non sapendo 
che cosa fare, incominciai a guardarmi intorno. Subito, però, ebbi la 
sensazione di essere osservato da qualcuno dietro la tenda. Non potevo 
vedere la persona, ma potevo sentirne distintamente lo sguardo che, per di 
più, produceva un effetto molto inquietante sui miei nervi. Ero spaventato e 
non sapevo perché. Era un luogo strano, è vero, e aveva un aspetto solitario 
nonostante le sgargianti decorazioni e la luce soffusa delle lampade... ma 
per la verità quegli accessori accentuavano, piuttosto che nascondere, la 
solitudine del luogo, proprio come una strada illuminata di notte ha sempre 
un aspetto più solitario di una strada buia. C’era un silenzio pesante e Billali 
giaceva come morto davanti ai pesanti tendaggi dai quali filtrava un 
profumo che si librava verso la volta buia del soffitto. I minuti passarono e 
non vi fu segno di vita, né la tenda si mosse; tuttavia sentivo lo sguardo 
dell’essere sconosciuto che mi trapassava e mi riempiva di un terrore 
indicibile, finché non ebbi la fronte imperlata di sudore. 

Alla fine la tenda incominciò a muoversi. Chi poteva esserci là dietro? 
Una regina selvaggia ignuda, una languida bellezza orientale o una 
signorina ottocentesca che prendeva il tè del pomeriggio? Non ne avevo la 
minima idea, e una qualsiasi delle tre non mi avrebbe stupito: stavo ormai 
cessando di stupirmi. La tenda fu scossa per un momento, poi fra le sue 
pieghe apparve un incantevole manina bianca (bianca come la neve) con 
lunghe dita affusolate che terminavano in unghie di un rosa sublime. La 
manina afferrò la tenda e la scostò, e mentre lo faceva udii una voce... la 
più dolce eppure argentina che abbia mai udito. Mi ricordò il mormorio di 
un ruscello. 

«Straniero» disse la voce in un arabo molto più puro e classico di quello 
parlato dagli Amahagger... «straniero, per qual ragione sei tanto 
impaurito?» 

Io mi ero compiaciuto di essere riuscito a mantenere un buon contegno 
nonostante fossi intimamente terrorizzato, per cui fui abbastanza stupito da 
quella domanda. Prima che trovassi una risposta, tuttavia, la tenda fu 
scostata e ci si parò davanti una figura slanciata. Dico ‘figura’ perché non 


solo tutta la sua persona, ma anche la testa era avvolta in un sottile velo 
bianco e trasparente in una foggia che subito mi evocò l’immagine di un 
cadavere nel suo sudario. A tutt'oggi non so perché mi fece 
quell’impressione, essendo il tessuto tanto sottile da lasciare intravedere 
chiaramente il roseo splendore della pelle. Suppongo che la sensazione fu 
dovuta al modo in cui era sistemato, accidentalmente o di proposito. In ogni 
caso quell’apparizione spettrale mi spaventò più che mai e i capelli 
cominciarono a rizzarmisi in testa, mentre andavo sempre più 
convincendomi di trovarmi davanti a qualcosa di sovrannaturale. Eppure 
percepivo perfettamente, nella figura fasciata come una mummia che avevo 
di fronte, il corpo di una donna splendida, bellissima e piena di una grazia 
da serpente che non avevo mai incontrato prima. Quando muoveva un piede 
o una mano tutto il corpo pareva ondeggiare, e il collo non si piegava, si 
CUrvava. 

«Per qual ragione sei tanto impaurito, straniero?» domandò ancora la 
dolce voce... una voce che pareva penetrarmi nel cuore, come le note della 
musica più sublime. «C’è qualcosa in me che gli uomini spaventa? Son 
dunque gli uomini cangiati da com’erano un tempo!» Si voltò con un 
piccolo movimento civettuolo, levando il braccio come per mostrare tutta la 
sua bellezza e la ricca chioma di un nero corvino che fluiva in soffici onde 
giù per la candida tunica, sino ai sandali che portava ai piedi. 

«È la tua bellezza che temo, o mia regina» risposi umilmente, non 
sapendo bene che cosa dire, e mentre parlavo mi parve d’udire Billali, 
rimasto disteso al suolo, che mormorava: «Bene Babbuino mio, bravo». 

«Vedo che gli uomini sanno ancora come ingannare noi donne con 
mendaci parole. Ah, straniero» rispose lei con una risata che aveva il suono 
di lontani campanelli d’argento «eri intimorito perché i miei occhi ti 
cercavan nel cuore: per questo eri intimorito. Ma essendo soltanto una 
donna, perdonerò la tua menzogna, poiché fu pronunciata con gentilezza. 
Ora, dimmi, come fu che giungeste quivi, nella terra degli abitanti delle 
grotte... una terra di paludi, e cose malvagie e vecchie ombre morte dei 
morti? Che cosa cercate? Perché avete sì poco care le vostre vite da posarle 
sul palmo della mano di Hiya, della mano di Lei-cui-bisogna-ubbidire? 

Dimmi anche come apprendesti la lingua che parlo. È una lingua antica, 
dolce figlia dell’antico siriaco. Vive essa ancora nel mondo? Come vedi io 
abito fra morti e grotte e nulla conosco delle umane vicende, né mai ne ho 


avuto cura. Son vissuta, straniero, con i miei ricordi... e i miei ricordi sono 
in una tomba che scavai con le mie stesse mani, poiché giustamente fu detto 
che il figlio dell’uomo imbocca da solo la strada del male» e la sua bella 
voce tremò e si ruppe in una nota dolce come quelle degli uccelli del bosco. 
Subito le cadde lo sguardo sulla figura prostrata di Billali ed ella parve 
riprendersi. 

«Ah, sei dunque qui, vecchio. Dimmi come fu che la tua Famiglia cadde 
in preda al disordine. Invero pare che codesti miei ospiti furono attaccati, sì, 
e uno fu sottoposto alla pentola rovente per essere mangiato da quei bruti 
dei tuoi figli. E, se non si fossero battuti da valorosi, anche gli altri 
avrebbero subito la stessa sorte, e neppure io avrei potuto richiamare la vita 
fuggita dai loro corpi. Che cosa significa ciò, vecchio? Che cos’hai da dire 
perché non ti consegni a quelli che eseguiranno la mia vendetta?» 

La sua voce si era fatta più potente per l’ira e risuonava fra le pareti di 
roccia. Mi parve persino di vederle gli occhi brillare dietro il velo che li 
celava. A queste parole osservai il povero Billali, che mi era parso un uomo 
molto coraggioso, tremare tutto per il terrore. 

«Oh Hiya, oh Lei!» disse lui senza sollevare il capo dal pavimento. «O 
Lei, sii tanto magnanima quanto grande, ché io sono ora e sempre il tuo 
umile servo. Non fu un mio piano, né un mio errore, o Lei, furono quei 
malvagi che si fanno chiamare i miei figli. Guidati da una donna che il tuo 
ospite il Porco aveva rifiutato, volevano seguire l’antico costume del paese 
e mangiare il grasso forestiero nero che venne qui con i tuoi ospiti il 
Babbuino e il Leone, che ora è malato, perché sapevano che da te non era 
venuta alcuna parola intorno all’uomo nero. Ma quando il Babbuino e il 
Leone videro quello che stava per accadere uccisero la donna. Allora quei 
malvagi, sì, quei figli del maligno che vive nel Pozzo, impazzirono per la 
sete di sangue e si gettarono sulle gole del Leone, del Babbuino e del Porco. 
Ma loro si batterono coraggiosamente. O Hiya, combatterono come veri 
uomini e molti ne uccisero, resistendo a lungo; poi io arrivai e li salvai, e 
mandai qui a Ké©r i malfattori, affinché fossero giudicati dalla tua 
magnificenza, o Lei! E qui essi ora si trovano.» 

«Sì vecchio, lo so, e domani siederò nella camera grande e farò 
giustizia, non temere. Quanto a te, ti perdono, anche se con difficoltà. 
Provvedi acciocché in futuro le cose vadano meglio nella tua Famiglia. 
Vattene.» 


Billali si alzò sulle ginocchia con alacrità sorprendente e si inchinò tre 
volte; poi, con la barba bianca che spazzava il pavimento, strisciò fuori 
della grotta così come c’era entrato, svanendo infine dietro la tenda e 
lasciandomi solo, con mia grande inquietudine, con quell’essere terribile ma 
straordinariamente affascinante. 


Capitolo tredicesimo 
Ayesha si svela 


«Ecco» disse Lei «se ne è andato quel vecchio sciocco dalla barba bianca! 
Ah, quant’è meschino il sapere che l’uomo accumula nella sua vita! Come 
acqua lo raccoglie, e come acqua gli scivola via dalle dita; eppure basta che 
le sue mani sian soltanto un poco bagnate, sì come di rugiada, che una 
generazione di sciocchi dice a gran voce: ‘Guardate, quello è un uomo 
saggio!’ Non è forse così? Ma dimmi, come ti chiamano? Il vecchio ha 
detto Babbuino» e rise «ma questa è l’abitudine di codesti selvaggi che 
sono privi di fantasia e pensano alle bestie cui somigliano per dare nomi. 
Come ti chiamano nel tuo paese, straniero?» 

«Mi chiamano Holly, o mia regina» risposi. 

«Holly...» disse lei pronunciando il mio nome a fatica, ma con un 
accento straordinariamente affascinante «e che cosa significa ‘Holly’ ?» 

«Holly è un albero spinoso» dissi io. 

«Ebbene, hai un aspetto spinoso e sembri un albero. Forte tu sei, e 
brutto, ma se la mia saggezza non erra, sei anche onesto nel midollo, e 
come un bastone a cui ci si può appoggiare. Ma vieni dunque, non rimanere 
in piedi, entra qui e siediti al mio fianco. Non desidero vederti strisciare 
come codesti schiavi. Sono stanca della loro venerazione e del loro terrore; 
a volte, quando mi infastidiscono, potrei fulminarli per puro divertimento e 
per vedere gli altri impallidire sin nelle viscere.» Scostò la tenda con la 
manina d’avorio per lasciarmi passare. 

Entrai tremando. Quella donna era davvero terribile. Oltre la tenda c’era 
una nicchia di circa dodici piedi per dieci, dov’erano un divano e una tavola 
carica di frutta e acqua cristallina. In fondo alla nicchia c’era un bacile, 
simile a un’acquasantiera, scavato nella roccia e anch’esso colmo d’acqua 
purissima. La camera era pervasa d’una luce soffusa e da un lieve profumo 
di cui erano pregni anche i tendaggi. Gli stessi capelli divini e i candidi veli 


di Lei parevano emanare profumo. Entrai nella cameretta e rimasi in piedi 
incerto. 

«Siedi» disse Lei indicandomi il divano. «Ancor non v’è ragione che tu 
mi tema. Se avrai ragione di farlo, non mi temerai a lungo, poiché ti 
ucciderò. Lascia dunque che il tuo cuore sia sereno.» 

Mi sedetti su un lato del divano, vicino al bacile d’acqua simile a 
un’acquasantiera, mentre Lei si distese soavemente all’altro lato. 

«Ora dimmi, Holly» disse «come fu che apprendesti l'arabo? È la mia 
amata lingua, ché io son araba di nascita, anzi ‘al Arab al Ariba’, l’ Araba 
degli Arabi, e della stirpe del padre nostro Yarab, figlio di Kahtan. Infatti 
nacqui nell’antica e bella città di Ozal, nella provincia di Yemen la felice. 
Eppure tu non parli come parlavamo. Alle tue parole manca la musica della 
dolce lingua delle tribù Himyar che ero usa ascoltare. Alcune delle parole 
paion perfino cangiate, come fra questi Amahagger che ne hanno degradato 
e corrotto la purezza, tanto che per parlare loro debbo usare un idioma che 
non è la mia lingua.»? 

«L’ho studiato per molti anni» risposi. «Inoltre è una lingua parlata in 
Egitto e altrove.» 

«Dunque ancora la si parla, e ancora esiste un Egitto? Quale faraone 
siede sul trono? Ancora uno della progenie di Ochus il persiano, o forse gli 
Achemenidi se ne sono andati, ché molto tempo è trascorso dai giorni di 
Ochus?» 

«I persiani se ne andarono dall’Egitto quasi duemila anni fa. Da allora i 
romani, i Tolomei e altre genti fiorirono e regnarono sul Nilo, sino a cadere 
quando il loro tempo fu maturo» dissi io atterrito. «Ma come puoi sapere 
del persiano Artaserse?» 

Ella rise senza rispondere e ancora una volta sentii che un brivido mi 
percorreva la schiena. 

«E la Grecia» disse «esiste ancora una Grecia? Ah, amai i greci. Erano 
belli come la luce del giorno, e intelligenti; ma di cuore crudele e volubili 
tuttavia.» 

«Sì» dissi. «C’è una Grecia, e da poco si è nuovamente potuta chiamare 
nazione. Ma i greci non sono più quelli che furono e la Grecia di oggi non è 
che una caricatura della Grecia dei tempi antichi.» 

«È così dunque! E gli ebrei, sono ancora a Gerusalemme? Esiste ancora 
il tempio costruito da quel saggio Re? Se è così, quale Dio vi si venera? È 


venuto il loro Messia, quello che sì tanto lodarono e profetizzarono a gran 
voce, e governa egli la terra?» 

«Gli ebrei sono distrutti ed esiliati, i resti della loro gente dispersi nel 
mondo e Gerusalemme non è più quello che fu. In quanto al tempio 
costruito da Erode...» 

«Erode?» disse lei. «Non conosco Erode. Ma continua.» 

«I romani lo bruciarono, le aquile di Roma volarono sopra le sue rovine 
e la Giudea è ora un deserto.» 

«Ah, è così! Erano un gran popolo quei romani, andavano diritti verso 
la meta... sì, si gettavano sulle loro prede come il Fato, o come le loro 
aquile! E lasciavano la pace dietro di sé.» 

«Solitudinem faciunt, pacem appellant» commentai. 

«Ah, parli anche il latino!» disse lei sorpresa. «Suona strano alle mie 
orecchie dopo tutto questo tempo e mi pare che gli accenti non cadano così 
come nella pronuncia dei romani. Chi scrisse quella frase? Non la conosco, 
ma di certo dice il vero di quel grande popolo. Pare dunque che abbia 
incontrato un uomo erudito... uno che ha bevuto alla fonte della sapienza 
del mondo. Conosci anche il greco?» 

«Sì, mia regina, e un poco di ebraico, ma non abbastanza per parlarli 
bene. Sono tutte lingue morte, ormai.» 

Batté le mani con entusiasmo infantile. «Davvero per quanto tu sia 
brutto, sei carico dei frutti del sapere, Holly» disse «ma dimmi degli ebrei, 
che odiai poiché mi chiamarono ‘pagana’ quando avrei voluto insegnar loro 
la mia filosofia. Venne dunque il loro Messia, e governa questi il mondo?» 

«Il loro Messia venne» risposi io con reverenza «ma venne povero e 
misero e non lo vollero. Lo tormentarono e lo crocifissero su un albero, ma 
le parole e le opere Sue vivono ancora poiché Egli era il figlio di Dio e in 
verità ora Egli governa metà del mondo, ma non con un Impero terreno.» 

«Ah, quei lupi senza cuore» disse lei «seguaci dei Sensi e di molti dei... 
avidi di guadagni e faziosi. Posso ancora vedere le loro facce scure. Dunque 
crocifissero il loro Messia? Ebbene, lo credo. A loro non importava nulla 
che fosse il figlio dello Spirito Vivente, se davvero lo era, ma di questo 
parleremo più tardi. Non gli sarebbe importato nulla di alcun Dio se non 
fosse venuto con sfarzo e potenza. Loro, il popolo eletto di quello che 
chiamavano Geova, e di Baal, e di Astarot e degli dei egizi... loro: popolo 
avido, affamato di ogni ricchezza e potere. E così crocifissero il loro Messia 


perché venne in abiti umili... e ora sono dispersi sulla terra. Certo, se ben 
ricordo uno dei loro profeti disse che ciò sarebbe accaduto. Ebbene, non 
parliamone più: mi spezzarono il cuore, gli ebrei, mi fecero guardare al 
mondo con occhi malvagi e mi spinsero in codeste terre selvagge, in 
codesto luogo abitato da un popolo che venne prima di loro. Quando volli 
offrire loro il mio sapere, a Gerusalemme, mi lapidarono sulla porta del 
Tempio; quegli ipocriti e rabbini dalla barba bianca incitarono la gente a 
lapidarmi! Guarda, ne porto ancora il segno!» e con un movimento 
improvviso sollevò il tessuto trasparente sul braccio affusolato, indicando 
una piccola cicatrice che spiccava rossa sulla pelle candida. 

Mi ritrassi inorridito. 

«Perdonami, mia regina» dissi «ma sono sconcertato. Quasi duemila 
anni sono trascorsi da quando il Messia degli ebrei fu crocefisso sul 
Golgota. Come puoi tu dunque aver insegnato la tua filosofia agli ebrei 
prima della sua venuta? Sei una donna, non uno spirito. Come può una 
donna vivere duemila anni? Perché vuoi burlarti di me, regina?» 

Si sdraiò sul divano e ancora una volta sentii i suoi occhi che mi 
scrutavano ed esploravano il mio cuore. 

«Oh, uomo!» disse infine, parlando molto lentamente in modo 
deliberato. «Pare che vi siano ancora cose sulla terra di cui nulla conosci. 
Credi ancora che tutto muoia, come credevano gli ebrei? Io ti dico che nulla 
muore veramente. La morte non esiste, anche se esiste qualcosa che puoi 
chiamare ‘cambiamento’. Guarda» e indicò alcuni bassorilievi sulla parete 
di roccia. «Tre volte duemila anni son passati da quando l’ultimo 
rappresentante del grande popolo che scolpì quelle figure cadde sotto il 
soffio della grande pestilenza che li distrusse tutti, eppure non sono morti. 
Vivon tuttora: forse proprio in questo momento i loro spiriti vengono 
sospinti verso di noi» e si guardò intorno. «In verità ti dico che a volte mi 
par quasi di poterli vedere.» 

«Sì, ma per il mondo sono morti.» 

«È vero, ma solo per poco: anche per il mondo nascono e rinascono 
ancora. Io, sì io, Ayesha!° (poiché codesto è il mio nome, straniero) ti dico: 
io attendo che l’uomo che amai rinasca, e qui lo attenderò finché non mi 
troverà. Poiché so per certo che qui tornerà e che qui e qui soltanto potrà 
ritrovarmi. Per quale ragione credi che io, che sono tanto potente, la cui 
bellezza supera quella della greca Elena di cui s’usava cantare, e la cui 


saggezza è superiore persino a quella del saggio Salomone... io che 
conosco i segreti e le ricchezze della terra e li posso piegare ai miei voleri... 
io che ho persino sconfitto per un momento quel Cambiamento che tu 
chiami Morte... per quale ragione, ti domando, credi che indugi qui fra 
barbari inferiori alle stesse bestie?» 

«Non lo so» risposi umilmente. 

«Perché attendo l’uomo che amo. Forse nella mia vita sono stata 
malvagia, non so (chi può infatti dire che cos'è malvagio e che cosa non lo 
è?) per cui avrei timore della morte, che in ogni caso non mi può portare 
con sé sino a che la mia ora non sarà venuta, pur se morendo potessi 
cercarlo dov’egli è ora. Infatti in quel caso fra noi potrebbe ergersi un muro 
per me invalicabile, o almeno questo è ciò che temo. Inoltre sarebbe facile 
perdersi se ci cercassimo nei grandi spazi dove i pianeti ruotano eterni. 
Passeranno forse altri cinquemila anni, fondendosi nel corso del tempo 
come una piccola nube si fonde con le tenebre della notte, o forse solo un 
altro giorno, ma verrà il momento in cui il mio amato rinascerà e, seguendo 
una legge più forte di ogni umana intenzione, mi troverà qui dove un giorno 
mi conobbe: di certo allora il suo cuore s’intenerirà davanti a me, pur se 
peccai contro di lui. Sì, pur se non mi riconoscerà, dovrà amarmi, non 
foss’altro che per la mia bellezza.» 

Per un momento mi sentii confuso e non potei replicare. Era troppo per 
le mie capacità di comprensione. 

«Ma anche se così fosse, o mia regina» dissi alla fine «anche se l’uomo 
potesse rinascere molte volte, quello non è il tuo caso, se dici il vero.» Qui 
mi lanciò uno sguardo penetrante e ancora una volta percepii lo scintillio 
dei suoi occhi celati. «Se è vero» aggiunsi in fretta «che non sei mai 
morta.» 

«È così» disse «ed e così poiché, in parte per caso e in parte con il mio 
sapere, sono riuscita a risolvere uno dei grandi misteri del mondo. Dimmi, 
straniero: la Vita esiste... perché allora non dovrebbe essere possibile 
allungarla per un lasso di tempo? Che cosa sono dieci, venti 
cinquantamila anni nella storia della Vita? Per quale motivo in diecimila 
anni le piogge e le tempeste riescono ad abbassare la vetta di un monte 
meno d’una spanna? In duemila anni nulla è cangiato in codeste grotte, solo 
le bestie e gli uomini, che sono come bestie. Non c’è nulla di straordinario 
in tutto ciò, se solo ci si sforza di comprendere. La Vita, quella è 


straordinaria, ma non lo è un suo momentaneo allungamento. Nella Natura 
soffia uno spirito, proprio come nell’uomo, che è figlio della Natura; chi 
scopre codesto spirito, e ne riceve l’alito, vivrà quanto vive la Natura. Non 
vivrà in eterno, poiché la Natura non è eterna e deve morire anch’essa, 
come è morta la natura della Luna. Anch’essa deve morire, ti dico, o meglio 
sottostare a un cambiamento e dormire sinché non verrà il momento che 
torni a vivere. Ma quando morirà? Non ancora, credo, e chi conosce il suo 
segreto vivrà con lei. Io non lo conosco completamente, eppure ne ho 
appresa una parte, probabilmente molto più di tutti quelli che mi hanno 
preceduta. Non dubito che per te si tratti di un grande mistero, dunque non 
ti opprimerò oltre, per ora. Ti dirò di più un’altra volta se ne avrò voglia, 
anche se forse non te ne parlerò mai più. Ti sei domandato come seppi che 
stavate venendo in codeste terre e salvai le vostre teste dalla pentola?» 

«Sì, mia regina» risposi debolmente. 

«Guarda allora sull’acqua» e indicò il bacile simile a un’acquasantiera, 
poi si chinò e passò la mano sulla sua superficie. 

Mi alzai e guardai: immediatamente l’acqua si fece scura; poi ridivenne 
limpida e vidi chiaramente come non avevo mai visto in vita mia... vidi, 
dico, il nostro battellino su quell’orribile canale. Sul fondo c’era Leo 
addormentato, coperto da un cappotto che gli nascondeva il volto e lo 
proteggeva dalle zanzare; io, Job e Mahomed eravamo invece sugli argini 
impegnati nelle manovre di traino. 

Mi ritrassi atterrito ed esclamai che si trattava di magia; riconoscevo 
infatti la situazione: era quella che avevamo effettivamente vissuta. 

«No, no Holly» replicò lei «non è magia; quelle sono finzioni 
dell’ignoranza. La magia non esiste, esiste la conoscenza dei segreti della 
Natura. Quell’acqua è il mio specchio; posso vedervi che cosa succede, se 
mi garba di evocare le immagini, il che non capita spesso. Posso mostrarti 
qualsiasi cosa passata, se vuoi, che abbia a che fare con queste terre, con ciò 
che ho conosciuto o con ciò che tu, che guardi, hai conosciuto. Pensa a un 
viso qualunque che desideri rivedere e dalla tua mente verrà riflesso 
sull’acqua. Non possiedo ancora interamente il segreto, per cui non posso 
scrutarvi il futuro, ma è un segreto antico, non l’ho scoperto io. I maghi 
egizi e arabi lo conoscevano secoli fa. Così mi capitò un giorno di 
rammentare quell’antico canale che risalii circa venti secoli fa e volli 
rivederlo. Vidi un’imbarcazione, tre uomini che camminavano e uno 


addormentato che non potei vedere in viso, ma che era giovane e di nobili 
fattezze, e diedi l’ordine che vi risparmiassero. Ora puoi andare... ma 
aspetta, dimmi di questo giovane, il Leone, come l’ha chiamato il vecchio. 
Vorrei vederlo, ma hai detto che è malato... ha le febbri e fu ferito nella 
lotta.» 

«È molto debole» dissi tristemente. «O mia regina, puoi fare qualcosa 
per lui, tu che sei tanto sapiente?» 

«Certamente posso. Posso guarirlo... ma perché parli così tristemente? 
Vuoi bene a quel giovane? È forse tuo figlio?» 

«È mio figlio adottivo, o regina! Vuoi che lo si conduca al tuo 
cospetto?» 

«No. Da quanto tempo l’ha preso la febbre?» 

«Oggi è il terzo giorno.» 

«Bene, che giaccia per un altro giorno. Così potrà forse liberarsene con 
le sue stesse forze e ciò sarebbe meglio della mia cura, poiché la mia 
medicina è tale da scuoter la vita nella sua stessa roccaforte. Se in ogni caso 
non comincerà a migliorare entro domani sera all’ora in cui il primo attacco 
di febbre lo colpì, verrò da lui e lo curerò. Dimmi, chi lo assiste?» 

«Il nostro servitore bianco, quello che Billali chiama il Porco e anche» e 
qui esitai un poco «una donna di nome Unstane, una bellissima donna di 
questo paese, che venne e lo abbracciò non appena lo vide e da allora non 
l’ha più abbandonato, secondo quello che ho capito essere il costume della 
tua gente, regina.» 

«La mia gente! Non parlarmi della mia gente!» rispose irritata. «Codesti 
schiavi non sono gente mia, son solo cani che mi serviranno sinché non 
verrà il giorno della mia liberazione. Quanto ai loro costumi, non hanno 
niente a che fare con me. E poi non chiamarmi regina, sono stanca di titoli e 
lusinghe, chiamami Ayesha: questo nome ha un dolce suono per le mie 
orecchie, è un eco del passato. In quanto a codesta Unstane, non so. Mi 
domando se sia quella contro la quale fui messa in guardia e che a mia volta 
misi in guardia? Ha forse... aspetta, ora guardo» e chinandosi in avanti 
passò la mano sulla superficie del bacile d’acqua e vi scrutò dentro. 
«Osserva!» disse con calma. «È quella la donna?» 

Guardai nell’acqua e, riflesso sulla sua liscia superficie, c’era il profilo 
del nobile volto di Unstane. Era china in avanti con uno sguardo d’infinita 


tenerezza sul viso, guardava qualcosa davanti a sé e i boccoli castani le 
scendevano sulla spalla destra. 

«È lei» dissi a bassa voce; ancora una volta infatti la strana visione mi 
aveva sconvolto. «Sta guardando Leo che dorme.» 

«Leo!» disse Ayesha con voce assente. «In latino significa ‘leone’. Il 
vecchio ha scelto il nome giusto per una volta. È molto strano» continuò 
parlando fra sé «molto. È così simile... ma no, è impossibile!» Con un 
gesto di impazienza fece passare un’altra volta la mano sull’acqua. 
S’oscurò, l’immagine scomparve silenziosamente e misteriosamente come 
s’era materializzata e di nuovo la luce delle lampade, e solo quella, tornò a 
riflettersi sulla liscia superficie di quello specchio limpido e vivo. 

«Vuoi tu chiedermi qualcosa prima d’andartene, Holly?» disse poi dopo 
una pausa di riflessione. «Disagiata dev'essere la tua vita qui, ché questa 
gente è selvaggia e non usa ai costumi di un uomo civile. Ciò non mi tange 
perché, osserva il mio cibo» e indicò la frutta sul piccolo tavolo «le mie 
labbra non toccano che frutti, frutti e focacce e un poco d’acqua. Ho dato 
ordine alle mie giovani di mettersi al tuo servizio. Come sai sono sorde e 
mute e perciò sono serve discrete, tranne che per chi può leggere le loro 
espressioni e i loro gesti. Le ho create così... mi ci vollero molti secoli e 
molto lavoro, ma alla fine ho vinto. Già una volta ebbi successo, ma la 
razza che creai era troppo brutta, così lasciai che si morisse. Come vedi ora 
sono diverse. Un’altra volta allevai una razza di giganti, ma la Natura non li 
volle e si estinsero anch’essi. Vuoi tu chiedermi qualcosa?» 

«Sì, Ayesha, una cosa» dissi arditamente, ma senza sentirmi per nulla 
ardito quanto volevo dimostrarmi. «Vorrei contemplare il tuo volto.» 

Fece una risata scampanellante. «Attento, Holly» rispose «attento. Mi 
pare che tu conosca gli antichi miti degli dei di Grecia. Non vi fu forse un 
certo Atteone che perì miserevolmente per aver visto troppa bellezza? Se ti 
mostrassi il mio viso forse anche tu periresti miserevolmente; forse ti 
roderesti il cuore desiderandomi inutilmente poiché, sappilo, non potrei 
appartenerti... non appartengo a nessuno, tranne a uno che fu, e ancora non 
è.» 

«Come vuoi tu, Ayesha» dissi io. «Non temo la tua bellezza. Il mio 
cuore si è ritratto da vanità quali la bellezza femminile, che presto 
appassisce come un fiore.» 


«No, tu sbagli» disse lei. «La mia non appassisce. La mia bellezza vive 
con me. Comunque, se vuoi, uomo sconsiderato, posso esaudire il tuo 
desiderio. Ma non farmene colpa se la passione sottometterà la tua ragione 
come facevano i domatori egizi con i giovani puledri, guidandola dove tu 
non desideri. Mai nessun uomo che abbia visto la mia bellezza ha potuto 
dimenticarla, ed è per questo che compaio velata persino tra questi selvaggi; 
se non lo facessi, mi darebbero noia, e dovrei ucciderli. Dimmi, vuoi ancora 
vedermi?» 

«Sì» risposi io sopraffatto dalla curiosità. 

Alzò il braccio candido e ben tornito (mai ne avevo visto uno simile 
prima di allora) e lentamente, molto lentamente, sciolse un fermaglio 
nascosto dai capelli. All’improvviso i lunghi veli che l’avvolgevano come 
un sudario le caddero ai piedi e il mio sguardo percorse il suo corpo coperto 
ora soltanto da una veste bianca aderente che non faceva che evidenziare le 
sue forme regali, piene di una vita più che viva e di una grazia più di serpe 
che umana. Ai piccoli piedi portava sandali chiusi da borchie d’oro. 
Venivano poi caviglie più sublimi di quelle sognate da qualsiasi scultore. 
Attorno alla vita la bianca veste era stretta da un serpente a due teste d’oro 
massiccio; il corpo pieno di grazia saliva poi in linee tanto perfette quanto 
deliziose sino a che la tunica s’apriva al di sopra del seno d’un argenteo 
pallore sul quale aveva incrociate le braccia. Alzai lo sguardo verso il viso 
e, non esagero, indietreggiai accecato e sbalordito. Avevo sentito parlare 
della bellezza delle creature celesti: ora ne vedevo una. Solo che quella 
bellezza, con tutta la sua tremenda e sublime purezza, era malvagia... o, per 
lo meno, in quel momento mi fece quell’impressione. Come potrei darne 
una descrizione? Mi è impossibile... mi è semplicemente impossibile. Non 
c’è uomo la cui penna possa esprimere quello che vidi. Potrei parlare dei 
larghi occhi vivaci di un nero profondo e languido, del viso colorito, della 
fronte ampia e nobile incorniciata dai capelli, o dei lineamenti delicati e 
perfetti. Pure, per quanto tutti questi tratti fossero splendidi, il suo fascino 
non emanava da lì. Emanava piuttosto, se fosse stato possibile individuarne 
una fonte in particolare, da una visibile maestà, da un’impronta divina di 
potenza magnanima che avvolgevano di luce la sua fisionomia come un 
alone palpitante. Mai prima di allora avevo immaginato quanto la bellezza 
potesse essere sublime... eppure era una bellezza oscura: nonostante fosse 
indiscutibilmente divina, la sua gloria non veniva tutta dal cielo. Il viso che 


avevo davanti era quello d’una giovane donna di certo non più che 
trentenne, perfettamente sana e nello splendore di una bellezza appena 
maturata; tuttavia aveva una espressione che rivelava un’esperienza 
incredibile e una profonda conoscenza della passione e del dolore. Neppure 
il delizioso sorriso che le increspava le labbra riusciva a nascondere 
quell’ombra di colpa e pentimento. Brillava perfino nella luce dei suoi 
occhi divini, era presente nel suo contegno regale e pareva voler dire: 
‘Guardami, amabile come nessuna donna fu mai, immortale e quasi divina; 
i ricordi mi tormentano nei secoli e la passione mi conduce per mano... Nei 
secoli sono stata malvagia e ho conosciuto l’espiazione, e nei secoli ancora 
sarò malvagia ed espierò, sino a che non verrà il giorno della mia 
redenzione’. 

Attratto da un magnetismo sconosciuto, lasciai che i miei occhi si 
soffermassero sulle sue luci splendenti; da lì sentii sprigionarsi un fluido 
che mi penetrò, sconcertandomi e accecandomi. 

Ella rise... che musica celestiale! Poi annuì con la piccola testa con 
un’aria di civetteria sublimata che avrebbe fatto onore alla Venus Victrix del 
Canova. 

«Uomo sconsiderato!» mi disse. «Come Atteone hai avuto ciò che 
volevi; sii cauto oppure, come Atteone, potresti perire miserevolmente, 
fatto a pezzi dalla muta inferocita delle tue stesse passioni. Anch’io sono 
una dea vergine, Holly, che nessun uomo può toccare tranne uno, e quello 
non sei tu. Dimmi, hai visto abbastanza?» 

«Ho guardato la vera bellezza e ne sono accecato» dissi rauco, alzando 
la mano per coprirmi gli occhi. 

«Che cosa ti dissi, dunque! La bellezza è come il fulmine: è 
meravigliosa ma distrugge... specialmente gli alberi, oh Holly!» e ancora 
annuì con il capo e rise. 

Tutt'a un tratto s’azzittì e fra le dita scorsi un terribile cambiamento 
nella sua espressione. I suoi grandi occhi si pietrificarono improvvisamente 
in un’espressione nella quale l’orrore pareva lottare con una tremenda 
speranza che le si levava nell’anima oscura. L’amabile volto divenne rigido, 
e il suo splendido corpo ondeggiante come un salice si fece teso. 

«Uomo» disse un po’ sussurrando e un po’ sibilando mentre levava il 
capo come una serpe che s’appresta a mordere. «Uomo, dove prendesti lo 
scarabeo che porti al dito? Parla, o per lo Spirito della Vita ti fulminerò 


senza indugio!» fece un piccolo passo verso di me e negli occhi le 
splendeva una luce tanto terribile (quasi mi parve una fiamma) che caddi 
immediatamente a terra di fronte a lei, tremante e confuso dal terrore. 

«Pace» disse cambiando all’improvviso d’atteggiamento e parlando con 
la voce dolce di prima. «Ti ho spaventato! Perdonami! Ma a volte, Holly, 
una mente quasi infinita è tediata dalla lentezza di ciò che è finito e sono 
tentata di usare i miei poteri soltanto per l’irritazione... quasi ti uccisi, ma 
poi ho ricordato. Ma lo scarabeo... dimmi dello scarabeo!» 

«L’ho trovato» riuscii a farfugliare mentre mi rimettevo in piedi, e la 
sacrosanta verità è che in quel momento ero tanto confuso da ricordare 
solamente che l’avevo trovato nella grotta di Leo. 

«È molto strano...» disse lei con un improvviso attacco d’ansia e tremiti 
femminei che parevano fuori luogo in quella donna terribile. «Un tempo 
vidi uno scarabeo simile. Lo portava... intorno al collo... un uomo che 
amai» fece un piccolo singhiozzo ed io m’accorsi che in fondo anche quella 
era soltanto una donna, per quanto potesse essere molto vecchia. 

«Dunque» continuò «dev'essere uno che gli somiglia, eppure non ne 
vidi mai uno simile, e inoltre quello aveva una propria storia e colui che lo 
intagliò l’aveva molto caro.! Ma lo scarabeo che vidi non era come questo 
incastonato in un anello. Va’ ora, Holly, e dimentica, se puoi, d’aver visto la 
bellezza di Ayesha» dopo di che, volgendomi le spalle, si gettò sul divano e 
affondò il volto nei cuscini. 

Quanto a me, uscii barcollando e ancora oggi non ricordo come riuscii a 
raggiungere la mia grotta. 


Capitolo quattordicesimo 
Un’anima dannata 


Erano quasi le dieci di sera quando mi gettai sul letto, cominciando a 
riacquistare il controllo dei miei nervi scossi e a riflettere su ciò che avevo 
visto e sentito. Ma, più meditavo, meno riuscivo a capire. Avevo forse 
sognato, ero impazzito o ubriaco, oppure ero semplicemente stato vittima di 
una beffa raffinata e colossale? Com’era possibile che io, un uomo 
razionale non estraneo alle più moderne scoperte scientifiche del nostro 
tempo e sino ad allora del tutto scettico nei confronti delle ciarlatanerie che 
in Europa vanno sotto il nome di soprannaturale, potessi credere d’aver 
conversato sino a pochi minuti prima con una donna vecchia più di duemila 
anni? La cosa era contraria alle conoscenze sull’umana natura e del tutto 
impossibile. Doveva essere stata una beffa, ma, anche se così era, che cosa 
dovevo pensarne? Che cosa potevo dire, poi, delle immagini riflesse 
dall’acqua e delle conoscenze di quella donna sul mondo antico, nonché 
della sua almeno apparente ignoranza su tutti gli avvenimenti storici 
successivi? Che cosa dire poi della sua meravigliosa e terribile bellezza? 
Quella, per lo meno, era un fatto certo, e al di là delle esperienze terrene. 
Nessuna semplice donna mortale poteva irradiare una tale luce 
sovrannaturale. Su una cosa in ogni caso aveva detto il vero... non era 
innocuo per alcuno guardare una tale bellezza. Ero un osso duro in cose del 
genere poiché, a eccezione della dolorosa esperienza nella mia tenera 
giovinezza, avevo allontanato quasi del tutto il sesso debole (a volte mi 
chiedo se non sia una denominazione impropria) dai miei pensieri. Ma ora, 
con mio grande orrore, sapevo che non avrei mai potuto dimenticare la 
visione di quegli occhi divini. E ahimè la stessa diablerie di quella donna, 
pur essendo orribile e repellente, la rendeva ancora più attraente. Una 
persona con alle spalle duemila anni di esperienza, che aveva poteri tanto 
tremendi e conosceva il segreto per allontanare la morte, era certo degna 


d’amore, se mai donna lo fu. Ma, ahimé, la questione non era se ne fosse 
degna oppure no: per quel che potevo infatti capire, non avendo familiarità 
con queste cose, io, un membro del mio College famoso per quella che gli 
altri chiamavano la mia misoginia e ormai un rispettabile signore di mezza 
età, mi ero assolutamente e disperatamente innamorato di quella stregona 
bianca. Assurdo; non poteva che essere assurdo! Mi aveva lealmente 
avvertito, ma io non l’avevo ascoltata. Sia maledetta la curiosità fatale che 
da sempre spinge l’uomo a sollevare il velo che gli cela la donna, e siano 
maledetti gli impulsi naturali che la causano! Sono motivo della metà... 
ahimè di più della metà, delle nostre disgrazie. Perché l’uomo non riesce a 
vivere solo e felice, lasciando che anche le donne vivano sole e felici? Ma 
forse loro non sarebbero felici, e non sono del tutto sicuro che lo saremmo 
noi. Mi trovavo in una bella situazione: io, alla mia età, ero caduto in preda 
di una Circe moderna! E poi non era neppure moderna, o per lo meno così 
aveva detto. Era vecchia quasi quanto la Circe originale. 

Mi strappai i capelli e saltai giù dai mio giaciglio: sentivo che, se non 
avessi trovato qualcosa da fare, sarei presto uscito di senno. Che cosa aveva 
voluto dire sullo scarabeo? Era lo scarabeo di Leo, lo avevamo trovato nel 
vecchio cofanetto lasciatomi da Vincey circa ventun anni prima. Era forse 
possibile, dopotutto, che l’intera storia fosse vera e che l’iscrizione sul 
coccio non fosse un falso o l’invenzione di un individuo dal cervello malato 
e perso nella nebbia dei secoli? E, in quel caso, era forse possibile che Leo 
fosse l’uomo atteso da Lei... il morto che doveva rinascere? Anche questo 
era impossibile! Erano tutte sciocchezze! Chi aveva mai sentito parlare di 
un uomo che rinasce? 

Ma se era possibile che una donna avesse vissuto per duemila anni, 
anche questo era possibile... qualsiasi cosa era possibile. Io stesso potevo 
essere la reincarnazione di un me stesso da tempo dimenticato, oppure 
l’ultimo di una lunga serie di reincarnazioni. Ebbene, Vive la guerre! Perché 
no? Solo che sfortunatamente non ricordavo nulla di quelle vite precedenti. 
L’idea era così assurda che scoppiai a ridere e, rivolgendomi a un tetro 
guerriero scolpito sulla parete dissi a gran voce: «Chi lo sa, vecchio mio? 
Forse ero un tuo contemporaneo. Per Giove! Forse io ero te e tu sei me!» 
risi ancora della mia follia e la mia risata risuonò tetra sulla volta del 
soffitto, come se il fantasma del guerriero mi avesse lanciato il fantasma di 
una risata. 


Poi mi rammentai di non essere andato a vedere come stava Leo, per cui 
presi una delle lucerne accese di fianco al mio letto, mi sfilai le scarpe e 
scivolai lungo il corridoio fino alla soglia della sua grotta da letto. La 
brezza della notte sollevava gentilmente avanti e indietro la tenda, come se 
delle mani spettrali la scostassero e riaccostassero incessantemente. Scivolai 
nella camera a forma di volta e mi guardai attorno. C’era un lume acceso 
che mi permise di vedere Leo disteso sul letto: continuava ad agitarsi per la 
febbre, ma dormiva. Al suo fianco c’era Unstane, per metà sdraiata a terra e 
per metà appoggiata al piedistallo del giaciglio di pietra. Teneva la mano di 
Leo fra le sue, ma stava addormentandosi a sua volta; i due formavano una 
scena incantevole, o, meglio, patetica. Povero Leo! Le sue guance erano di 
un rosso acceso, aveva gli occhi bordati di ombre scure e respirava a fatica. 
Era molto malato; ancora una volta fui assalito dall’orribile timore che 
potesse morire, lasciandomi solo al mondo. Eppure, se fosse vissuto, 
sarebbe potuto essere mio rivale con Ayesha: anche se non fosse stato lui 
l’uomo che Lei attendeva, quali speranze potevo avere io, brutto e di mezza 
età, contro lo splendore della sua giovinezza e bellezza? Ebbene, grazie a 
Dio il mio senso della giustizia non era ancora morto! Lei non l’aveva 
ancora ucciso, per cui rimasi in piedi nella camera di Leo e pregai 
l’Onnipotente che il mio ragazzo, il mio più-che-figlio, sopravvivesse... sì, 
anche se si fosse dimostrato l’uomo in questione. 

Poi tornai al mio alloggio silenziosamente com’ero venuto. Ma ancora 
non riuscivo a dormire; la vista e il pensiero del povero Leo che giaceva 
malato non facevano che alimentare il fuoco della mia inquietudine. 

Il corpo stanco e la mente stressata risvegliarono in me una straordinaria 
attività immaginativa. Idee e allucinazioni che quasi parevano illuminazioni 
mi fluttuavano davanti con straordinaria vividezza. Molte erano piuttosto 
grottesche, altre spettrali e altre mi causarono pensieri e sensazioni che per 
anni erano rimasti sepolti fra le macerie della mia vita passata. Ma dietro e 
al di sopra di tutte si levava il profilo di quella donna terribile e tutte erano 
attraversate dalla luce splendente del ricordo della sua incantevole bellezza. 
Passeggiavo avanti e indietro per la grotta, avanti e indietro. 

A un tratto notai una cosa che mi era sfuggita: c’era una stretta fenditura 
in una delle pareti di roccia. Presi la lampada e la esaminai: portava a un 
passaggio. Ora, ero ancora sufficientemente lucido per ricordare che non è 
piacevole, in una situazione come quella in cui ci trovavamo, avere un 


passaggio che sbocca in camera da letto e conduce chissà dove. Se esiste un 
passaggio, qualcuno può percorrerlo ed entrare mentre si è addormentati. 
Imboccai quel corridoio, in parte per vedere dove portava e in parte per un 
insopprimibile desiderio di fare qualcosa. Portava a degli scalini in pietra; 
scesi e mi trovai in un altro passaggio, o piuttosto in una galleria, anch’essa 
scavata nel basamento di roccia: da quello che potei capire si trovava 
proprio al di sotto del passaggio che attraversava la grande grotta e portava 
ai nostri alloggi. La seguii: c’era un silenzio di tomba ma io, attratto da una 
sensazione indescrivibile, continuai in silenzio, con i piedi scalzi sul liscio 
pavimento di roccia. Quando ebbi percorso cinquanta yarde circa giunsi a 
un altro passaggio perpendicolare a quello in cui mi trovavo e qui mi capitò 
una cosa orribile: una forte corrente investì la mia lampada e la spense, 
lasciandomi totalmente al buio nelle viscere di quel luogo misterioso. Feci 
un paio di passi in avanti per oltrepassare il bivio fra i tunnel, terrorizzato 
all’idea di poter sbagliar strada se nel buio mi fossi confuso sulla direzione 
da prendere, poi mi fermai a pensare. Che cosa potevo fare? Non avevo 
fiammiferi; la prospettiva di cercare la via del ritorno nell’oscurità assoluta 
era spaventosa, eppure non potevo rimanere lì tutta la notte; anche se 
l’avessi fatto, poi, non sarebbe probabilmente servito a nulla perché nelle 
viscere della montagna sarebbe stato altrettanto buio a mezzogiorno che a 
mezzanotte. 

Mi guardai dietro le spalle: non vedevo né udivo alcunché. Aguzzai gli 
occhi nelle tenebre davanti a me: ero certo di vedere in lontananza il fioco 
riflesso d’un fuoco. Forse era una grotta in cui avrei potuto trovare un 
lume... in ogni caso valeva la pena d’investigare. Mi trascinai lentamente e 
faticosamente lungo la galleria, facendo scorrere la mano contro la parete e 
tastando il terreno con il piede a ogni passo per paura di cadere in qualche 
voragine. Trenta passi... c'era una luce, una luce intensa che andava e 
veniva, filtrando attraverso una tenda! Cinquanta passi... era molto vicina! 
Sessanta... o santo cielo! 

Avevo raggiunto la tenda; questa non era del tutto accostata per cui 
potevo chiaramente vedere l’interno della piccola grotta dietro la soglia. 
Aveva tutta l’apparenza di una tomba ed era illuminata da un fuoco con 
fiamme bianche che non producevano fumo. Sulla destra c’era un ripiano di 
roccia con una piccola sporgenza alta circa tre pollici. Sul ripiano giaceva 
quello che immaginai essere un cadavere; in ogni caso assomigliava proprio 


a un cadavere coperto da qualcosa di bianco. Sulla destra c’era un ripiano 
simile sul quale erano appoggiati lenzuoli ricamati. Sul fuoco era china una 
donna: di fronte al cadavere volgeva il fianco a me ed era avvolta da un 
mantello scuro che la nascondeva come la cappa d’una monaca. Pareva 
fissare la fiamma vivace. A un tratto, mentre mi chiedevo che cosa avrei 
dovuto fare, con un movimento convulso che diede l’impressione d’uno 
scatto di disperazione, la donna s’alzò in piedi e si tolse il manto scuro. 

Era Lei in persona! 

Indossava la stessa veste bianca aderente, scollata e stretta alla vita dal 
barbarico serpente a due teste, che le avevo visto quando si era svelata; 
come allora i capelli neri e ondulati le scendevano lungo la schiena in 
ciocche abbondanti. Ma ciò che catturò il mio sguardo e lo trattenne come 
una morsa fu il suo volto, non con la forza della sua bellezza questa volta, 
ma con il potere di un terrore ammaliante. La bellezza non aveva 
abbandonato quel viso, ma la sofferenza, la cieca passione e la tremenda 
sete di vendetta espresse da quei lineamenti tremanti e l’aspetto straziato 
degli occhi sconvolti erano tali da superare le mie capacità di descrizione. 

Rimase immobile per un momento, con le braccia alzate sopra la testa; 
nel frattempo la veste le scivolò sino alla cintura d’oro, denudando 
l’accecante bellezza del suo corpo. Rimase là con i pugni serratile quella 
terribile espressione di malvagità che le sfigurava il volto. 

Improvvisamente pensai a che cosa sarebbe successo se per caso mi 
avesse scoperto: l’idea mi fece star male. Eppure, anche se avessi saputo 
che ne andava della mia vita, non mi sarei mosso di lì; ero completamente 
stregato. Sapevo comunque di essere in pericolo. Se per caso mi avesse 
sentito, o mi avesse visto attraverso la tenda, se mi fosse addirittura capitato 
di starnutire, oppure se la sua magia le avesse rivelato che qualcuno la 
osservava... la mia fine sarebbe stata rapida. 

Abbassò i pugni chiusi, sino alla vita, poi tornò a sollevarli sopra la testa 
e, sul mio onore, la bianca fiamma del fuoco li seguì, levandosi alta sin 
quasi al soffitto, gettando bagliori tremendi e spettrali su Lei, sulla pallida 
figura sotto i lenzuoli e su ogni voluta e dettaglio del muro. 

Ancora una volta abbassò le braccia d’avorio e contemporaneamente 
parlò, o meglio sibilò in arabo, e con un tono che mi gelò il sangue e per un 
istante sospese i battiti del mio cuore. 

«Maledetta sia, eternamente maledetta!» 


Le braccia ricaddero e la fiamma s’abbassò. Poi si levarono ancora e la 
larga lingua di fuoco si levò con loro; poi ricaddero nuovamente. 

«Maledetta sia la sua memoria... maledetta la memoria dell’egiziana!» 

Ancora alzò le braccia e ancora le lasciò ricadere. 

«Maledetta sia la bella figlia del Nilo, per la sua bellezza! 

Maledetta sia, poiché la sua magia prevalse contro la mia! 

Maledetta sia, poiché allontanò da me il mio adorato!» 

E ancora una volta la fiamma si abbassò e si attenuò. 

Lei si coprì gli occhi con le mani e, abbandonando il tono sibilante, 
gridò: 

«A che cosa serve maledire? Ella prevalse, e non è più qui!» 

Poi ricominciò con un’energia ancor più spaventosa: 

«Maledetta sia, dov’è ora! Possano le mie maledizioni raggiungerla e 
disturbare il suo riposo! 

Maledetta sia negli spazi siderali, maledetta sia la sua ombra! 

Possa il mio potere raggiungerla anche dove si trova ora! Che debba 
cercare rifugio fra le tenebre! 

Che si nasconda nel pozzo della disperazione, poiché un giorno riuscirò 
a trovarla!» 

Ancora una volta la fiamma calò e ancora una volta ella nascose gli 
occhi fra le mani. 

«È inutile... inutile!» gemette. «Chi può raggiungere quelli che 
dormono? Neppure io posso raggiungerli!» 

Poi ricominciò il suo empio rituale. 

«Maledetta sia quando rinascerà, possa nascere maledetta! 

Possa essere totalmente maledetta dall’ora della nascita, finché non la 
coglierà il sonno! 

Ebbene, sì, possa essere maledetta, perché allora la raggiungerà la mia 
vendetta ed io la distruggerò!» 

E così via. La fiamma si levava e ricadeva riflettendosi nei suoi occhi 
disperati; il suono sibilante delle sue terribili maledizioni (e nessuna mia 
parola, specialmente se scritta, potrà mai esprimere quant’erano terribili) 
correva fra le pareti e si spegneva in piccole eco, mentre luce intensa e 
tenebre profonde si avvicendavano sulla sagoma bianca distesa sul catafalco 
di roccia. 


Alla fine la donna parve stancarsi e si fermò. Si sedette sul pavimento di 
pietra e si sparse le dense volute dei bellissimi capelli sul volto e sul seno, 
singhiozzando terribilmente, in preda a una disperazione che spezzava il 
cuore. 

«Duemila anni» gemette... «duemila anni ho atteso e pazientato; ma 
anche se i secoli si sono susseguiti e il tempo è trascorso, il ricordo non si è 
fatto meno pungente, né la luce della speranza è divenuta più vivida. Oh! 
Aver vissuto duemila anni con la passione che mi straziava il cuore e 
perseguitata dal mio peccato! Ahimè, la mia vita non basta a dimenticare! 
Ahimè, per i tanti anni di tormento che sono trascorsi e che continueranno a 
trascorrere, interminabili e senza fine! 

Amore mio! Amore mio! Amore mio! Perché quello straniero ti ha 
riportato al mio ricordo in questo modo? Non soffrivo così da cinquecento 
anni. Oh, se contro di te peccai, non ho forse mondato quell’offesa? Quando 
tornerai da me che tutto possiedo, ma che senza di te non ho nulla? Che 
cosa posso fare? Cosa? Cosa? Cosa? E forse lei... forse l’egiziana è ora 
dove tu sei, e schernisce la mia memoria. Ahimè, perché non potei morire 
con te, io che t’uccisi? Ahimè, io non posso morire! Ahimè! Ahimè!» e si 
prostrò a terra singhiozzando e piangendo, tanto da farmi credere che il suo 
cuore scoppiasse. 

All’improvviso si arrestò, si levò in piedi, si risistemò la veste e 
gettandosi nervosamente indietro i ricci neri si trascinò fino alla pietra su 
cui giaceva il corpo. 

«Oh, Callicrate» singhiozzò, e sentendo quel nome fui assalito da un 
tremito «devo guardare ancora una volta il tuo volto, pur se sarà un 
tremendo dolore. È passata una generazione dall’ultima volta che ho posato 
il mio sguardo su di te, te che ho ucciso... ucciso con le mie stesse mani...» 
Con dita tremanti afferrò l’angolo di quel drappo simile a un sudario che 
copriva la forma umana sul catafalco di roccia; poi vi fu una pausa. Quando 
parlò di nuovo lo fece con un bisbiglio impaurito, come se fosse spaventata 
dai suoi stessi pensieri. 

«Dovrei richiamarti» disse rivolgendosi apparentemente al cadavere 
«così che tu possa alzarti davanti a me come nei tempi antichi? Posso 
farlo.» Allungò le mani verso il cadavere coperto, divenne rigida in tutto il 
corpo e terribile a vedersi mentre lo sguardo le si faceva fisso e ottuso. 
Nascosto dalla tenda, indietreggiai terrificato mentre i capelli mi si 


rizzavano sulla testa. Non saprei dire se l’avevo visto o immaginato, ma fui 
sicuro che il cadavere sino ad allora immobile cominciasse a tremare, 
mentre il sudario si alzava come se fosse posato sul petto di qualcuno solo 
addormentato. Improvvisamente Lei ritrasse le mani e mi parve che i 
movimenti del corpo cessassero. 

«A che pro?» disse tristemente. «A che pro restituirti la parvenza della 
vita quando non posso richiamarne lo spirito? Anche se tu ti alzassi davanti 
a me, non mi riconosceresti e potresti soltanto eseguire i miei ordini. La vita 
in te sarebbe la mia e non la tua vita, o Callicrate!» 

Rimase in piedi per un momento riflettendo tristemente, poi 
s’inginocchiò di fianco alla sagoma, cominciando a premere le labbra sul 
lenzuolo e a piangere. C’era qualcosa di così orribile in quella donna che 
dava via libera alle proprie passioni sul cadavere... tanto più orribile di 
qualsiasi cosa avessi incontrato prima... che non potei più sopportarne la 
vista e, voltatomi, cominciai a trascinarmi, tremante com’ero in ogni 
giuntura, lungo il passaggio nero come la pece, sentendo nel mio cuore 
scosso di avere veduto un’anima dannata! 

Continuai a trascinarmi, non so quasi come. Due volte caddi e a un 
tratto imboccai la galleria laterale, ma per fortuna mi accorsi in tempo dello 
sbaglio. Continuai a trascinarmi per venti minuti e più, finché non capii che 
dovevo aver oltrepassato la piccola scala da cui ero disceso. Così, 
completamente spossato e quasi morto per lo spavento mi distesi sul 
pavimento di pietra e affondai nell’oblio. 

Quando mi riebbi notai un flebile raggio di luce nel passaggio proprio 
dietro di me. Lo raggiunsi strisciando e vidi che si trattava della scala, dalla 
quale filtravano le prime luci dell’alba. Salii i gradini e tornai sano e salvo 
nel mio alloggio; mi gettai sul letto e presto mi persi nel sonno, o piuttosto 
in una sorta di torpore ipnotico. 


Capitolo quindicesimo 
Ayesha giudica 


Ricordo che la prima cosa che vidi quando riaprii gli occhi fu l’ombra di 
Job, che si era ormai completamente rimesso dal suo attacco febbrile. Era in 
piedi, illuminato dalla luce che filtrava nella grotta dall’esterno e, non 
avendo spazzole, ripuliva i miei vestiti scuotendoli. Poi li piegò e li 
appoggiò sulla sponda del letto di pietra. Fatto ciò prese il mio necessaire 
dalla valigia Gladstone e l’aprì per farmelo trovare pronto al risveglio. In un 
primo tempo appoggiò anche quello sulla sponda del letto ma poi, temendo 
forse che potessi farlo cadere con un calcio, lo mise sul pavimento, sopra 
una pelle di leopardo; quindi fece un passo indietro per osservarne l’effetto. 
Non lo soddisfece: chiuse infatti la valigia, la voltò su un fianco, l’appoggiò 
ai piedi del letto e vi mise sopra il necessaire. Poi osservò i vasi pieni 
d’acqua che servivano per la nostra toeletta. «Ah» lo sentii mormorare 
«niente acqua calda in questo posto da bestie! Immagino che queste 
creature sventurate la usino soltanto per bollircisi a vicenda...» ed emise un 
profondo sospiro. 

«Che cosa succede Job?» chiesi io. 

«Chiedo scusa, signore» rispose toccandosi la testa. «Pensavo che steste 
dormendo, signore, e in effetti avete l’aspetto di averne bisogno. Si direbbe 
che abbiate passato una brutta nottata...» 

La mia unica risposta fu un gemito. Davvero avevo trascorso una 
pessima nottata, come speravo di non doverne affrontare mai più. 

«Come sta il signor Leo, Job?» 

«Sempre lo stesso, signore. Se non migliora presto, sarà la sua fine, 
signore, ecco tutto; anche se devo dire che quella Unstane, la selvaggia, fa 
del suo meglio per lui, quasi come una cristiana battezzata. Gli sta sempre 
intorno e, se per caso mi metto di mezzo, diventa terribile; sembra che le si 
rizzino i capelli in testa e impreca e bestemmia in quella sua lingua 


pagana... o per lo meno dall’impressione che ne ho mi sembra che 
bestemmi.» 

«E allora che cosa fai?» 

«Faccio un inchino di creanza e dico: ‘Giovane, non capisco la sua 
posizione e neanche l’approvo. Mi lasci dire che ho un dovere da compiere 
ora che il mio padrone è indisposto dalla malattia, e lo compirò fino a 
quando non sarò indisposto anch’io’, ma lei non ci bada e continua a 
bestemmiare peggio che mai. L’altra sera ficca una mano in quella specie di 
camiciola da notte che ha indosso e tira fuori un coltello con la lama ritorta; 
allora io tiro fuori la mia pistola e cominciamo a guardarci in faccia e a 
girare intorno fino a quando lei si ferma e si mette a ridere. Non è un bel 
trattamento per un cristiano essere costretto ad avere a che fare con una 
selvaggia, anche se è bella. Ma è quello che ci si deve aspettare se si è 
abbastanza stupidi» (Job mise molta enfasi in quello ‘stupidi’) «da venire in 
un posto come questo a cercare cose che nessun uomo dovrebbe trovare. È 
un castigo divino signore... ne sono convinto; e per la verità sono anche 
convinto che il castigo è appena incominciato e che, quando sarà finito, 
finiremo anche noi; finiremo sepolti per sempre in queste grotte spettrali tra 
i fantasmi e i cadaveri. E ora, signore, devo andare a controllare il brodino 
del signor Leo, se quella gatta selvatica me lo permette; forse vorrete 
alzarvi, signore, perché sono le nove.» 

I commenti di Job non erano certo rincuoranti per uno che aveva 
trascorso una notte come l’avevo trascorsa io e, per di più, avevano il peso 
della verità. Considerando come stavano le cose, l’eventualità di una nostra 
fuga da quel luogo mi parve completamente impossibile. Anche se Leo si 
fosse rimesso e se Lei ci avesse lasciati andare (cosa che mi parve molto 
inverosimile) senza ‘fulminarci’ in un momento d’irritazione, e se gli 
Amahagger non ci avessero ‘pentolato’, ci sarebbe stato comunque 
impossibile attraversare quell’intrico di paludi che si estendeva per decine e 
decine di miglia e formava intorno alle varie Famiglie degli Amahagger una 
barriera più resistente e insuperabile di quelle che l’uomo avrebbe potuto 
concepire o costruire. No, non c’era che una cosa da fare: affrontare la 
situazione. Personalmente ero talmente affascinato da tutta quella strana 
storia che, da parte mia e nonostante lo stato turbato dei miei nervi, non 
chiedevo di meglio, a costo di pagare con la vita la mia curiosità. Quale 
appassionato di fisiologia si sarebbe lasciato sfuggire l’occasione di studiare 


una persona come quella di Ayesha se ne avesse avuto l’opportunità? Il 
fatto che l’impresa fosse terrificante ne aumentava il fascino e, fra l’altro, 
dovetti riconoscere che anche ora alla luce del giorno quella donna aveva in 
sé stessa meraviglie che non potevo dimenticare. Neppure la scena 
spaventosa a cui avevo assistito durante la notte era riuscita a sanare la mia 
mente da quella follia e, ahimè, devo riconoscere che ancora oggi non ne 
sono certo guarito! 

Dopo essermi vestito passai nel refettorio, o meglio nella stanza per le 
imbalsamazioni, e mangiai qualcosa, servito come al solito dalle ragazze 
mute. Quand’ebbi finito andai a vedere come stava il povero Leo: era 
proprio fuori di senno e non mi riconobbe neppure. Chiesi a Unstane che 
cosa ne pensava ed ella si limitò a scuotere il capo, piangendo 
sommessamente. Evidentemente nutriva poche speranze. Decisi subito di 
fare il possibile perché Lei venisse a visitare il giovane. Se l’avesse voluto, 
avrebbe certamente potuto guarirlo... o per lo meno così aveva detto. Ero 
ancora nella stanza quando entrò Billali, scuotendo anch’egli il capo. 

«Morirà nella notte» disse. 

«Dio non voglia, padre mio» risposi, voltando lo sguardo con il cuore in 
gola. 

«Lei-cui-bisogna-ubbidire chiede di vederti, Babbuino mio» disse il 
vecchio mentre uscivamo «ma sii più prudente questa volta. Ieri fui certo 
che ti avrebbe fulminato quando non strisciasti sul ventre entrando al suo 
cospetto. Ella siede proprio ora nella camera grande per giudicare quelli che 
volevano uccidere te e il Leone. Vieni, figlio mio, affrettiamoci.» 

Mi voltai e lo seguii lungo il passaggio; quando arrivammo alla grande 
grotta centrale vedemmo molti Amahagger, alcuni che portavano una tunica 
e altri vestiti soltanto della dolce semplicità d’una pelle di leopardo, che vi 
entravano in fretta. Ci confondemmo con la folla e camminammo su per 
quella grotta enorme, quasi interminabile. Tutte le pareti erano coperte di 
elaborati bassorilievi e ogni venti passi circa si aprivano gallerie che 
portavano, mi disse Billali, a tombe scavate nella roccia da ‘quelli che 
vennero prima’. Mi disse anche che nessuno le visitava più, e devo 
ammettere che me ne rallegrai, pensando alle possibilità di ricerca 
archeologica che mi si aprivano davanti. 

Alla fine raggiungemmo il fondo della grotta; qui c’era una pedana di 
pietra del tutto simile a quella sopra la quale avevamo fronteggiato il 


furioso attacco. Ciò mi provò che queste pedane dovevano essere a suo 
tempo servite da altari, probabilmente per la celebrazione di cerimonie 
religiose e in particolare di riti connessi alla tumulazione dei defunti. 

A entrambi i lati della pedana c'erano passaggi che conducevano, mi 
informò Billali, in altre grotte piene di corpi. «Per la verità» aggiunse «tutta 
la montagna è piena di corpi, e quasi tutti sono perfetti.» 

Davanti alla pedana si era riunito un gran numero di individui 
d’entrambi i sessi; se ne stavano lì con lo sguardo fisso e la solita 
espressione tetra che avrebbe intristito persino il Mark Tapley dickensiano 
di Martin Chuzzlewit in meno di cinque minuti. Sulla pedana c’era un rozzo 
seggio di legno nero intarsiato d’avorio, con il sedile fatto di fibre vegetali e 
un posapiedi costituito da un’assicella fissata al telaio del seggio. 

A un tratto sentimmo gridare: «Hiya! Hiya!», che in quella lingua era un 
ossessivo «Lei! Lei!» Quindi l’intera folla degli spettatori si gettò a terra, 
come se fossero stati tutti colpiti a morte nello stesso tempo, lasciandomi in 
piedi da solo come l’unico sopravvissuto a un massacro. 
Contemporaneamente dal passaggio sulla sinistra uscì una lunga fila di 
guardie che si schierò a entrambi i lati della pedana. Poi la seguirono una 
ventina di uomini sordomuti e altrettante donne che reggevano delle 
lucerne; infine comparve una figura alta e slanciata, fasciata dalla testa ai 
piedi, che riconobbi come Lei in persona. Salì sulla pedana, si sedette sul 
seggio e mi parlò in greco, forse perché non voleva che i presenti capissero 
quello che mi diceva. 

«Vienimi vicino, Holly» disse «siedi ai miei piedi e osservami mentre 
giudico quelli che volevano ucciderti. Perdona se il mio greco vacilla come 
uno zoppo; è passato tanto tempo da quando ne sentii per l’ultima volta il 
suono e la mia lingua si è irrigidita e rifiuta di piegarsi correttamente alle 
parole.» 

Feci un inchino, montai sulla pedana e mi sedetti ai suoi piedi. 

«Come hai dormito questa notte, Holly?» mi domandò. 

«Non bene Ayesha!» risposi con tutta sincerità e temendo in fondo che 
potesse sapere che cosa avevo fatto nel cuore della notte. 

«Ebbene» disse lei con una piccola risata «anch’io non ho dormito bene. 
Ho fatto dei sogni, questa notte, e parmi che tu ne sia stato la causa, Holly.» 

«Che cos’hai sognato Ayesha?» domandai fingendo indifferenza. 


«Ho sognato» rispose lei velocemente «di una persona che amai e di 
una che odiai.» Poi, come per troncare la conversazione, si rivolse in arabo 
al capitano della guardia: «Che gli uomini siano condotti al mio cospetto». 

Il capitano fece un profondo inchino, poiché né i soldati della guardia né 
i servitori di Lei si erano prostrati a terra, ma erano rimasti in piedi; poi uscì 
con i suoi subalterni imboccando il passaggio sulla destra. 

Vi fu una pausa di silenzio. Lei appoggiò il capo bendato alla mano e 
parve perdersi nei suoi pensieri. La moltitudine davanti a noi rimaneva 
prostrata sul ventre, limitandosi soltanto a torcere un poco il collo per darci 
un’occhiata. Evidentemente la loro regina appariva in pubblico così 
raramente che essi erano disposti a sopportare quel fastidio, e rischi ancora 
più gravi, per avere l’opportunità di vederla, o meglio vederne le vesti; 
nessuno dei presenti infatti, al di fuori di me, l'aveva mai veduta in viso. 
Alla fine scorgemmo delle luci ondeggianti e udimmo un calpestio che 
veniva dal passaggio; poi sfilarono le guardie e con loro i sopravvissuti fra i 
nostri aspiranti assassini, circa una ventina, con espressioni in cui la 
consueta tetraggine lottava con il terrore che evidentemente riempiva i loro 
cuori selvaggi. Furono allineati davanti alla pedana e si sarebbero gettati a 
terra come tutti gli altri spettatori, ma Lei li fermò. 

«No» disse con la sua voce più dolce. «Rimanete in piedi, vi prego. 
Forse verrà presto il momento in cui sarete molto stanchi di giacere distesi» 
e rise melodiosamente. 

Vidi i condannati farsi piccoli per la paura e, per quanto fossero 
malvagie canaglie, mi fecero pena. Passarono alcuni minuti, forse due o tre, 
prima che accadesse qualcosa di nuovo. Nel frattempo dal movimento della 
testa di Lei (perché naturalmente non potevamo vederle gli occhi) si capì 
che stava lentamente e attentamente esaminando ognuno dei delinquenti. 
Alla fine parlò, rivolgendosi a me, con tono calmo e deciso. 

«O mio ospite, chiamato nel tuo paese Albero Spinoso, riconosci 
qualcuno di questi uomini?» 

«Sì, regina, quasi tutti» dissi io, e mentre lo facevo notai che quelli mi 
guardavano con astio. 

«Allora racconta a me e a codesta grande compagnia come si svolsero 
gli eventi di cui mi hanno parlato.» 

Poiché ero stato invitato a farlo, raccontai il più brevemente possibile la 
storia del festino cannibale e del trattamento riservato al nostro povero 


servitore. La cronaca fu ascoltata in perfetto silenzio sia dagli accusati sia 
dal pubblico, e anche da Lei. Quand’ebbi finito Ayesha chiamò per nome 
Billali il quale, alzando il capo dal pavimento ma senza levarsi in piedi, 
confermò il mio racconto. Non furono ascoltate ulteriori testimonianze. 

«Avete udito» disse alla fine Lei con una voce fredda e chiara molto 
diversa da quella che aveva di solito (per la verità una delle caratteristiche 
più notevoli di quella donna straordinaria era che la sua voce aveva la 
capacità di adattarsi in modo meraviglioso all’umore del momento). «Che 
cosa avete da dire, voi figli ribelli, perché su di voi non cali la mia 
vendetta?» 

Per un po’ non vi fu risposta, ma alla fine uno di loro, un bell’uomo di 
mezza età con un ampio torace, lineamenti marcati e due occhi da aquila 
parlò; disse che gli ordini da loro ricevuti dicevano di non fare del male agli 
uomini bianchi e non accennavano al loro servitore negro; così, istigati da 
una donna che ora era morta, avevano tentato di ucciderlo con la pentola, 
seguendo un antico e onorato costume del paese, per poi mangiarlo secondo 
l’uso. Quanto all’attacco contro di noi, era stato causato da un accesso d’ira 
e ne erano profondamente pentiti. Finì supplicando umilmente che fosse 
loro concessa la grazia, o che almeno potessero venire esiliati nelle paludi 
per morire o vivere secondo la sorte, ma gli si vedeva scritto in faccia che 
non si aspettava clemenza. 

Ci fu poi una pausa, e il silenzio più assoluto regnò su tutta la scena che, 
illuminata dalle tremule lampade che gettavano sulle pareti di pietra grandi 
arabeschi di luci e di ombre, era la più strana che avessi mai visto, perfino 
in quella terra infernale. Sul pavimento di fronte alla pedana erano stesi a 
decine i corpi simili a cadaveri degli spettatori, disposti in modo da formare 
lunghe linee che si perdevano infine nell’oscurità. Davanti a quel pubblico 
prostrato c’era il gruppo dei malfattori, che si sforzavano di celare i loro 
evidenti timori con una coraggiosa indifferenza. Ai due lati erano ritte in 
silenzio le guardie vestite di bianco e armate di lunghissime lance e daghe, 
nonché i muti con i loro sguardi curiosi e duri. Poi, seduta sul barbaro 
seggio che sovrastava tutti, con me ai suoi piedi, c’era la forma velata di 
una donna che pareva risplendere di bellezza e terribile potenza come 
avvolta da un alone, o meglio dal raggio di una fonte di luce invisibile. Mai 
la sua figura velata mi parve terribile come in quel luogo, mentre si 
preparava per la vendetta. 


Alla fine la vendetta arrivò. 

«Cani, serpenti» cominciò Lei con una voce che andò gradualmente 
crescendo di tono, sino a riecheggiare in tutta la grotta. «Mangiatori di 
carne umana, due cose avete fatto. Primo: avete attaccato codesti stranieri, 
sebbene fossero uomini bianchi, e ucciso il loro servitore; soltanto per 
questo meritereste la morte. Ma non è tutto. Avete osato disubbidirmi. Non 
vi feci forse pervenire la mia parola attraverso il servo mio Billali, Padre 
della vostra Famiglia? Non vi ordinai forse di accogliere ospitalmente 
codesti stranieri che avete invece tentato di uccidere e che, se non fossero 
stati forti e valorosi al di là delle umane capacità, avreste di sicuro 
crudelmente assassinato? Non vi è forse stato insegnato sin dall’infanzia 
che la legge di Lei è immutabile e che chi l’infrange d’un solo iota muore? 
E non è forse ogni mia più piccola parola una legge? I vostri padri non ve 
l’hanno forse insegnato, dico, quando ancora eravate teneri fanciulli? Non 
sapete che più facile sarebbe per voi far crollare sulle vostre teste queste 
immense grotte, o fermare il sole nella sua corsa, che distogliermi dal 
cammino mio, o rendere il mio giudizio più pesante o leggero a seconda del 
vostro volere? Lo sapete bene voi, esseri spregevoli. Ma siete malvagi, 
malvagi nel profondo del cuore, la malvagità sprizza da voi come una fonte 
zampilla a primavera. Se non ci fossi stata io sareste scomparsi da 
generazioni, distrutti a vicenda dalla vostra stessa cattiveria. E ora, poiché 
avete fatto questo, poiché avete tentato d’uccidere i miei ospiti e ancor più 
per aver avuto l’ardire di disubbidire a un mio ordine, questa è la morte a 
cui vi condanno. Che siate condotti alla grotta della tortura !* e consegnati ai 
tormentatori, e che quelli fra voi che saranno ancora vivi al tramonto del 
sole di domani vengano uccisi nel modo scelto per uccidere il servitore di 
codesto mio ospite.» 

Tacque, e un leggero mormorio di terrore si diffuse nella grotta. Quanto 
ai condannati, non appena si resero conto della tremenda durezza della 
punizione, il loro stoicismo li abbandonò; si gettarono a terra implorando 
pietà in un modo terribile a vedersi. Anch’io mi rivolsi ad Ayesha e la 
pregai di risparmiarli, o per lo meno di comminare loro una pena meno 
spaventosa. Ma fu irremovibile, dura come un diamante. 

«Mio caro Holly...» disse parlando nuovamente in greco (a dire il vero, 
nonostante mi sia sempre considerato un esperto di quella lingua, avevo 
difficoltà a seguirla, soprattutto a causa della differenza nella pronuncia: 


naturalmente Ayesha parlava con l’accento dei suoi contemporanei, mentre 
noi non disponiamo che della tradizione e del greco moderno come 
indicazioni sulla pronuncia originale) «...non è possibile. Se dovessi 
mostrarmi indulgente con codesti lupi le vostre vite non sarebbero al sicuro 
per più di un giorno. Non li conosci; sono tigri assetate di sangue e perfino 
in questo momento bramano la vostra morte. Come credi che li governi? 
Non ho che un reggimento di guardie, dunque non comando con la forza. 
Comando con il terrore. Il mio è un impero dell’immaginazione. Una volta 
ogni generazione, forse, faccio quello che ho fatto ora e ne torturo e uccido 
una ventina. Non credere che io sia crudele o voglia vendicarmi su individui 
tanto inferiori. A che cosa mi servirebbe consumare la mia vendetta su di 
loro? Chi vive a lungo, Holly, non ha passioni se non in ciò che rappresenta 
il proprio interesse. Anche se paio uccidere perché adirata o contrariata, non 
è così. Tu sai come nel cielo le piccole nuvole sono sbattute qua e là senza 
motivo apparente, eppure dietro di loro c’è il grande vento che soffia dove 
vuole. Così è per me, Holly: i miei umori e cambiamenti sono le piccole 
nuvole, e paiono governati dal capriccio, ma dietro di loro c’è il grande 
vento del mio scopo. No, codesti uomini devon morire, e morire così come 
ho deciso.» Poi, volgendosi improvvisamente al capitano della guardia: 
«Che sia eseguita la mia volontà!» 


Capitolo sedicesimo 
Le tombe di Kòr 


Dopo che i prigionieri furono portati via Ayesha fece un gesto con la mano 
e gli spettatori si voltarono, cominciando a strisciare fuori della grotta come 
un gregge sparpagliato di pecore. Quando furono a una certa distanza dalla 
pedana, tuttavia, si alzarono, uscirono camminando e mi lasciarono solo con 
la regina, i muti e poche guardie, la maggior parte delle quali era uscita 
scortando i condannati. Pensai fosse una buona occasione per chiedere a Lei 
di venire a visitare Leo, dicendole che il giovane era in gravi condizioni, ma 
lei rifiutò dicendomi che certamente non sarebbe morto prima di sera 
poiché non si moriva di quella febbre se non all’alba o al tramonto. Disse 
anche che era meglio che la malattia si sviluppasse il più possibile prima 
delle sue cure. Stavo dunque alzandomi per andarmene quando ella mi 
ordinò di seguirla, poiché voleva parlarmi e mostrarmi le meraviglie delle 
grotte. 

Non desideravo rifiutare l’invito, ma pure se l’avessi voluto ero troppo 
preso nella rete del suo fascino fatale per dirle di no. Si alzò dal seggio e, 
fatti alcuni segni ai muti, smontò dalla pedana. Allora quattro delle ragazze 
presero dei lumi e si disposero due davanti e due dietro a noi; gli altri muti e 
le guardie, invece, se ne andarono. 

«Ora» disse Ayesha «vuoi tu vedere alcune delle meraviglie di codesti 
luoghi, Holly? Guarda questa grande grotta, hai mai veduto qualcosa di 
simile? Eppure fu scavata, come molte altre uguali, dalla grandiosa razza 
scomparsa che visse nella città sulla piana. Dovette essere un popolo 
meraviglioso quello di K6r, ma proprio come gli Egizi dava più importanza 
ai morti che ai vivi. Quanti uomini, e quanti anni di lavoro credi siano 
serviti per scavare questa grotta e le gallerie che la circondano?» 

«Decine di migliaia» risposi. 


«Proprio così, Holly. Era un popolo antico ancor prima che nascesse 
l’Egitto. Posso capire un poco delle loro iscrizioni, poiché ne ho trovata la 
chiave... e, osserva, codesta fu una delle ultime grotte che scavarono» e 
dicendo così si volse alla parete dietro di sé, facendo cenno alle ragazze 
mute di sollevare le lampade. Al di sopra della pedana c’era un bassorilievo 
rappresentante un vecchio seduto su un seggio, con in mano una verga di 
avorio. Subito fui colpito dalla sua somiglianza con l’uomo rappresentato 
mentre veniva imbalsamato nella camera dove prendevamo i nostri pasti. 
Sotto il seggio scolpito, peraltro identico a quello su cui Ayesha si era 
seduta per giudicare, c’era una breve iscrizione negli straordinari caratteri di 
cui ho già parlato, ma che non ricordo abbastanza da darne una descrizione. 
Erano più simili a caratteri cinesi che a qualsiasi altra scrittura da me 
conosciuta. Ayesha cominciò, con difficoltà ed esitazione, a leggere e a 
tradurre ad alta voce l’iscrizione. Diceva così: 


Nell’anno quattromila duecento cinquanta e nove dalla fondazione 
dell’imperiale K6r codesta grotta (o luogo di sepoltura) fu completata da 
Tisno, re di KOr, i cui uomini e schiavi lavorarono quivi per tre generazioni, 
perché fosse sepolcro per i cittadini di rango che verranno. Possa la 
benedizione del cielo posarsi sulla loro opera e rendere il sonno di Tisno, 
grandioso sovrano, le cui sembianze sono scolpite sopra, un sonno felice e 
pacifico sino al giorno del risveglio!* e similmente il sonno dei suoi servi e 
di quelli della sua razza che, levandosi dopo di lui, dovranno un giorno 
posare il capo ove lui l’ha posato. 


«Vedi Holly» disse lei «quel popolo fondò la città le cui rovine riempiono 
tuttora la piana circa quattromila anni prima che fosse completata codesta 
grotta. Eppure quando i miei occhi la videro per la prima volta, duemila 
anni fa, era identica a com’è ora. Giudica dungue quanto antica doveva 
essere quella città! Seguimi ora, e ti mostrerò in che modo quel popolo 
grandioso cadde quando venne la sua ora di cadere» e mi condusse verso il 
centro della grotta, fermandosi in un punto dove una specie di ampia botola 
si apriva sul pavimento. Era coperta da una pietra tonda che la chiudeva 
perfettamente come a Londra i pannelli metallici chiudono i condotti per il 
carbone nella pavimentazione stradale. «Guarda» disse lei. «Dimmi, di che 
cosa si tratta?» 


«Non lo so» risposi; allora lei attraversò la grotta sulla sinistra 
(guardando verso l’entrata) e fece cenno alle ragazze mute di sollevare le 
lampade. Sul muro c’erano dei caratteri, tracciati in colore rosso, simili a 
quelli scolpiti sotto il bassorilievo di Tisno, re di Kr. Il colore si era 
conservato abbastanza da permettere di distinguere le lettere; così ella 
incominciò a tradurmi l’iscrizione. Diceva così: 


Io, Junis, Sacerdote del Grande Tempio di Kr, scrivo codeste parole sulla 
pietra del luogo di sepoltura nell’anno quattromila ottocento e tre dalla 
fondazione di K6r. Kòr è caduta! Mai più potrà la grandiosa festeggiare nei 
suoi palazzi, mai più potrà dominare il mondo, né spedire le proprie navi a 
commerciare con il mondo. K6r è caduta! Le sue opere grandiose, e tutte le 
città di Kr, e tutti i porti che costruì, e i canali che scavò sono in balia del 
lupo e della civetta e del cigno selvatico, e dei barbari che verranno. 
Venticinque lune sono passate da quando una nube si posò su KOr e sulle 
cento città di Kòr, e dalla nube venne una piaga che uccise le genti e i 
vecchi e i giovani, senza risparmiare alcuno. Uno dopo l’altro si 
colorarono di nero e morirono... il vecchio e il giovane, il ricco e il povero, 
l’uomo e la donna, il principe e lo schiavo. La piaga uccise e uccise, senza 
dar tregua né il dì né la notte, e coloro che sfuggirono al male furono uccisi 
dalla carestia. Per via del grande numero dei morti non fu più possibile 
conservare i corpi dei figli di K6r secondo gli antichi riti; e così furono 
gettati nel grande pozzo sotto la grotta attraverso il foro nel suo pavimento. 
Infine un gruppo di sopravvissuti di codesto grande popolo, luce del mondo 
intero, raggiunse la costa e prese le navi e navigò verso settentrione. E ora 
io che scrivo, Junis il Sacerdote, sono l’ultimo sopravvissuto in codesta 
grande città di uomini, ma non so se ve ne sono altri in altre città. Scrivo 
con il cuore gonfio di dolore prima di morire, poiché Kòr l’Imperiale non è 
più e poiché nessuno è rimasto per pregare nel suo Tempio, e tutti ì suoi 
palazzi sono vuoti, e tutti i suoi principi e capitani e mercanti e bellissime 
donne hanno lasciato la faccia della terra. 


Sospirai per la sorpresa... l’indicibile desolazione dipinta in quel rozzo 
bozzetto era insostenibile. Era terribile pensare a quel solitario 
sopravvissuto di una grande civiltà che ne tramandava il destino prima di 
sprofondare anch’egli nelle tenebre. Come doveva essersi sentito quel 


vecchio mentre in quella terrificante e spettrale solitudine, con la luce fioca 
di un lume che illuminava quell’angolo di tenebre, tracciava in poche brevi 
righe la storia della rovina della sua nazione sulla parete della grotta? Che 
interessante argomento per lo studioso di morale, o di archeologia, o per 
chiunque riesca a far funzionare il cervello! 

«Non ti viene in mente, o Holly» disse Ayesha posandomi una mano 
sulla spalla «che quegli uomini che navigarono verso settentrione 
potrebbero essere stati gli antenati dei primi Egizi?» 

«Non saprei» dissi io «pare che il mondo sia molto antico.» 

«Antico? Sì, è di certo antico. Secolo dopo secolo le nazioni, sì, nazioni 
ricche e potenti, fiorenti nelle arti, sono nate e morte sì che non ne è rimasta 
memoria. Codesta è una delle tante; il tempo infatti mastica le opere 
dell’uomo a meno che, invero, questi non scavi grotte come le genti di Kòr. 
E anche in questo caso è possibile che siano ingoiate dal mare oppure 
frantumate dai terremoti. Chi sa che cos’è stato sulla terra, e che cosa sarà? 
Non c’è niente di nuovo sotto il sole, come scrisse molto tempo fa il grande 
e saggio re degli Ebrei. Eppure sono convinta che questa gente non fu 
completamente annientata. Nelle altre città vi furono alcuni sopravvissuti, 
perché molte erano le loro città. Ma i barbari del meridione, o forse la mia 
gente, gli Arabi, li invasero e presero le loro donne per mogli. Gli 
Amahagger sono quindi discendenti imbastarditi del popolo di Kòr. 
Guardali: vivono nelle tombe fra le ossa dei loro antenati.!* Ma non ne sono 
sicura: chi può esserlo? Neppure i miei poteri possono penetrare così 
profondamente nella notte del Tempo passato. Furono un grande popolo. 
Conquistarono finché non vi fu più nulla da conquistare; poi vissero agiati 
fra le pareti delle loro montagne con i loro schiavi, le loro schiave, i loro 
musici, i loro scultori e le loro concubine; commerciarono, si azzuffarono, 
mangiarono, cacciarono, dormirono e furono felici sino a quando non venne 
la loro ora. Ma vieni, ti mostrerò il grande pozzo al di sotto della grotta di 
cui parla l’iscrizione. Mai più i tuoi occhi vedranno qualcosa di simile.» 

Così la seguii in un passaggio laterale che si apriva nella grotta centrale 
e sboccava, attraverso un grande numero di scalini, in una galleria 
sotterranea che non poteva essere meno di sessanta piedi al di sotto della 
superficie ed era ventilata da strani condotti che salivano verso l’alto, non 
saprei dire dove. 


All’improvviso il passaggio finì; Lei si arrestò e ordinò alle ragazze di 
levare in alto le lampade e, come aveva detto, mi trovai di fronte a uno 
spettacolo come ne avrei difficilmente potuti rivedere. Eravamo in un pozzo 
enorme, o meglio sui suoi bordi: infatti scendeva ancora (non saprei dire 
quanto) rispetto al livello su cui ci trovavamo ed era bordato da un muretto 
in pietra. Per quel che potei capire quel pozzo aveva all’incirca le 
dimensioni della cupola di San Paolo a Londra, e quando furono sollevate le 
lampade mi accorsi che non si trattava d’altro che di un immenso ossario; 
era letteralmente pieno di scheletri umani impilati in un’enorme piramide 
biancheggiante formata dallo smottamento dei cadaveri dal vertice nel 
momento in cui ne erano stati gettati di nuovi dall’alto. Non riesco a 
immaginare qualcosa di più spaventoso di quell’ammasso confuso dei resti 
di un popolo scomparso; ciò che lo faceva ancora più spaventoso era che in 
quell’aria secca una considerevole quantità dei corpi si era semplicemente 
essiccata, senza decomporsi; ora, impietriti in ogni possibile posizione, ci 
fissavano da quella montagna di ossa bianche come caricature d’umanità 
orribilmente grottesche. 

Lanciai un’esclamazione di stupore e l’eco della mia voce risuonò in 
quel luogo a forma di volta, disturbando un teschio che per molti millenni 
aveva conservato un equilibrio precario in cima al mucchio. Venne giù di 
corsa, rimbalzando allegramente verso di noi e, naturalmente, portando con 
sé una valanga di altre ossa, fino a far risuonare l’intero pozzo, dandoci 
l’impressione che gli scheletri fossero venuti ad accoglierci. 

«Andiamo» dissi. «Ho veduto abbastanza. Questi sono i corpi di quelli 
che morirono per la pestilenza, non è così?» aggiunsi mentre ce ne 
andavamo. 

«Sì. Il popolo di K6r imbalsamò sempre i propri morti, come gli Egizi, 
ma la loro tecnica era superiore a quella egizia poiché mentre quelli 
evisceravano il morto e gli estraevano il cervello, il popolo di Kòr iniettava 
un fluido nelle vene, raggiungendo così ogni parte. Ma aspetta e vedrai» e si 
fermò a caso davanti a una delle piccole entrate che si aprivano sul 
passaggio in cui stavamo camminando, accennando alle ragazze di farci 
luce. Entrammo in una piccola stanza simile a quella in cui avevo dormito 
nel nostro primo luogo di soggiorno, solo che, invece di un solo lastrone o 
letto di pietra, qui ce n’erano due. Su entrambi giaceva una figura coperta di 
lino giallastro !, su cui nel corso dei secoli si era accumulata una polvere 


fine e impalpabile, ma non tanta quanta ci si sarebbe potuto aspettare; in 
effetti in quelle profonde grotte non c’è nulla che si potesse trasformare in 
polvere. Attorno ai corpi, sulle lastre di pietra e sul pavimento delle tombe 
c'erano molti vasi dipinti, ma vidi pochi ornamenti o armi in quelle stanze. 
«Solleva il drappo, Holly» disse Ayesha. Ma quando allungai la mano 
per farlo, tornai a ritirarla. Mi pareva sacrilego e, a dire il vero, ero 
intimorito dalla tremenda solennità del luogo e dei corpi al cui cospetto ci 
trovavamo. Allora, ridendo un poco per i miei timori, lo sollevò ella stessa, 
solo per scoprire altre coperture ancora più raffinate. Sollevò anche quelle e 
così, per la prima volta in migliaia e migliaia di anni, lo sguardo di esseri 
viventi si posò sul volto di quel gelido cadavere. Era una donna: poteva 
essere sulla trentina o forse più giovane, ed era certamente stata bella. 
Perfino in quel momento i suoi tratti calmi e armoniosi caratterizzati da 
delicate sopracciglia e lunghe ciglia che alla luce della lampada 
proiettavano sottili linee d’ombra sul volto d’avorio, erano 
stupefacentemente belli. Dormiva là il suo ultimo sonno, con indosso una 
tunica bianca su cui s’erano sparsi i capelli corvini e teneva in braccio, con 
il volto premuto contro il seno, un tenero fanciullo. Era uno spettacolo tanto 
dolce, e contemporaneamente tanto tremendo che (lo confesso senza 
vergogna) trattenni a stento le lacrime. Mi condusse indietro attraverso 
l’oscuro mare dei secoli, in qualche casa felice della città imperiale di Kòr, 
dove quella donna avvenente e piena di fascino era vissuta e morta, 
portando l’ultimo nato con sé nella tomba. Mamma e fanciullo giacevano di 
fronte a noi, pallide memorie di una vicenda umana dimenticata, e 
parlavano al cuore più eloquentemente di qualsiasi cronaca scritta della loro 
vita. Riposi riverentemente i sudari e sospirai al pensiero che fiori tanto 
belli fossero, nei propositi del Sempiterno, sbocciati solamente per rimanere 
uniti nella tomba; poi mi volsi al corpo sull’altra lastra di pietra e 
gentilmente lo scoprii. Era quello di un uomo d’età avanzata, probabilmente 
il marito della donna che, dopo esserle sopravvissuto per tanti anni, era 
tornato a dormire ancora una volta nel bene e nel male al suo fianco. 
Abbandonammo quel luogo e ne visitammo altri. Mi ci vorrebbe troppo 
per descrivere le molte cose che vidi. Ogni camera aveva i suoi occupanti 
poiché i cinquecento e più anni trascorsi fra il completamento delle grotte e 
la distruzione di quella civiltà erano stati evidentemente sufficienti a 
riempire quelle catacombe, per quanto innumerevoli fossero, e ognuno 


pareva essere rimasto indisturbato dal giorno in cui era stato deposto là. 
Potrei riempire un libro intero descrivendoli, ma significherebbe soltanto 
ripetere quello che ho già raccontato con alcune variazioni. 

La tecnica con cui venivano conservati i corpi era così magistrale che 
quasi tutti erano perfetti come nel giorno della morte migliaia di anni prima. 
Nulla li disturbava nel profondo silenzio della roccia viva; erano fuori dalla 
portata del caldo, del freddo e dell’umidità, e le sostanze aromatiche di cui 
erano stati saturati avevano evidentemente effetti eterni. Qua e là, tuttavia, 
incontrammo delle eccezioni; in questi casi la carne, nonostante 
esternamente paresse abbastanza solida, cedeva al tocco, rivelando che il 
corpo non era che un mucchio di polvere. Ayesha mi disse che ciò era 
causato dal fatto che il corpo non era stato trattato iniettandogli il 
conservante !° nelle carni, ma immergendovelo. 

Devo tuttavia dire qualcosa sull’ultima tomba che visitammo, perché il 
suo contenuto parlava ancor più eloquentemente all’umana pietà di quello 
della prima. Era occupata soltanto da due persone distese insieme su un 
unico ripiano di pietra. Sollevai il lenzuolo e mi trovai davanti un giovane 
uomo e una fanciulla in fiore, teneramente abbracciati l’uno all’altra. La 
testa di lei poggiava sul braccio di lui e le labbra dell’uomo erano premute 
sulla fronte della ragazza. 

Aprii la tunica di lino del giovane e all’altezza del cuore vidi una ferita 
di daga; sotto il bel seno della ragazza c’era una simile crudele ferita, dalla 
quale evidentemente la vita le era fuggita. Sopra, sulla parete erano iscritte 
tre parole. Ayesha le tradusse; dicevano: Sposati dalla morte. 

Qual era la vicenda di queste due creature amabili e gentili in vita che in 
morte non furono divise? 

Chiusi gli occhi; l'immaginazione pescò nei fili dei miei pensieri 
lanciando indietro nei millenni la sua veloce spoletta e tessendo fra le 
tenebre un’immagine così vivida nei dettagli da illudermi di aver trionfato 
sul Passato e di essere penetrato con gli occhi dello spirito nei misteri del 
Tempo. 

Mi parve di vedere la gentile figura della ragazza; i capelli biondi le 
fluivano lucenti sulle vesti candide; il petto era ancora più niveo delle vesti 
e con il suo splendore faceva impallidire perfino i luccicanti gioielli d’oro 
che indossava. Mi parve di vedere la grande grotta affollata di guerrieri 
barbuti stretti nelle loro armature e, sulla pedana rialzata dove Ayesha aveva 


giudicato, un uomo in piedi, vestito d’una tunica e circondato dai simboli 
del suo ufficio sacerdotale. Dal fondo della grotta veniva qualcuno vestito 
di porpora, preceduto e seguito da musici e graziose vergini che intonavano 
un canto nuziale. Ritta presso l’altare c’era una pallida vergine, più bella 
delle belle che erano in quel luogo, più pura di un giglio e più fredda della 
rugiada che luccica nel cuore del fiore; ma mentre l’uomo s’avvicinava ella 
ebbe un brivido. Poi un giovane dai capelli neri saltò fuori dalla calca, 
abbracciò quella vergine ormai abbandonata e le baciò il pallido viso che si 
accese come il cielo imporporato dai raggi dell’aurora. 

Ci fu quindi un tumulto e un frastuono e un luccicar di spade; le 
strapparono il giovane dalle braccia e lo pugnalarono, ma con un urlo ella 
ghermì la daga alla cintura di lui e se la piantò nel candido petto, dritta al 
cuore. Quindi, con grida, pianti e lamenti di disperazione la 
rappresentazione scomparve gradualmente dall’arena delle mie visioni e 
ancora una volta il libro del passato si chiuse. 

Voglia il lettore perdonarmi l’intrusione di un sogno nella cronaca dei 
fatti, ma venne a me così preciso... per un momento vidi ogni cosa così 
chiaramente, come se fosse tutto vero. E comunque chi può dire in qual 
misura e in quale proporzione i fatti passati presenti e futuri possono entrare 
nell’immaginazione? Che cos’è l'immaginazione? Forse è l’ombra della 
verità intangibile, forse il pensiero dell’anima. 

In un istante l’intera visione si era dileguata dalla mia mente e Lei mi 
stava parlando. 

«Osserva il destino dell’uomo» disse Ayesha da dietro il suo velo 
mentre ricopriva gli amanti defunti. Parlava con una voce solenne e 
commovente che ben si accordava con il sogno che avevo appena fatto. «E 
infine noi tutti dobbiamo scendere nella tomba, e nell’oblio che la cela! 
Ahimè anch’io che vivo così a lungo. Anche io, Holly, fra migliaia e 
migliaia di anni; migliaia di anni dopo che tu avrai attraversato la soglia e ti 
sarai perduto nella nebbia, verrà un giorno in cui morirò e sarò come te e 
codeste persone. E allora che cosa sarà valso aver vissuto più a lungo in 
virtù del sapere che ho strappato alla Natura, se alla fine anch’io dovrò 
morire? Che cos’è un lasso di diecimila anni, o persino dieci volte diecimila 
anni, nella storia del Tempo? Non è nulla... è come il vapore che si leva al 
calore del sole; si dilegua come un’ora di sonno o un respiro dello Spirito 
Eterno. Osserva il destino dell’uomo! Certamente ci raggiungerà e dovremo 


dormire. Certamente, poi, ci risveglieremo e vivremo di nuovo e di nuovo 
dormiremo e così via; attraverso epoche e tempo e spazio, da eone a eone, 
finché il mondo morirà e moriranno anche i mondi dietro il mondo, e vivrà 
solo lo Spirito che è Vita. Ma per noi due, e per codesti corpi, la fine delle 
fini sarà Vita o sarà Morte? Oggi la Morte non è che la notte della Vita, ma 
dalla notte nasce il giorno e da questo nuovamente la notte. Ma quando il 
Giorno, la Notte, la Vita e la Morte finiranno e saranno ingoiati dalla 
sostanza che li produsse, quale sarà allora il nostro destino, Holly? Chi può 
vedere tanto lontano? Neppure io!» 

Poi, con un cambiamento improvviso di tono e modi: «Hai visto 
abbastanza, mio ospite straniero, oppure vuoi che ti mostri altre meraviglie 
di queste tombe che sono ora stanze del mio palazzo? Se lo desideri ti 
condurrò dove Tisno, il più grande e valoroso re di Kòr, nella cui epoca 
furono completate codeste grotte, giace in uno splendore che pare farsi 
beffe del nulla e ordinare alle ombre vuote del passato di celebrare la sua 
vanità scolpita!» 

«Ho veduto abbastanza, o regina» risposi «e il mio cuore è sopraffatto 
dalla potente presenza della Morte. La carne dei mortali è debole e 
facilmente si sente oppressa al cospetto di chi l’attende al di là della soglia. 
Portami via, Ayesha!» 


Capitolo diciassettesimo 
Salvato in extremis 


Seguimmo le lampade che le ragazze reggevano scostate dal corpo come 
fanno i portatori con i secchi d’acqua, dando così l’impressione che i lumi 
fluttuassero da sé giù per il cunicolo. Alla fine giungemmo alla scala che 
portava all’anticamera di Lei, la stessa in cui Billali aveva strisciato su mani 
e ginocchia il giorno precedente. Qui stavo per salutare la regina, ma ella 
non volle. 

«No» disse «entra con me, Holly, poiché invero la tua conversazione mi 
garba. Pensa, Holly: per duemila anni non ho avuto nessuno con cui 
intrattenermi tranne che schiavi e i miei stessi pensieri e, nonostante tutto 
codesto pensare m’abbia donato saggezza e risolto molti misteri, tuttavia 
sono stanca dei miei pensieri e son giunta a detestare la mia stessa 
compagnia: il cibo donatoci dalla memoria è amaro al gusto, e solo con i 
denti della speranza riusciamo a masticarlo. Ora, benché i tuoi pensieri 
siano verdi e teneri, com’è giusto attendersi da uno tanto giovane, sono il 
prodotto di un cervello che pensa e tu mi rammenti certi antichi filosofi con 
cui disputai ad Atene e a Becca in Arabia; hai infatti il medesimo aspetto 
contorto e polveroso, come se avessì trascorso i tuoi giorni leggendo testi 
greci scritti con mano incerta e macchiandoti con la polvere scura dei 
manoscritti. Scosta la tenda dunque, e siedi al mio fianco; mangeremo della 
frutta e parleremo di cose piacevoli. Guarda, ancora una volta mi leverò il 
velo davanti a te. L’hai voluto tu, Holly, ti avevo lealmente avvertito... e tu 
dovrai dirmi che sono bella come persino quei vecchi filosofi erano usi fare. 
Onta su di loro, dimenticare la loro filosofia!» 

E senza aggiungere altro s’alzò, si scrollò di dosso le bianche bende e 
venne in avanti sublime e scintillante, come una serpe splendente che 
avesse appena cambiato pelle. Sì, mi fissò con i magnifici occhi (più 
micidiali di quelli d’un basilisco) e mi penetrò sempre più a fondo con la 


sua bellezza, mentre la sua risata esplodeva nell’aria come un concerto di 
campanelli d’argento. 

Il suo umore era mutato e la sfumatura dei suoi pensieri pareva esser 
mutata di conseguenza. Non era più torturata e piena d’odio, come l’avevo 
vista mentre malediva la detestata rivale di fronte alle fiamme sobbalzanti, 
non più gelida e tremenda come nella sala del giudizio, non più sgargiante, 
cupa ma splendida come un broccato di Tiro, come nella casa dei morti. No, 
il suo contegno era ora quello di un’ Afrodite trionfante. La Vita, radiosa, 
estatica, meravigliosa, pareva fluire dalla sua persona e circondarla. Rideva 
e sospirava dolcemente, e il suo sguardo volava veloce intorno alla stanza. 
Si sciolse i capelli fluenti e il loro profumo riempì l’aria; batté il sandaletto 
sul pavimento e canticchiò un brano di un antico epitalamio greco. Tutta la 
sua maestosità se ne era andata; la si poteva intravedere appena negli occhi 
vivaci, come un lampo visto alla luce del giorno. Aveva abbandonato il 
terrore della fiamma sobbalzante, il freddo potere della condanna, che 
ancora in quel momento veniva eseguita, o la saggia tristezza delle tombe... 
se li era lasciati dietro come il bianco sudario che aveva indossato; era ora 
l’incamazione attraente della femminilità, più perfetta nel corpo, e in un 
certo senso anche nello spirito, di qualsiasi donna che l’avesse preceduta. 

«Vieni mio caro Holly, siedi qui, donde puoi mirarmi. Ricorda che fosti 
tu stesso a volerlo... di nuovo ti dico: non accusare me se trascorrerai il 
resto della tua breve esistenza con una tale atroce sofferenza nel cuore da 
preferire d’esser morto prima che il tuo sguardo curioso si posasse su di me. 
Siediti dunque qui e dimmi, poiché son dell’umore di ricevere 
complimenti... dimmi, non sono bella? No, non dirlo subito, considera bene 
la questione: osserva bene ogni mio tratto senza dimenticare il mio corpo, e 
le mie mani, e i miei piedi, e i miei capelli, e il candore della mia pelle. Poi, 
dimmi: hai mai veduto una donna che in alcunché, sì, in una piccola 
porzione della sua bellezza, nella curvatura d’un ciglio o nella forma a 
conchiglia di un orecchio si possa dire degna di essere messa a confronto 
con me? Osserva ora la mia vita: forse pensi che sia troppo larga, ma in 
verità non lo è; è codesto serpente d’oro che è troppo largo e non l’avvolge 
come dovrebbe. È un serpente saggio e sa che non è bene stringer la vita. 
Ma guarda, porgimi le mani, così, ora stringimi la vita... facendo solo un 
piccolo sforzo le tue dita si toccano, oh Holly!» 


Non riuscii più a trattenermi. Non sono che un uomo, ed ella era più che 
una donna. Dio sa che cosa fosse... io no! Ma so che immediatamente caddi 
ai suoi piedi e le dissi, in una triste mescolanza di lingue (infatti momenti 
come quelli confondono la mente) che l’adoravo come mai fu adorata una 
donna, e che avrei dato la mia anima immortale per sposarla, cosa che in 
quel momento avrei certamente fatto come d’altronde avrebbe fatto 
qualsiasi altro, o tutto il genere maschile riunito in un unico individuo. Per 
un momento ella parve sorpresa, poi incominciò a ridere e a battere le mani 
entusiasta. 

«Oh, tanto presto Holly!» disse. «Mi domandavo quanti minuti mi 
sarebbero occorsi per farti cadere in ginocchio. Era da tanto tempo che non 
vedevo un uomo ai miei piedi e, credimi, è una visione dolce per il cuore di 
una donna. Sì, la saggezza e l’anzianità non ci preservano da codesto 
piacere che è il solo privilegio del nostro sesso. 

Che cosa faresti? Che cosa faresti? Tu non sai quel che fai. Non ti ho 
forse detto che non posso appartenerti? Non amo che un uomo, e non sei tu. 
Ah, Holly, con tutta la tua saggezza, poiché sotto un certo punto di vista sei 
saggio, non sei che un folle che insegue un miraggio. Vuoi guardarmi negli 
occhi... vuoi baciarmi! Ebbene, se vuoi, guarda!» e si chinò verso di me, 
fissando le sue pupille scure ed elettrizzanti nelle mie. «Sì, e baciami anche, 
se vuoi, poiché così vanno le cose e i baci non lasciano il segno, eccetto che 
sul cuore. Ma se mi baci, sappi che sicuramente l’amore per me ti divorerà 
il cuore e ti ucciderà!» e si chinò ancora di più verso di me finché i suoi 
soffici capelli mi toccarono la fronte e il suo alito fragrante mi colpì il viso, 
facendomi sentire debole e confuso. Poi d’un tratto, proprio mentre 
allungavo le braccia per afferrarla, si ritrasse e cambiò rapidamente 
d’atteggiamento. Allungò una mano, la pose al di sopra della mia testa e mi 
parve che ne fluisse qualcosa che mi riportò alla ragione, alla 
consapevolezza delle virtù domestiche e della correttezza. 

«Basta con questo gioco irresponsabile» disse con una certa autorità. 
«Ascoltami, Holly. Sei un uomo buono e onesto, e voglio risparmiarti, ma, 
ahimè, è così difficile per una donna essere misericordiosa! T’ho detto che 
non posso appartenerti: lascia quindi che i tuoi pensieri mi oltrepassino 
come un vento ozioso e che la polvere della tua fantasia torni a posarsi nelle 
profondità... ebbene, nelle profondità della disperazione, se vuoi. Tu non 
mi conosci Holly. Se mi avessi vista dieci ore fa, quand’ero in preda alle 


mie passioni, ti saresti ritratto da me spaventato e tremante. Sono una donna 
di molti umori e, come l’acqua in quel bacile, rifletto l’immagine di molte 
cose; ma le cose passano, mio caro Holly, passano e sono dimenticate. Solo 
l’acqua rimane tale e tale rimango io; ciò che costituisce l’acqua rimane ciò 
che la costituisce e ciò che costituisce me costituisce me, né le mie qualità 
possono essere alterate. Non badare dunque a ciò che sembro, poiché non 
puoi conoscere come sono. Se mi darai altri problemi mi coprirò il viso e tu 
non lo potrai mai più vedere.» 

Mi alzai e sprofondai nel divano, in un cuscino di fianco a lei, e benché 
la mia folle passione m’avesse abbandonato, tremavo ancora per 
l’emozione, come le foglie di un albero continuano a tremare anche dopo 
che la raffica di vento che le ha agitate è passata. Non osavo rivelarle che 
l’avevo vista mentre, con quel contegno cupo e infernale, mormorava 
incantesimi davanti al fuoco. 

«Dunque» continuò «ora mangia della frutta; credimi è l’unico vero 
cibo per l’uomo. Oh, parlami della filosofia di quel Messia ebreo che venne 
dopo di me e che ora, hai detto, governa Roma e la Grecia e l’Egitto e i 
barbari delle terre lontane. Deve aver insegnato una strana filosofia, perché 
ai miei tempi le genti non ne volevano sapere delle nostre filosofie. Orge e 
banchetti, vino, sangue e acciaio freddo, e il cozzar degli uomini nella 
pugna... questi erano i canoni del loro credo.» 

Ormai mi ero un poco ripreso e, pieno di vergogna per la debolezza in 
cui ero stato tratto, feci del mio meglio per esporle la dottrina cristiana. 
Ayesha tuttavia, con la singola eccezione della nostra concezione 
dell’inferno e del paradiso, vi fece poco caso e s’interessò soltanto all’uomo 
che l’aveva insegnata. Le dissi anche di come fra la sua gente, gli Arabi, era 
nato un altro Profeta, un certo Maometto, che aveva insegnato una nuova 
fede a cui aderivano ormai milioni di persone. 

«Ah» disse lei «capisco: due nuove religioni! Ne ho conosciute tante e 
sicuramente ve ne sono state molte altre da quando mi sono sepolta fra 
codeste grotte di Kòr. Da sempre il genere umano chiede ai cieli di vedere 
ciò che vi sta dietro. È il terrore della fine e nient’altro che una forma più 
sottile d’egoismo... questo è ciò che fa nascere le religioni. Guarda Holly; 
ogni religione promette ai suoi seguaci il futuro, o per lo meno una 
situazione futura piacevole. Il male è riservato a quelli privi 
dell’illuminazione, che non l’accettano poiché vedono la luce adorata dai 


veri credenti come i pesci vedono le stelle, ossia indistintamente. Le 
religioni nascono e passano, come nascono e passano le civiltà e nulla si 
conserva se non il mondo e l’umana natura. Ah, se l’uomo riuscisse a capire 
che la speranza viene dall’interno e non dall’esterno... che deve 
raggiungere la salvazione da sé! Eccolo lì: egli ha dentro di sé l’alito della 
vita e una conoscenza del bene e del male così come bene e male gli si 
mostrano. Che su questo costruisca, dunque, e si alzi in piedi! Non si prostri 
davanti all’immagine di un qualche Dio sconosciuto modellato sulla sua 
meschina persona, con soltanto un cervello più grande per concepire il male 
e un braccio più lungo per farlo!» 

Mi venne in mente, il che dimostra quant’è antico codesto ragionamento 
ricorrente nelle dispute teologiche, che i suoi argomenti erano molto simili 
ad alcuni che ho ascoltato nel XIX secolo in luoghi diversi dalle grotte di 
Kòr e con cui peraltro sono in totale disaccordo. Ma non m’interessava 
discutere con lei. Tanto per cominciare, la mia mente s’era fin troppo 
stancata per le emozioni di poco prima; in secondo luogo, sapevo che avrei 
avuto la peggio. È già uno sforzo abbastanza faticoso litigare con un 
normale materialista che ti scaglia addosso statistiche e interi strati di 
accadimenti geologici mentre tu puoi soltanto dargli dei colpetti con 
deduzioni, istinti e, ahimè, i fiocchi di neve della fede che tanto facilmente 
si sciolgono fra le braci dei nostri guai. Immaginate dunque quante erano le 
possibilità che avevo contro una donna con un acume sovrannaturale e con 
millenni di esperienza, nonché la conoscenza dei segreti della Natura! 
Sicuro che sarebbe stato più facile per lei convertire me piuttosto che il 
contrario, decisi di lasciar perdere e rimasi in silenzio. Da allora mi è 
capitato spesso di rimpiangere amaramente quella scelta: così facendo 
infatti persi l’unica occasione che ricordo di aver avuto per capire in che 
cosa Ayesha credesse veramente e quale fosse la sua ‘filosofia’. 

«Ebbene, mio caro Holly» continuò lei «così anche il mio popolo ha 
trovato un profeta; tu dici che è un falso profeta perché non è il tuo, e per la 
verità non ne dubito. Eppure ai miei tempi le cose erano differenti e noi 
Arabi avevamo molti dei. V’erano Allat, e Saba l’Ospite del Cielo, Al 
Uzza, e Manah il Pietroso per il quale scorreva il sangue delle vittime, e 
Yaghùt il Leone degli abitanti dello Yemen, e Yak il Cavallo di Morad, e 
Nasr l'Aquila di Himyar... sì, e molti altri. Oh, la follia di tutto ciò, la 
vergogna e la pietosa follia! Eppure, quando mi levai nella mia saggezza e 


lo dissi, mi avrebbero di certo uccisa nel nome degli dei che avevo 
insultato. Ebbene, è sempre stato così... ma, mio caro Holly, è perché sei 
già stanco di me che siedi in silenzio? O temi forse che t’insegni la mia 
filosofia? Infatti, sappilo, ho una filosofia. Che cosa sarebbe una maestra 
senza una sua filosofia? Sta’ in guardia, poiché se mi irriti troppo te 
l’inculcherò e diverrai mio discepolo, e noi due fonderemo una dottrina che 
affosserà tutte le altre. Uomo senza fede! E dire che solo mezz'ora fa eri in 
ginocchio (una posizione che non ti dona, Holly) e giuravi d’amarmi! Che 
cosa possiamo fare ora? Aspetta, ho trovato. Verrò a vedere il giovane 
ammalato che arrivò con te, il Leone, come lo chiama quel vecchio Billali. 
La febbre deve aver ormai fatto il suo corso e se egli sta morendo lo 
guarirò. Non temere caro Holly: non userò alcuna magia. Non ti ho forse 
detto che la magia non esiste, anche se esistono la comprensione e 
l’applicazione delle forze della Natura? Va’ ora e presto, dopo avere 
preparato la droga, ti raggiungerò.» !” 

Così andai, ma trovai Job e Unstane in stato di gran cordoglio; mi 
dissero che Leo era fra gli spasmi della morte e che mi avevano cercato 
ovunque. Mi precipitai al divano e lo guardai: era chiaro che stava 
morendo. Aveva perso i sensi e respirava a fatica; ogni tanto era scosso da 
un tremito in tutto il corpo. M’intendevo abbastanza di medicina per capire 
che entro l’ora successiva sarebbe stato fuori della portata delle cure 
terrene... forse soltanto entro cinque minuti. Quanto maledii l’egoismo che 
mi aveva fatto indugiare al fianco di Ayesha mentre il mio caro ragazzo 
stava morendo! Ahimè, ahimè! Quanto facilmente i migliori di noi sono 
attratti verso il male dalla luce degli occhi d’una donna! Che miserabile 
sciagurato ero! In verità nell’ultima mezz’ora non avevo quasi pensato a 
Leo e si ricordi che questi era l’uomo che per vent’anni era stato mio 
compagno e il principale interesse della mia esistenza. E ora, forse, era 
troppo tardi. 

Mi guardai intorno torcendomi le mani. Unstane era seduta di fianco al 
divano e nel suo sguardo brillava la luce triste della disperazione. Job 
piangeva e singhiozzava senza ritegno (mi spiace ma non posso definire 
diversamente la sua condizione di dolore) in un angolo. Quando si accorse 
che lo fissavo uscì per dar sfogo al suo cordoglio nel corridoio. 

Chiaramente l’unica speranza era Ayesha. Lei, e lei sola (a meno che 
non fosse una bugiarda, ma questo non lo potevo credere) poteva salvarlo. 


Sarei andato a implorarla di venire. Stavo per farlo, tuttavia, quando Job 
volò nella stanza con i capelli letteralmente ritti sul capo dallo spavento. 

«Dio ci protegga, signore» esclamò in un bisbiglio terrorizzato «c’è un 
cadavere che vien giù per il corridoio!» 

Per un momento rimasi sconcertato, ma subito, naturalmente, capii che 
doveva aver visto Ayesha avvolta nei suoi veli tanto simili a un sudario; la 
straordinaria morbidezza ondulante della camminata della donna doveva 
aver fatto il resto, facendogli credere che si trattasse di un fantasma che gli 
scivolava incontro. In effetti proprio in quel momento la questione fu 
risolta, poiché Ayesha in persona entrò nell’alloggio, o piuttosto nella 
grotta. Job si voltò e vide il suo corpo imbacuccato; con un ululato convulso 
di ‘Eccolo che viene!’ schizzò in un angolo e schiacciò la faccia contro il 
muro, mentre Unstane, indovinando chi dovesse essere quella figura 
spaventosa, si prostrò toccando il pavimento con il capo. 

«Arrivi nel momento giusto Ayesha» dissi «perché il mio ragazzo giace 
in punto di morte.» 

«Ebbene» disse lei soavemente «basta che non sia morto e non c’è 
problema alcuno; posso infatti salvargli la vita, caro Holly. È quell’uomo il 
tuo servitore, ed è forse quello il modo in cui i servitori del tuo paese danno 
il benvenuto agli sconosciuti?» 

«È spaventato dal tuo abito... che ha un’aria di morte» risposi io. 

Lei rise. 

«E la ragazza? Ah, vedo, è quella di cui mi parlasti. Bene, ordina a 
entrambi di lasciarci e visitiamo codesto tuo Leone ammalato. Non amo che 
i subalterni siano testimoni della mia sapienza.» 

Allora parlai a Unstane in arabo e a Job in inglese perché lasciassero 
entrambi la stanza. L’ultimo obbedì piuttosto alacremente, e fu felice di 
farlo poiché non era riuscito in alcun modo a vincere la sua paura. Ma con 
Unstane fu diverso. 

«Che cosa vuole Lei?» bisbigliò combattuta fra il timore suscitatole 
dalla terribile regina e il desiderio di rimanere al fianco di Leo. «La moglie 
ha certo il diritto di rimanere al fianco del proprio marito, mentre questi sta 
morendo. No, non me ne andrò, mio signore il Babbuino.» 

«Per quale motivo codesta donna non ci lascia, Holly?» domandò 
Ayesha dall’altra parte della grotta, dove era intenta a esaminare dei 
bassorilievi sul muro. 


«Non vuole abbandonare Leo» risposi senza saper bene che cosa dire. 
Ayesha si voltò e disse una parola, una sola che tuttavia bastò, perché il 
tono con cui fu pronunciata aveva il peso di interi volumi: 

«Vattene!» 

Allora Unstane se ne andò strisciando su mani e ginocchia. 

«Vedi, mio caro Holly» disse Ayesha con una piccola risata «è stato 
utile dare a codesta gente una lezione di obbedienza. Quella ragazza mi ha 
quasi disobbedita, e ciò perché questa mattina non era presente e non vide 
qual è il trattamento riservato a chi disobbedisce. Bene, se ne è andata; 
lascia ora che io veda il giovane» e scivolò verso il divano dove Leo 
giaceva nascosto dall’ombra e con il viso rivolto verso il muro. 

«Ha nobili forme» disse lei mentre si chinava per vederlo in viso. 

Un attimo più tardi il corpo alto e sinuoso della regina indietreggiava 
barcollando nella stanza, come se fosse stato accoltellato o colpito da un 
proiettile, vacillando all’indietro sino a sbattere contro la parete della grotta; 
allora dalle sue labbra uscì l’urlo più inumano che abbia mai sentito in vita 
mia. 

«Che cosa c’è Ayesha?» gridai. «È morto?» 

Ella si voltò e scattò verso di me come una tigre. 

«Tu, cane!» disse con quel suo bisbiglio tremendo che pareva il sibilo di 
un serpente. «Perché me l’hai celato?» Allungò un braccio e credetti che 
stesse per uccidermi. 

«Che cosa?» Esclamai terrorizzato. «Che cosa?» 

«Ah!» disse lei. «Forse non lo sapevi. Impara, Holly, impara: là giace... 
giace il mio perduto Callicrate. Callicrate che infine è tornato a me, come 
sapevo avrebbe fatto, come sapevo avrebbe fatto.» Poi incominciò a 
singhiozzare, a ridere e in generale a comportarsi come qualsiasi altra 
donna un po’ sconvolta, mormorando: «Callicrate, Callicrate!» 

“Assurdo” pensai fra me; ma non volli dirlo e, in verità, in quel 
momento ero tanto preoccupato che non riuscivo a pensare ad altro che alla 
vita di Leo in pericolo. Ciò che temevo era che egli potesse morire mentre 
Ayesha continuava a ‘smaniare”. 

«A meno che tu non sia in grado di aiutarlo» le feci notare a mo’ di 
promemoria «il tuo Callicrate sarà presto fuori dalla portata dei tuoi 
richiami. Certamente sta morendo proprio in questo momento.» 


«Vero» disse lei con uno scatto. «Oh, perché non venni prima? Non so 
più che cosa sto facendo... persino la mia mano può tremare, e ora sta 
tremando... eppure è tutto così semplice. Ecco, Holly, prendi codesta fiala» 
e dalle pieghe del suo vestito trasse un vasetto di terracotta «e versagliene il 
liquido in gola. Se non è ancora morto lo guarirà. Svelto, adesso! Svelto! 
Sta morendo!» 

Lo guardai: era vero, Leo stava lottando contro la morte. Vidi il suo 
povero volto divenuto cinereo e udii che incominciava a rantolare. La fiala 
era tappata da un piccolo pezzo di legno. La stappai con i denti e una goccia 
del liquido mi finì sulla lingua. Aveva un sapore dolce e per un secondo mi 
fece girare il capo e annebbiare la vista; ma fortunatamente l’effetto passò 
velocemente com’era venuto. 

Quando giunsi di fianco a Leo era chiaro che era alla fine... la sua testa 
d’oro si voltava lentamente da un lato all’altro, la bocca leggermente aperta. 
Gridai ad Ayesha di trattenergli il capo, cosa che lei riuscì a fare nonostante 
tremasse come una foglia o come un cavallo spaventato. Poi, aprendo un 
po’ di più la bocca del ragazzo, vi versai l’intero contenuto della fiala. 
Subito s’alzò un poco di vapore come accade quando si smuove dell’acido 
nitrico e la cosa non aumentò le mie speranze, già scarse sulla riuscita del 
trattamento. 

Una cosa tuttavia era certa: gli spasmi della morte erano cessati... In 
principio pensai addirittura che avesse passato anche quella fase, che avesse 
ormai attraversato l’orribile fiume. Il suo volto divenne di un pallore livido 
e il battito del cuore, che era stato molto fievole, parve arrestarsi del tutto... 
Soltanto le palpebre continuavano a tremare un poco. Guardai dubbioso 
Ayesha, il cui volto era rimasto scoperto nell’eccitazione che l’aveva fatta 
barcollare all’indietro nella stanza. Continuava a reggere il capo di Leo e, 
con il volto pallido come quello di lui, l’osservava in viso con 
un’espressione di ansietà dolorosa che non avevo mai visto prima. Era 
chiaro che non sapeva se sarebbe vissuto o no. Trascorsero lentamente 
cinque minuti e mi accorsi ch’ella abbandonava ogni speranza: il delizioso 
ovale del suo viso parve rimpicciolirsi sotto la pressione di un’agonia 
mentale la cui penna le disegnava linee nere sotto gli occhi. Persino il 
corallo delle sue labbra si sbiadì sino a divenire pallido come il volto di Leo 
e penosamente tremante. Era scioccante vederla: soffocato dal dolore come 
ero, mi fece pena. 


«È troppo tardi?» ansimai. 

Ella nascose il viso fra le mani e non rispose; e anch’io mi voltai. 
Mentre lo facevo, tuttavia, udii un respiro profondo e, guardandolo, vidi una 
linea di colore che si allargava sul volto di Leo, poi un’altra e un’altra 
ancora, e l’uomo che avevamo creduto morto si voltò su un fianco. 

«Hai visto?» dissi in un bisbiglio. 

«Ho visto» rispose lei rauca. «È in salvo. Ho creduto che fossimo 
arrivati troppo tardi... un altro istante... un solo istante ed egli se ne 
sarebbe andato!» Poi si sciolse in un mare di lacrime, singhiozzando tanto 
da farsi scoppiare il cuore, ma, nonostante le lacrime, era più bella che mai. 
Alla fine cessò. 

«Perdonami, mio caro Holly... perdonami per la mia debolezza» disse. 
«Come vedi, dopo tutto sono solo una donna. Pensa ora... pensa! 
Stamattina mi dicesti del luogo di tortura creato da codesta vostra nuova 
religione. Inferno, o Ade lo chiamasti... un luogo ove l’essenza vitale rivive 
conservando una memoria individuale; dove gli sbagli, gli errori di 
valutazione, le passioni insoddisfatte, i terrori incorporei della mente con i 
quali l’essere ha una volta avuto a che fare, vengono a irriderlo e 
perseguitarlo e schernirlo e straziargli il cuore in eterno con la visione della 
propria disperazione. Così, proprio così ho vissuto per duemila anni... per 
circa sessantasei generazioni, come voi misurate il tempo... in un Inferno, 
come l’hai chiamato... tormentata dal ricordo d’un crimine, torturata giorno 
e notte da un desiderio inappagato... senza compagni, senza conforto, senza 
morte, guidata lungo la mia triste via soltanto dai fuochi fatui della speranza 
che, sebbene svolazzassero qua e là, a volte brillando intensamente a volte 
no, pure, come mi dicevano i miei poteri, m’avrebbero un giorno condotto 
al mio salvatore. 

E poi... pensaci ancora Holly, poiché non udrai mai più una simile 
storia, né vedrai una simile scena, no, neppure se ti donassi diecimila anni 
di vita... e li avrai come ricompensa, se lo vorrai... pensa: alla fine il mio 
salvatore venne... colui che attesi e cercai per generazioni... nel tempo 
designato egli venne, come sapevo avrebbe fatto; la mia sapienza infatti non 
poteva errare, anche se non sapevo né come né quando sarebbe venuto. 
Eppure, vedi come fui ignorante! Vedi quanta poca fu la mia sapienza e 
quanto debole la mia forza! Egli giacque per ore malato e moribondo ed io 
non lo sentii... io che l’avevo atteso per duemila anni... non lo sapevo. Poi 


alla fine lo vedo e, pensa, per un soffio la mia occasione non si dilegua 
prima ancora che la sfrutti, poiché egli è tra le fauci della morte, dalla quale 
nessun mio potere può riportarlo a me. E, se muore, certamente dovrò 
vivere di nuovo quell’Inferno... di nuovo dovrò affrontare secoli logoranti, 
sinché il ciclo dei tempi mi restituirà il mio amore. Poi tu gli desti la 
medicina e dovettero trascorrere cinque istanti prima di sapere se sarebbe 
vissuto o morto: ti dico che tutte le sessanta generazioni trascorse non 
furono così lunghe come quei cinque istanti. Ma alla fine passarono ed egli 
non dava segno di vita, e sapevo che se la medicina non funziona in quel 
lasso di tempo, per quanto ne so, non funziona del tutto. Pensai dunque che 
fosse nuovamente morto e tutte le sofferenze di tutti questi anni si unirono a 
formare un’unica freccia avvelenata che mi si piantò in un fianco 
penetrando sempre più profonda, perché avevo perduto Callicrate! E poi, 
quando tutto era perduto, egli sospiro, o gloria! Viveva, e sapevo che 
avrebbe vissuto poiché nessuno muore fra quelli sui quali la droga fa 
effetto. Pensaci ora, Holly... pensa che meraviglia! Dormirà per dodici ore, 
poi la febbre l’avrà abbandonato!» 

Si arrestò e appoggiò la mano sul capo dorato di Leo; poi si chinò e gli 
baciò la fronte con un casto e tenero abbandono che sarebbe stato 
bellissimo da ammirare se la scena non mi avesse spezzato il cuore: infatti 
ero geloso! 


Capitolo diciottesimo 
«Vattene, donna!» 


Seguì un minuto di silenzio durante il quale Lei, a giudicare dall’ angelico 
trasporto del suo viso (in effetti a volte sembrava proprio un angelo), parve 
in preda a una felicità estatica. 

Presto tuttavia fu colpita da altri pensieri e la sua espressione divenne 
tutt’altro che angelica. 

«Quasi dimenticavo» disse «quella donna, Unstane. Chi è lei per 
Callicrate... la sua serva, 0...» le tremò la voce e fece una pausa. 

Mi strinsi nelle spalle e risposi: «Mi pare d’aver capito che l’abbia 
sposato secondo l’uso degli Amahagger, ma non saprei». 

Il suo viso divenne scuro come una nube di temporale. Nonostante la 
sua venerabile età, Ayesha non aveva superato la gelosia. 

«Allora è la sua fine» disse «deve perire oggi stesso.» 

«Per quale crimine?» domandai inorridito. «Non ha alcuna colpa di cui 
non possa essere accusata tu stessa, Ayesha. Ella lo ama, ed egli ha avuto 
piacere ad accettare l’amore di lei: dov’è dunque la sua colpa?» 

«Oh, Holly, sei proprio stupido» rispose lei quasi con petulanza. «Dov’è 
la sua colpa? La sua colpa è di frapporsi tra me e la mia volontà. 
Naturalmente so di poterglielo sottrarre... esiste forse qualcuno al mondo 
che può resistermi, se utilizzo le mie virtù? Gli uomini rimangono fedeli 
solo sino a che non devono affrontare le tentazioni. Se la tentazione è forte 
abbastanza, qualunque uomo cederà poiché ogni uomo, come ogni fune, ha 
il suo punto di rottura e le tentazioni sono per lui ciò che l’oro e il potere 
sono per la donna: un peso sulla sua parte più debole. Credimi, sarebbe un 
disastro per le donne mortali se nel Paradiso di cui parli gli spiriti le 
superassero in bellezza; in quel caso i loro signori non le guarderebbero più 
e il Paradiso si tramuterebbe in Inferno. Infatti ogni uomo può venir 
comprato dalla bellezza di una donna, se la donna è bella abbastanza, e la 


bellezza di una donna può sempre venir comprata dall’oro, se c’è 
abbastanza oro. Così era ai miei tempi e così sarà per l’eternità. Il mondo è 
un enorme mercato, mio caro Holly, in cui ogni cosa è in vendita a chi ci 
offre di più nella moneta dei nostri desideri.» 

Quei commenti erano d’un cinismo che ci si poteva aspettare in una 
donna dell’età di Ayesha, e tuttavia mi urtarono. Le risposi spazientito che 
nel nostro Paradiso nessuno prende moglie né marito. 

«In caso contrario non sarebbe un Paradiso: è questo che intendi?» 
m’interruppe lei. «Vergognati Holly, pensare tanto male di noi donne! È 
dunque il matrimonio che traccia il confine fra il tuo Paradiso e il tuo 
Inferno? Ma smettiamola ora, non è questo il momento per discutere o dar 
sfoggio del nostro ingegno. Per quale motivo discuti sempre? Sei anche tu 
un filosofo dell’ultima ora? In quanto a codesta donna, deve perire; infatti, 
benché io possa strapparle l'amante, se la lascio vivere egli potrebbe 
comunque sentire dell’affetto per lei e questo io non potrei sopportarlo. 
Nessuna altra donna dovrà dimorare nei pensieri del mio signore; il mio 
impero dev'essere solo mio. Ella ha vissuto il suo momento, che ne sia 
felice poiché è meglio un’ora d’amore che un secolo di solitudine... ora la 
notte la inghiottirà.» 

«No, no!» gridai. «Sarebbe un crimine malvagio e da un crimine non 
nasce che il male. Non farlo, per il tuo stesso bene.» 

«È dunque un crimine, uomo stolto, eliminare ciò che ci separa dai 
nostri fini? Allora tutta l’esistenza nostra è un lungo crimine, mio caro 
Holly: giorno dopo giorno uccidiamo per vivere, perché nel nostro mondo 
sopravvivono soltanto i più forti. I deboli devono perire, la terra e tutti i 
suoi frutti sono per i forti. Per ogni albero cresciuto venti si disseccano, per 
fare spazio al più forte. Raggiungiamo onori e potere calpestando i corpi di 
coloro che errano e cadono; sì, strappiamo il cibo che mangiamo dalle 
bocche di bimbi affamati. Così vanno le cose e così devono andare. Dici 
anche che il crimine genera il male, ma così dimostri poca esperienza; 
infatti molte buone cose possono nascere da crimini e dal bene molto 
dolore. La furia crudele di un tiranno può rivelarsi una benedizione per 
migliaia che verranno dopo di lui e la bontà di cuore di un santo può 
rendere schiava una nazione. L’uomo fa questo e quello secondo il bene o il 
male che ha nel cuore, ma non può prevedere dove lo condurrà il proprio 
senso morale; quando colpisce non sa infatti dove cadrà il colpo, né può 


vedere le larghe trame che costituiscono la rete delle circostanze. Bene e 
male, amore e odio, notte e dì, dolce e amaro, uomo e donna, l’alto dei cieli 
e le profondità della terra... sono tutte cose necessarie l’una all’altra, e chi 
ne può conoscere il destino ultimo? Sappi che la mano del Fato le intreccia 
in modo da far loro sostenere il peso dei propri fini; ogni cosa fa parte di 
quella grande fune nelle cui spire ogni cosa si riunisce. Per questo non 
abbiamo il diritto di dire che cos'è malvagio e che cos’è buono, oppure che 
l’oscurità è odiosa e la luce deliziosa: a occhi diversi dai nostri ciò che è 
malvagio potrebbe infatti apparire buono e le tenebre più belle del dì, 
oppure tutto indistintamente piacevole. Mi ascolti, Holly?» 

Sentivo che sarebbe stato inutile discutere contro sofismi di quel genere 
i quali, se ne fossero state tratte le logiche conclusioni, avrebbero distrutto 
ogni sistema etico che si possa concepire. Ancora una volta le sue parole mi 
avevano fatto rabbrividire di spavento: davanti a che cosa si sarebbe 
fermata quella creatura che, non sottoposta alle leggi dell’uomo, era anche 
del tutto libera da ogni senso morale del bene e del male che, per quanto 
limitato e convenzionale possa sembrare, si appoggia tuttavia, come ci dice 
la nostra coscienza, sul grande muro della responsabilità individuale che 
divide il genere umano dalle bestie? 

Ma desideravo veramente salvare Unstane, che stimavo e rispettavo, 
dallo spaventoso destino cui l’avrebbe condannata la sua grande rivale. Così 
feci un ulteriore tentativo. 

«Ayesha» dissi «sei troppo sottile per me; ma tu stessa dicesti che ogni 
uomo dovrebbe farsi le proprie leggi, e seguire la voce del cuore. Non hai 
dunque alcuna pietà per colei di cui stai per prendere il posto? Bada, come 
hai detto (anche se io non riesco a crederlo), colui che tu brami è tornato a 
te dopo molti secoli e solo ora, hai anche detto, l’hai tratto in salvo dalle 
fauci della morte. Vuoi celebrare la sua venuta con l’assassinio d’una che lo 
amò e ch’egli forse amò... una, in ogni caso, che gli salvò la vita per te 
quando le lance dei tuoi schiavi lo potevano finire? Hai anche detto che in 
passato lo offendesti dolorosamente, uccidendolo con le tue stesse mani a 
causa dell’egizia Amenarta ch’egli amava.» 

«Come lo sai, straniero? Come conosci quel nome? Non te ne ho mai 
parlato» esclamò lei in un urlo mentre mi afferrava per un braccio. 

«Forse l’ho sognato» risposi io. «Sono abitate da strani sogni, codeste 
grotte di Kr. Pare tuttavia che quel sogno fosse l’ombra di una verità. Che 


cosa ottenesti da quel folle crimine? Duemila anni di attesa, non è così? E 
ora vuoi ripetere tutto daccapo? Di’ quello che vuoi, io dico che te ne 
verrebbe dolore; poiché colui che fa del bene, almeno, genera il bene, e chi 
fa del male genera il male, anche se dal male può nascere il bene. È 
inevitabile che avvengano scandali, ma guai all’uomo per colpa del quale 
avviene lo scandalo! Così disse il Messia di cui ti parlai, e diceva il vero. Se 
fai morire codesta donna innocente, ti dico, sarai maledetta e non coglierai 
alcun frutto dal tuo antico albero dell’amore. E inoltre, come potrà 
quest'uomo accogliere la mano intrisa nel sangue della donna che l’amò e 
lo curò?» 

«A questo» rispose lei «ho già risposto. Mi amerebbe anche se uccidessi 
te, oltre che lei; da ciò non potrebbe salvarsi più di quanto lo potresti fare tu 
dalla morte, se per caso decidessi di ucciderti, Holly. Eppure forse v’è 
qualcosa di vero in ciò che dici, perché risveglia un’eco nella mia mente. Se 
sarà possibile la risparmierò: non ti ho infatti detto che non sono crudele per 
amor di crudeltà? Non amo vedere o cagionare sofferenze. Dille di venire a 
me... in fretta, prima che il mio umore cambi» e si coprì velocemente il 
viso con i suoi veli vaporosi. 

Molto compiaciuto di avere avuto successo sino a quel punto uscii nella 
galleria e chiamai Unstane: vedevo la sua veste bianca a qualche yarda di 
distanza, rannicchiata contro una delle lampade di terracotta poste a 
intervalli regolari lungo il tunnel. Si alzò e corse verso di me. 

«Il mio padrone è morto? Oh, non mi dire che egli è morto» gemette 
levando verso di me il nobile volto inondato di lacrime e uno sguardo 
disperatamente supplicante che mi straziò il cuore. 

«No, è vivo» risposi. «Lei l’ha salvato. Entra.» 

Sospirò profondamente, entrò nella stanza e, al cospetto della terribile 
Lei, si gettò in ginocchio secondo l’uso degli Amahagger. 

«Alzati» disse Ayesha con la sua voce più fredda «e vienimi vicina.» 

Unstane obbedì, chinando il capo quando le si trovò di fronte. 

Ci fu un momento di silenzio, che fu rotto infine da Ayesha. 

«Chi è quell’uomo?» chiese, indicando Leo che dormiva. 

«Quell’uomo è mio marito» rispose Unstane a voce bassa. 

«Chi te lo diede in marito?» 

«Lo presi seguendo il costume del nostro paese, o Lei.» 


«Facesti male, donna, a prendere quell’uomo che è straniero. Non è uno 
della tua razza, dunque il costume non vale. Ascolta donna: forse lo facesti 
per ignoranza, quindi ti risparmio, altrimenti avresti dovuto perire. Ascolta 
anche questo: vattene da qui, torna a casa tua e che i tuoi occhi non abbiano 
mai più l’ardire di posarsi su quell’uomo, né la tua bocca gli parli. Egli non 
è per te. Ascolta una terza cosa: se infrangerai codesta mia legge, in quel 
momento sarai morta. Vattene.» 

Ma Unstane non sì mosse. 

«Vattene, donna!» 

Allora la ragazza alzò gli occhi, e vidi che il suo viso era sfigurato dalla 
passione. 

«No, o Lei, non me ne andrò» rispose con voce strozzata. «Quell’uomo 
è mio marito, io lo amo... lo amo e non l’abbandonerò. Quale diritto hai di 
togliermi mio marito?» 

Vidi un tremito percorrere la figura di Ayesha e tremai io stesso, 
temendo il peggio. 

«Sii pietosa» dissi in latino «è la Natura che segue il proprio corso.» 

«Sono pietosa» rispose lei freddamente nella stessa lingua «perché se 
non lo fossi, sarebbe già morta.» 

Poi, rivolta a Unstane: «Donna, ti comando di andartene prima che ti 
distrugga lì dove sei». 

«Non me ne andrò! Egli m’appartiene!» gridò Unstane disperata. «Lo 
presi e gli salvai la vita! Distruggimi dunque, se puoi! Non ti darò mai mio 
marito... mai... mai...!» 

Ayesha fece un movimento tanto lesto che riuscii a stento a seguirlo; mi 
parve, tuttavia, di vederla colpire leggermente la testa della ragazza con una 
mano. Guardai Unstane, poi mi ritrassi barcollando in preda all’orrore: sui 
suoi capelli ramati, proprio al centro del capo, c’era ora l’impronta di tre 
dita, bianca come la neve. La giovane si era messa le mani nei capelli e 
pareva stordita. 

«Santo cielo!» dissi io del tutto inorridito da quella spaventosa 
manifestazione di poteri sovrumani. 

Lei non fece che una piccola risatina. 

«Tu credi, povera folle ignorante» disse alla sconcertata giovane «che io 
non abbia il potere d’uccidere. Lì c’è uno specchio» e indicò lo specchio 
rotondo usato da Leo per radersi che Job aveva appoggiato sul suo baule 


assieme ad altre cose. «Porgilo a codesta donna, Holly, che veda che cos’ha 
fra i capelli e comprenda da sé se ho o non ho il potere d’uccidere.» 

Presi lo specchio e lo levai all’altezza degli occhi di Unstane. Ella 
guardò, poi si tastò i capelli, poi guardò di nuovo e infine si lasciò cadere a 
terra con una specie di singhiozzo. 

«Orbene, te ne andrai oppure mi obblighi a colpire una seconda volta?» 
domandò Ayesha irridendola. «Ho posto su di te il mio sigillo per poterti 
riconoscere sinché non avrai i capelli del tutto bianchi. Se vedrò di nuovo la 
tua faccia in codesti luoghi sii certa che le ossa tue diverranno ancor più 
bianche del marchio che porti sui capelli!» 

Completamente terrorizzata e distrutta la povera creatura si alzò e, così 
orribilmente marchiata, si trascinò fuori della stanza piangendo 
amaramente. 

«Non essere così spaventato, mio caro Holly» disse Ayesha quando 
l’altra se ne fu andata. «Già ti dissi che non pratico la magia... una cosa 
simile non esiste. È solo una forza che non puoi capire. La segnai perché il 
suo cuore si empisse di terrore, altrimenti avrei dovuto ucciderla. Ora darò 
ordine ai miei servitori di trasportare il signore mio Callicrate in una camera 
vicina alla mia, in modo da poterlo curare ed essere pronta ad accoglierlo 
non appena si sveglierà. Verrai anche tu, e anche quel servo tuo bianco. 
Ricorda però una cosa, ne va della tua vita. Non dirai a Callicrate una sola 
parola su come fu che codesta donna se ne andò, e parlerai il meno possibile 
di me. T’ho avvertito!» Poi scivolò via per dare ordini ai servitori, 
lasciandomi più confuso, anzi più sbalordito che mai. 

In effetti ero tanto disorientato, tormentato e straziato da una tale 
combinazione di varie emozioni che incominciai a pensare di essere 
impazzito. Comunque, forse per fortuna, ebbi poco tempo per riflettere, 
perché quasi subito arrivarono i muti per trasportare Leo addormentato e 
ogni cosa di nostra proprietà attraverso la grande grotta centrale; per un po’ 
fu un totale trambusto. I nostri nuovi alloggi erano proprio dietro a quello 
che chiamavamo il boudoir di Ayesha, ossia la stanza piena di tende dove 
l’avevo veduta per la prima volta. Dove ella dormisse non lo sapevo, ma 
doveva essere in qualche stanza non molto lontana. 

Trascorsi quella notte nella camera di Leo, ma il suo sonno fu profondo 
come la morte ed egli non si mosse neanche una volta. Anch’io dormii 
abbastanza bene, cosa di cui per la verità avevo molto bisogno, ma fui 


disturbato da incubi ispirati da tutti gli orrori in cui mi ero imbattuto. Per lo 
più, tuttavia, fui perseguitato da quello spaventoso e diabolico trucco con 
cui Ayesha aveva lasciato l’impronta delle proprie dita sui capelli della 
rivale. C’era stato qualcosa di tanto terribile nello scatto serpentino e 
nell’istantaneo sbiancamento di quella triplice linea che, anche se l’effetto 
su Unstane fosse stato molto peggiore, dubito che mi avrebbe potuto 
impressionare più profondamente. Ancor oggi mi capita spesso di sognare 
quella scena tremenda: vedo la ragazza che piange, colpita e marchiata 
come Caino, e getta un ultimo sguardo al suo amato prima di trascinarsi via 
dalla presenza della sua spaventosa regina. 

Un altro incubo che mi perseguitò ebbe origine dall’enorme piramide di 
scheletri. Sognai che si alzavano e mi marciavano di fronte a decine e 
decine di migliaia, schierati in squadroni, compagnie e reggimenti, con il 
sole che splendeva fra le loro costole scarnificate. Attraversavano in fretta 
la piana di Kòr, la loro patria imperiale; vidi i ponti levatoi che cadevano 
davanti a loro e udii le loro ossa che risuonavano nell’attraversare cancelli 
di bronzo. Continuavano a marciare su per le splendide strade, 
oltrepassando fontane, palazzi e templi mai visti. Ma non c’era nessuno ad 
accoglierli nella piazza del mercato e nessun viso di donna s’affacciava alle 
finestre... c’era solo una voce priva di corpo che li precedeva gridando: «È 
caduta, è caduta Kér l’Imperiale! È caduta! È caduta! È caduta!» E quelle 
falangi splendenti marciavano su per le strade, e il risuonare scheletrico dei 
loro passi echeggiava nell’aria silenziosa mentre continuavano la loro truce 
marcia. Attraversavano la città e scavalcavano le mura e marciavano sulla 
grande strada che correva sulle mura fino a raggiungere nuovamente il 
ponte levatoio. Poi tornavano verso il loro sepolcro mentre il sole 
tramontava e la sua luce splendeva sinistra nelle orbite vuote dei loro occhi, 
proiettando ombre delle loro ossa che strisciavano e si allungavano come 
gigantesche zampe di ragno, mentre l’armata avanzava sulla piana. Poi, 
giunti nuovamente alla grotta, si gettavano uno per uno in innumerevoli file 
dentro quel buco che dava sul pozzo delle ossa. Mi destai tremante e vidi 
Lei, che evidentemente era rimasta in piedi fra il mio giaciglio e quello di 
Leo, scivolare via come un’ombra dalla stanza. 

Poi dormii profondamente sino al mattino, mi svegliai sentendomi 
molto riposato e mi alzai. 


S’avvicinò infine l’ora in cui secondo Ayesha Leo si sarebbe risvegliato 
e con essa giunse Lei in persona, come al solito velata. 

«Vedrai Holly» mi disse «che presto si desterà e ritroverà la ragione, 
poiché la febbre l’avrà del tutto abbandonato.» 

Aveva appena finito di pronunciare quelle parole che Leo si voltò, stirò 
le braccia, sbadigliò, aprì gli occhi e, accorgendosi di una figura femminile 
china su di lui l’abbracciò e la baciò, credendo forse che si trattasse di 
Unstane. In ogni caso le disse in arabo: «Salve Unstane, perché ti sei 
fasciata la testa a quel modo? T’è venuto il mal di denti?» Poi continuò in 
inglese: «Ragazzi, ho una fame... Ehi, Job, vecchio briccone, si può sapere 
dove cavolo siamo finiti?» 

«Mi piacerebbe proprio saperlo signor Leo...» disse Job stando ben 
attento a non sfiorare Ayesha e guardandola con grande sospetto e disgusto, 
sempre convinto che non si trattasse di un essere vivente «ma non dovete 
parlare signor Leo, siete stato molto malato e ci avete fatti stare molto in 
pena. Se questa signora» e guardò Ayesha «sarà tanto gentile da spostarsi, 
vi porterò la colazione.» 

Ciò fece sì che l’attenzione di Leo si volgesse alla ‘signora’, che era 
rimasta in piedi senza dire una parola. «Salve!» disse. «Ma questa non è 
Unstane... dov’è Unstane?» 

Allora Ayesha parlò, e la prima cosa che gli disse fu una menzogna. «È 
via per una visita» disse «e sono rimasta io al suo posto, per servirti.» La 
voce argentina di Ayesha, come pure il velo simile a un sudario in cui era 
avvolta, parvero confondere l’intelletto intorpidito di Leo. In ogni caso egli 
non disse nulla, ma sorbì il suo brodo piuttosto voracemente; poi tornò a 
coricarsi e dormì fino a sera. Quando si destò per la seconda volta mi 
interrogò su quello che era accaduto, ma io dovetti rimandare come potevo 
le sue domande al giorno successivo. 

L’indomani, quando si svegliò, stava ancora meglio; guariva con una 
rapidità sorprendente e quasi miracolosa. Allora gli dissi qualcosa della sua 
malattia e di quello che mi era successo ma, essendo presente Ayesha, non 
potei rivelargli molto tranne che ella era la regina di quelle terre, che era 
ben disposta verso di noi e che preferiva andare in giro velata. Infatti, 
benché naturalmente parlassi in inglese, temevo che ella potesse 
comprendere quello che dicevamo dalle nostre espressioni e, in ogni caso, 
ricordavo il suo ammonimento. 


Il giorno seguente Leo si alzò quasi del tutto guarito. La ferita nel fianco 
si era cicatrizzata e la sua costituzione, certamente vigorosa, si era lasciata 
alle spalle la debolezza conseguente alle tremende febbri con una rapidità 
che posso solo attribuire agli effetti della droga meravigliosa 
somministratagli da Ayesha, nonché alla brevità della malattia, che non 
aveva fatto in tempo a logorarlo seriamente. Assieme alla salute ritrovò tutti 
i ricordi delle nostre avventure sino al momento in cui aveva perso 
coscienza nelle paludi. Si rammentò anche di Unstane alla quale, come 
scoprii, si era molto affezionato. Infatti mi tempestò di domande sulla 
povera ragazza, ma io non osai rispondergli perché, dopo il risveglio di Leo, 
Lei mi aveva mandato a chiamare e mi aveva nuovamente avvisato 
solennemente di non rivelargli alcunché della vicenda, facendomi 
garbatamente capire che se l’avessi fatto sarebbe stato peggio per me. Per la 
seconda volta, inoltre, mi aveva ingiunto di non dire a Leo nulla più dello 
stretto necessario su se stessa, dicendo che si sarebbe rivelata a lui quando 
l’avesse giudicato opportuno. 

In effetti l'atteggiamento della regina era completamente mutato. Dopo 
tutto quello di cui ero stato testimone mi aspettavo di vederla approfittare 
della prima occasione per asserire i propri diritti sull’uomo che considerava 
il suo antico amante. Tuttavia, per ragioni che in quel momento mi erano 
imperscrutabili, la donna aveva deciso altrimenti. Si limitò ad assisterlo e ad 
assecondare ogni suo desiderio con una calma e un’umiltà in netto contrasto 
con l’atteggiamento imperioso che aveva avuto sino ad allora; gli parlava 
sempre in un tono che denotava in un certo modo rispetto e faceva in modo 
di essergli vicina in ogni momento. 

Naturalmente la curiosità del ragazzo era stimolata da quella donna 
misteriosa tanto quanto lo era stata la mia; in particolare era ansioso di 
poterle vedere il viso che, senza entrare troppo nei particolari, gli avevo 
detto esser delizioso quanto il corpo e la voce. Ciò era di per sé abbastanza 
per far raggiungere un livello di pericolo alle aspettative di un qualunque 
giovane uomo; effettivamente sono certo che, se non fosse stato per i 
postumi della malattia, dai quali non s’era ancora del tutto ripreso, e per la 
preoccupazione per Unstane, del cui affetto e coraggiosa devozione parlava 
in modo commovente, sarebbe caduto nella rete, innamorandosi di Lei 
prima ancora di conoscerla. Così come stavano le cose, invece, era soltanto 
curiosissimo nonché, come il sottoscritto, molto intimorito; benché infatti 


non gli si fosse dato il minimo indizio sull’età di Ayesha, aveva finito con 
tutta naturalezza per identificarla con la donna di cui si parlava sul coccio. 

Alla fine, il terzo giorno, costretto in un angolo dalle continue domande 
di cui mi tempestava mentre si vestiva, gli dissi di rivolgersi ad Ayesha 
affermando, in tutta sincerità, di non sapere dove si trovasse Unstane. Così, 
dopo che ebbe consumato un’abbondante colazione, ci recammo al cospetto 
di Lei; i suoi servitori sordomuti infatti avevano l’ordine di lasciarci passare 
in qualsiasi momento. 

Ella sedeva come sempre in quello che, senza riuscire a designarlo 
meglio, avevamo chiamato il suo boudoir. Quando le tende furono scostate, 
tese le braccia e venne verso di noi, o meglio verso Leo poiché io, come ci 
si sarebbe potuti aspettare, venivo ormai lasciato da parte. Era un bello 
spettacolo veder scivolare il corpo velato della donna verso il vigoroso 
giovane inglese, vestito del suo completo di flanella grigia. Infatti, 
nonostante sia per metà di sangue greco e con l’eccezione dei suoi capelli, 
Leo è uno degli uomini dall’aspetto più britannico che io abbia mai visto. 
Non ha nulla delle fattezze meschine e dei modi untuosi dei greci moderni, 
anche se devo immaginare che abbia ereditato la sua notevole bellezza dalla 
madre straniera, al cui ritratto somiglia molto. È molto alto e con un ampio 
torace, eppure non sgraziato come lo sono molti uomini robusti; la testa si 
erge sul collo in modo tale da conferirgli un’aria fiera e vigorosa, che 
giustifica il nome di ‘Leone’ attribuitogli dagli Amahagger. 

«Salute a te, mio giovane signore straniero» disse lei con la sua voce più 
dolce. «Sono molto felice di vederti di nuovo in forma. Credimi, se non ti 
avessi salvato all’ultimo momento non avresti mai più potuto reggerti sulle 
gambe. Ma il pericolo se ne è andato e sarà mia cura...» e in quelle sue 
parole c’era un universo di significati «che non ritorni mai più.» 

Leo s’inchinò davanti a lei. Poi, nel suo arabo migliore, la ringraziò per 
tutta la bontà e la gentilezza che aveva dimostrato prendendosi cura di uno 
sconosciuto. 

«No» rispose lei dolcemente «il mondo non si sarebbe facilmente 
rassegnato alla perdita di un tale uomo. La bellezza è troppo rara sulla 
faccia della terra. Non mi ringraziare, perché la tua venuta mi rende felice.» 

«Senti, senti vecchio mio!» mi disse Leo in inglese prendendomi da 
parte. «La signora è proprio gentile. Sembra proprio che siamo capitati mica 


male. Spero che ti sia già dato da fare meglio che potevi. Per Giove! Che 
splendide braccia ha!» 

Gli diedi una gomitata nelle costole per farlo smettere; avevo infatti 
notato lo sguardo degli occhi velati di Ayesha che mi osservava 
curiosamente. 

«Non dubito» continuò Ayesha «che i miei servitori abbiano soddisfatto 
ogni tuo desiderio; se è possibile avere delle comodità in codesti umili 
luoghi, sii certo che saranno riservate a te. C’è altro ch’io possa fare per 
te?» 

«Sì, o Lei» rispose subito Leo. «Mi garberebbe sapere dov’è andata la 
giovane che mi stava curando.» 

«Ah» disse Ayesha. «La ragazza... sì, la vidi. No, non so, disse che 
sarebbe andata via, ma non so dove. Forse tornerà, forse no. È faticoso 
assistere i malati e codeste donne selvagge sono volubili.» 

Quel commento parve nello stesso tempo infastidire e addolorare Leo. 

«È molto strano» mi disse in inglese; poi si rivolse a Lei. «Non riesco a 
capire» disse «io e quella giovane... ebbene... in breve... avevamo una 
certa considerazione l’uno per l’altra.» 

Ayesha fece una piccola risata molto melodiosa e cambiò argomento. 


Capitolo diciannovesimo 
«Datemi un capro nero!» 


La conversazione che seguì fu tanto vaga che l’ho quasi dimenticata. Per 
qualche ragione, forse per non rivelare la propria identità e la propria 
indole, Ayesha non parlò spontaneamente come al solito. Dopo un po’, in 
ogni caso, disse a Leo di aver organizzato per il nostro divertimento una 
danza che si sarebbe tenuta quella sera stessa. Rimasi sorpreso dalla cosa, 
perché immaginavo che gli Amahagger fossero un popolo troppo retro per 
indulgere in simili frivolezze; tuttavia, come sarà chiaro fra breve, una 
danza Amahagger risultò aver poco in comune con analoghe celebrazioni 
festive presso altri popoli, civilizzati o selvaggi che siano. Poi, mentre 
stavamo per ritirarci, ella suggerì che forse Leo avrebbe gradito vedere 
alcune delle meraviglie delle grotte. Poiché il ragazzo si dimostrò entusiasta 
ci avviammo, accompagnati da Job e Billali. Descrivere la nostra visita 
significherebbe ripetere gran parte delle cose che ho già riferito. Le tombe 
che visitammo erano senza dubbio diverse, difatti l’intera montagna è un 
alveare di sepolcri!8, ma il loro contenuto era pressoché simile. Poi 
visitammo la piramide di scheletri che mi avevano perseguitato in sogno la 
notte precedente; da lì imboccammo una lunga galleria che ci condusse in 
una delle grandi grotte occupate dai corpi dei cittadini poveri di Kòr 
imperiale. Questi non sono ben conservati come quelli dei più ricchi. 
Spesso non sono coperti da drappi di lino e inoltre sono sepolti in gran 
quantità, da cinquecento a mille, in una unica vasta grotta; in molti casi i 
cadaveri sono disposti l’uno sull’altro come i caduti sul campo di battaglia. 
Leo naturalmente fu molto incuriosito da quelle visioni stupefacenti e 
ineguagliabili, atte a risvegliare in chiungue una fervida immaginazione. Il 
povero Job, invece, non ne fu affascinato. I suoi nervi erano già stati 
seriamente scossi da tutto quello che avevamo passato da quando eravamo 
approdati in quelle terre spaventose; ora lo erano ancora di più alla vista di 


quei mucchi di spoglie umane che, benché apparissero ancora perfette 
davanti ai suoi occhi, avevano ormai da tempo immemorabile perduto la 
loro voce nell’eterno silenzio della tomba. Certo non si consolò quando il 
vecchio Billali, tentando di placare la sua evidente agitazione, gli disse che 
non doveva spaventarsi davanti a quelle cose morte, perché presto anche lui 
sarebbe stato come loro. 

«Proprio una bella cosa da dire a proposito di un gentiluomo, signore» 
esclamò non appena gli ebbi tradotto quel piccolo commento «ma che cosa 
mai ci si potrebbe aspettare da un vecchio cannibale selvaggio? Anche se 
devo ammettere che non ha torto» aggiunse sospirando. 

Conclusa la visita alle grotte tornammo indietro e consumammo il 
nostro pasto, perché erano già le quattro di pomeriggio e tutti noi, in 
particolar modo Leo, avevamo bisogno di cibo e riposo. Alle sei, assieme a 
Job, ci recammo da Ayesha che terrorizzò ulteriormente il nostro povero 
servitore mostrandogli le immagini sulla superficie del bacile. Essendo 
venuta a sapere da me che egli proveniva da una famiglia di diciassette 
figli, gli ordinò di pensare a tutti i suoi fratelli e sorelle, o al maggior 
numero possibile di loro, riuniti nel cottage del padre. Poi gli disse di 
osservare l’acqua. Là, riflessa sulla placida superficie, c’era la scena di tanti 
anni prima così come la ricordava il nostro servitore. Alcuni dei volti erano 
abbastanza ben delineati, ma altri erano solo macchie, chiazze confuse o 
presentavano un solo tratto somatico chiaro, ma grottescamente esagerato. 
Il motivo era che in quei casi Job non era stato in grado di ricordare l’esatta 
fisionomia della persona, o si rammentava soltanto di un tratto distintivo; 
l’acqua infatti poteva riflettere soltanto quel che egli vedeva con gli occhi 
della mente. A questo proposito bisogna ricordare che i poteri di Lei erano 
in quel caso piuttosto limitati; generalmente, e tranne che per rare eccezioni, 
poteva solo fotografare sull’acqua quello che era nella mente di un presente, 
e, unicamente se questi acconsentiva. Se lei conosceva una certa località 
geografica, tuttavia, poteva farne apparire l’immagine sull’acqua e pare 
anche, come nel caso di noi e del battello, quel che vi stava accadendo in 
quel dato momento. Questo potere, tuttavia, non si estendeva alle menti 
degli altri. Per esempio poté mostrarmi l’interno della cappella del mio 
College così come lo ricordavo, ma non com’era in quel momento. Infatti 
quando si trattava di altre persone i suoi poteri erano strettamente limitati ai 
fatti o ai ricordi presenti nella loro mente in quel momento. Tant’era che, 


quando per divertirla tentammo di mostrarle la cattedrale di San Paolo o le 
Houses del Parlamento, il risultato fu molto scadente. Com’è naturale 
infatti, nonostante avessimo una buona idea complessiva della forma, non 
potemmo ricordarne tutti i dettagli architettonici e quindi venne a mancare 
l’accuratezza necessaria ad una perfetta riproduzione. Nonostante ciò non 
fummo in grado di far ragionare Job il quale, lungi dall’accettare una 
spiegazione razionale dell’evento (niente di più che una prova, pur se molto 
bizzarra, di telepatia esaltata e perfezionata), lo considerava una 
manifestazione della magia più nera. Non dimenticherò mai il suo ululato di 
terrore alla vista dei ritratti più o meno precisi dei fratelli da tempo sparsi 
per il mondo, né dimenticherò l’allegra risata scampanellante con cui 
Ayesha accolse la sua costernazione. Quanto a Leo, neppure a lui la cosa 
piacque, ma si limitò a passarsi la mano fra i ricci dorati e a dire che gli 
faceva accapponare la pelle. 

Dopo circa un’ora di quel divertimento, cui Job dopo un po’ si sottrasse, 
le sordomute comunicarono a segni che Billali attendeva di venire ricevuto. 
Gli fu detto di ‘strisciare avanti’, cosa che fece goffamente come al solito; 
giunto di fronte a noi ci annunciò che si era pronti per cominciare la danza 
se Lei e i forestieri bianchi avevano piacere ad assistervi. Poco dopo ci 
alzammo tutti e, dopo che Ayesha ebbe gettato una mantella scura (la stessa, 
peraltro, che aveva indosso quando l’avevo vista pronunciare maledizioni 
davanti al fuoco) sui suoi veli bianchi, ci incamminammo. La danza si 
sarebbe svolta all’aria aperta, sulla liscia piattaforma di roccia davanti 
all’ingresso della grande grotta, e lì ci dirigemmo. A circa quindici passi 
dall’ingresso trovammo tre sedie, sulle quali ci sedemmo e aspettammo; 
non si vedeva infatti ancora nessun danzatore. La notte stava diventando 
buia e siccome la luna non si era ancora levata ci domandammo come 
avremmo potuto seguire le danze con quell’oscurità. 

«Lo indovinerai presto» rispose Ayesha con una piccola risata quando 
Leo glielo chiese, e certamente lo avremmo capito. La regina aveva appena 
finito di parlare quando da ogni parte sbucarono sagome scure che 
correvano reggendo quelle che inizialmente pensammo dovessero essere 
enormi torce fiammeggianti. Qualunque cosa fossero, bruciavano così 
furiosamente che ogni portatore si trascinava dietro una fiamma lunga una 
yarda e più. Ne sbucarono più di cinquanta, tutti reggendo un fardello 


ardente e tutti simili a demoni dell’inferno. Leo fu il primo a scoprire che 
cosa fossero quei fardelli. 

«Santo cielo!» disse. «Sono cadaveri infuocati!» 

Guardai e guardai di nuovo: aveva perfettamente ragione, le torce che 
avrebbero illuminato lo spettacolo in nostro onore erano mummie prese 
nelle grotte! 

I portatori delle torce infuocate continuarono la loro corsa e, raggiunto 
un punto a circa venti passi davanti a noi, si liberarono dei loro carichi 
spettrali accatastandoli in un enorme falò. Santo cielo! Come divampavano 
e crepitavano! Neppure un barile di bitume avrebbe potuto ardere 
violentemente quanto quelle mummie. È non era tutto. 

A un tratto vidi un corpulento selvaggio che afferrava un braccio umano 
fiammeggiante staccatosi dal corpo del proprietario e correva nell’oscurità. 
Presto s’arrestò e un’alta lingua di fuoco s’alzò nel cielo illuminando le 
tenebre, nonché la fonte da cui crepitava. Era prodotta dalla mummia d’una 
donna strettamente legata a un robusto palo infilato nella roccia: l’uomo 
aveva dato fuoco ai suoi capelli. Fece pochi passi e toccò una seconda 
mummia, poi una terza e una quarta sinché non fummo circondati sui tre 
lati da un gran cerchio di corpi che crepitavano furiosamente; la sostanza 
con cui erano stati conservati li aveva resi talmente infiammabili che il 
fuoco schizzava letteralmente fuori dalle orecchie e dalla bocca in lingue 
lunghe un piede e più. 

Nerone illuminava i propri giardini bruciando cristiani vivi spalmati di 
bitume. Noi godevamo in quel momento di uno spettacolo analogo, 
probabilmente il primo dai tempi dell’imperatore romano, con la differenza 
che le nostre torce non erano vive. 

Ma sebbene questo spaventoso particolare fosse fortunatamente assente 
la magnificenza orribile e grottesca dello spettacolo cui assistemmo fu tanto 
al di là delle mie povere capacità che quasi non oso descriverlo. Tanto per 
cominciare toccava sia la sensibilità morale sia quella fisica. C’era qualcosa 
di molto affascinante e tuttavia terribile nell’impiego dei morti del passato 
per illuminare l’orgia dei vivi; di per sé lo spettacolo satireggiava sia i vivi 
sia i morti. Per parlare come Amleto, la polvere di Cesare - o era forse 
quella di Alessandro? - può oggi tappare un barile di birra, ma la funzione 
di quei cesari del passato era di illuminare una selvaggia danza tribale. A 
codesti bassi usi possiamo essere ridotti, tanto poco ci valuteranno le avide 


moltitudini da noi stessi generate; queste, lungi dal venerare la nostra 
memoria, non vivranno che per maledirci d’averli fatti nascere in questa 
valle di lacrime. C’era poi l’aspetto materiale dello spettacolo, che era 
splendido e grottesco. A giudicare da quello che avevo saputo dalle 
iscrizioni e dai bassorilievi, quegli antichi abitanti di K6r bruciavano così 
come erano vissuti: velocemente e con la più grande liberalità. Per di più ce 
n’erano moltissimi. Non appena una mummia era bruciata sino alle 
caviglie, il che succedeva in una ventina di minuti, i piedi venivano gettati 
da parte con un calcio e la si rimpiazzava con un’altra. Gli Amahagger 
avevano cura che il falò mantenesse le sue grandiose dimensioni; le fiamme 
sibilavano e crepitavano a venti o trenta piedi dal suolo, gettando bagliori 
nelle tenebre mentre le scure ombre dei selvaggi tremolavano avanti e 
indietro come demoni impegnati ad alimentare le fiamme dell’inferno. Noi 
tutti ci eravamo alzati e guardavamo scioccati, atterriti eppure affascinati da 
uno spettacolo tanto bizzarro; ci aspettavamo quasi di vedere le anime che 
quei corpi fiammeggianti avevano un tempo ospitato uscir fuori dall’ombra 
per vendicarsi dei loro profanatori. 

«Ti promisi un curioso spettacolo, mio caro Holly» disse ridendo 
Ayesha, che pareva l’unica a conservare il controllo dei propri nervi. 
«Guarda, non ti ho certo deluso. E contiene anche un insegnamento: non 
confidare nel futuro poiché non conosci quel che potrebbe riservarti! Vivi 
dunque alla giornata e non tentare di sfuggire alla polvere che pare essere il 
destino dell’uomo. Come credi si sarebbero sentiti quei nobiluomini e 
nobildonne se avessero saputo che un giorno sarebbero bruciati per 
illuminare le danze o riscaldare le pentole di codesti selvaggi? Ma osserva, 
arrivano i danzatori: un’allegra compagnia, non trovi? Il palco è illuminato, 
sì dia inizio alla rappresentazione.» 

Mentre parlava vedemmo avanzare attorno al falò umano una fila di 
uomini e una di donne, circa un centinaio in tutto, abbigliati soltanto delle 
solite pelli di leopardo o d’altri animali. Si allinearono in perfetto silenzio 
l’una di fronte all’altra nello spazio fra noi e il fuoco: poi incominciarono la 
danza, una sorta di cancan infernale e diabolico. È difficile darne una 
descrizione ma, nonostante vi fossero un gran muoversi di gambe e una 
gran quantità di passi di danza, ai nostri occhi profani sembrò più una 
rappresentazione drammatica che un ballo. Come ci si sarebbe potuti 
aspettare da quel popolo spettrale, la cui indole pare aver assunto le 


sfumature grigie delle grotte in cui vive e i cui giochi e divertimenti sono 
tratti dall’inesauribile riserva di spoglie mortali conservate con cui dividono 
la loro dimora, il soggetto della rappresentazione era il più macabro 
possibile. Capii che rappresentava prima un tentativo di omicidio, poi la 
sepoltura della vittima ancora viva e la sua lotta per sfuggire alla tomba; 
ogni atto di quel dramma abominevole, recitato in perfetto silenzio, veniva 
completato e concluso da una danza furente e del tutto rivoltante attorno 
alla finta vittima; questa, frattanto, si contorceva al suolo illuminata dalla 
luce rossa del falò. 

Presto, però, quella piacevole rappresentazione fu interrotta. Tutt’a un 
tratto vi fu una leggera confusione; una donna grassa ed energica che avevo 
notato come una delle danzatrici più vigorose ci venne incontro saltellando 
e barcollando, indemoniata ed ebbra d’un entusiasmo pagano. Mentre 
veniva cominciò a urlare: 

«Voglio un capro nero, devo avere un capro nero, portatemi un capro 
nero!» poi cadde sul pavimento di pietra sbavando e contorcendosi mentre 
continuava a chiedere un capro nero; non è difficile immaginare quanto 
disgustoso potesse essere quello spettacolo. 

Subito quasi tutti i danzatori la raggiunsero e le si fecero attorno, anche 
se alcuni continuavano le loro piroette sullo sfondo. 

«Ha un Diavolo!» gridò uno di loro. «Correte a prendere un capro nero. 
Ecco Diavolo, sta” calmo! Sta’ calmo! Lo avrai subito. Sono andati a 
prenderlo, Diavolo.» 

«Voglio un capro nero, devo avere un capro nero!» urlò ancora quella 
creatura che si rotolava e schiumava dalla bocca. 

«Va bene Diavolo, il capro arriva subito; sta’ calmo, da bravo, 
Diavolo!» 

E continuarono così sinché un caprone belante, preso da un recinto nelle 
vicinanze, fu trascinato per le corna sulla scena. 

«È nero? È nero?» urlò l’ossessa. 

«Sì, sì Diavolo, nero come la notte». Poi, voltandosi perché questa non 
sentisse: «Coprilo, non far vedere al Diavolo che ha una macchia bianca 
sulla groppa e un’altra sulla pancia - Facciamo in un minuto, Diavolo - In 
fretta, tagliategli la gola. Dov’è la coppa?» 

«Il capro! Il capro! Il capro! Datemi il sangue del mio capro nero! Ne 
ho bisogno, non vedete che ne ho bisogno? Oh! Oh! Oh! Datemi il sangue 


del capro!» 

In quel momento un belato di terrore annunciò che il povero caprone era 
stato sacrificato e un minuto dopo una donna arrivava di corsa con una 
coppa piena di sangue. La creatura posseduta, che ormai schiumava e 
delirava nel peggiore dei modi, l’afferrò e bevve, riprendendosi 
immediatamente. Ogni traccia di isteria, accesso, possessione o qualunque 
altra cosa spaventosa l’avesse fatta soffrire, scomparve all’istante. La donna 
stirò le braccia, sorrise debolmente e con tutta calma tornò verso gli altri 
danzatori; subito dopo questi si ritirarono in fila doppia così com’erano 
venuti, lasciando vuoto lo spazio fra noi e il falò. 

Pensavo che lo spettacolo fosse finito e, sentendomi in preda a una sorta 
di nausea, stavo per domandare a Lei se potevamo alzarci, quando 
all’improvviso qualcosa che inizialmente pensai essere un babbuino 
cominciò a saltellare attorno al fuoco. Subito si unì a lui un leone, o 
piuttosto un essere umano vestito d’una pelle di leone. Venne poi un 
caprone, poi un uomo avvolto in una pelle di bue con le corna che 
penzolavano ridicolmente. Li seguirono un blesbok, un impala e un cudù, 
tre diverse specie di antilopi africane; vennero dunque altri caproni e molti 
altri animali, compresa una ragazza che, infilata nella pelle lucida e 
scagliosa di un Boa constrictor, se la trascinava dietro per un bel po’ di 
yarde. Quando tutte le bestie furono riunite incominciarono a danzare in 
modo goffo e innaturale, ognuno imitando il verso del rispettivo animale 
finché l’aria non fu piena di ruggiti, belati e sibilare di serpenti. La cosa 
durò a lungo. A un certo punto, stanco della pantomima, domandai ad 
Ayesha se Leo ed io potevamo fare un giro per ispezionare le torce umane. 
Poiché ella non ebbe nulla da obiettare ci avviammo sulla sinistra. Dopo 
aver osservato uno o due dei corpi fiammeggianti ci apprestammo a tornare 
indietro, del tutto disgustati dalla grottesca bizzarria dello spettacolo. 
Proprio allora la nostra attenzione fu attratta da uno dei mimi, un leopardo 
particolarmente vivace separatosi dalla sua bestiale compagnia: si dimenava 
nelle nostre vicinanze e si dirigeva lentamente verso un punto equidistante 
da due mummie fiammeggianti, dove le tenebre erano più fitte. 

Spinti dalla curiosità lo seguimmo finché, d’un tratto, corse in avanti 
nell’oscurità. Mentre lo faceva si alzò in piedi e bisbigliò: «Venite!» con 
una voce che riconoscemmo entrambi come quella di Unstane. Senza 
aspettare un mio parere Leo la seguì nelle tenebre al di là del cerchio di 


fuoco; io li seguii con il cuore in gola. Il leopardo avanzò per circa 
cinquanta passi (una distanza sufficiente a garantire riparo dalla luce del 
fuoco e delle torce) poi Leo lo raggiunse, o meglio raggiunse Unstane. 

«Oh, mio signore» la sentii mormorare. «Ti ho dunque trovato! Ascolta, 
la mia vita è in pericolo, minacciata da Lei-cui-bisogna-ubbidire. Di certo il 
Babbuino ti disse di come ella mi allontanò da te. Ti amo, signore mio, e 
per il costume di codeste terre tu sei mio. Ti salvai la vita! Mio Leone, vuoi 
respingermi adesso?» 

«Certo che no!» esclamò Leo. «Mi chiedevo dove tu fossi. Andiamo, 
ora, e spieghiamo alla regina come stanno le cose.» 

«No, no, ci ucciderebbe. Tu non conosci i suoi poteri... il Babbuino sì, 
li conosce poiché vide. No, non v’è che un modo: se vuoi rimanere con me, 
dobbiamo fuggire nelle paludi, ora, e forse riusciremo a sfuggirle!» 

«Per l’amor di Dio, Leo!» incominciai io, ma la ragazza m’interruppe: 

«No, non ascoltarlo. Svelto... devi essere svelto... la morte aleggia 
nell’aria che respiriamo. Forse proprio in questo momento ella ci ascolta» e 
senza altri indugi provvide a rinforzare i propri argomenti gettandoglisi fra 
le braccia. Mentre lo faceva, tuttavia, la pelle di leopardo le scivolò via dal 
capo, e vidi l’impronta bianca delle tre dita che brillava debolmente alla 
luce delle stelle. Mi resi conto una volta di più della situazione disperata in 
cui ci trovavamo. Stavo per intervenire, sapendo che Leo non è molto 
deciso quando si tratta di donne, quando... oh! Orrore! Sentii una piccola 
risata argentina alle mie spalle. Mi voltai e vidi Lei in persona, 
accompagnata da Billali e da due uomini sordomuti. Mi mancò il fiato e per 
poco non caddi a terra; sapevo infatti che quella situazione si sarebbe 
trasformata in una spaventosa tragedia e mi pareva fin troppo plausibile che 
io ne divenissi la prima vittima. Quanto a Unstane, si sciolse dall’abbraccio 
e si coprì gli occhi con le mani. Leo, non comprendendo appieno la 
spaventosa posizione in cui si trovava, non fece che arrossire in volto e 
assumere un’aria stupida, come generalmente accade a qualsiasi uomo che 
si trovi in un imbarazzo del genere. 


Capitolo ventesimo 
Trionfo 


Seguì poi il silenzio più penoso che mi sia mai trovato ad affrontare. Lo 
ruppe Ayesha, che si rivolse a Leo. 

«Orbene, no, mio signore e ospite» disse con una voce dolcissima in cui 
risuonavano tuttavia delle note d’acciaio «non essere tanto timido. 
Certamente è una deliziosa scenetta: il leopardo e il leone!» 

«Oh, va’ all’inferno!» disse Leo in inglese. 

«E tu, Unstane» continuò Lei «di sicuro non ti avrei notata se la luce 
non avesse colpito il bianco che hai nei capelli» e indicò lo spicchio 
splendente di luna che sorgeva in quel momento da dietro l’orizzonte. 
«Bene bene... guardate, le danze si sono concluse, le torce si spengono e 
ogni cosa si consuma in ceneri e silenzio. E così l'hai creduto un momento 
adatto all’amore, vero Unstane, mia serva? E pensare che io, non sognando 
neppure di poter essere disubbidita, già ti credevo lontana!» 

«Non giocare con me» gemette la povera donna «uccidimi subito e sia 
finita.» 

«No, perché? Non è bene passare tanto in fretta dalle calde labbra 
dell’amore alla fredda gola della morte» e fece un cenno ai muti che 
immediatamente afferrarono la ragazza per le braccia. Con un’imprecazione 
Leo si gettò su quello più vicino e lo scagliò al suolo, poi gli si parò davanti 
con lo sguardo fisso e i pugni stretti. 

Ayesha rise di nuovo. «Bel colpo, ospite mio, il tuo braccio è forte per 
uno che fino a poco fa era malato. Ma ora, per cortesia, ti prego di 
permettere a quell’uomo di vivere ed eseguire i miei ordini. Non farà del 
male alla ragazza; l’aria della notte si sta facendo fredda e voglio 
accoglierla nei miei alloggi. Certamente colei che gode dei tuoi favori dovrà 
godere anche dei miei.» 


Presi Leo per un braccio e lo allontanai dal sordomuto. Lui, mezzo 
disorientato, si lasciò trascinare via. Poi ci incamminammo tutti verso la 
grotta. I danzatori erano svaniti e del fuoco che li aveva illuminati rimaneva 
soltanto un mucchio di ceneri umane. 

Raggiungemmo il boudoir di Ayesha nel tempo-normalmente 
necessario per percorrere quel cammino: a me, tuttavia, sarebbe parso in 
ogni caso troppo presto, perché mi pesava sul cuore il triste presagio di 
quello che sarebbe accaduto. 

Ayesha si sedette sui cuscini e poi, congedati Billali e Job, fece dei gesti 
ai muti ordinando loro di sistemare le lampade e di ritirarsi. Rimase soltanto 
una ragazza, la sua favorita, che era la sua ancella personale. Noi tre 
rimanemmo lì in piedi, con la sfortunata Unstane alla nostra sinistra, un 
poco scostata da me e Leo. 

«Adesso dimmi, Holly» cominciò Ayesha «come capitò che tu, che mi 
sentisti ordinare a codesta malfattrice...» e indicò Unstane «di andarsene da 
qui... tu grazie alle cui preghiere io volli, sebbene a malincuore, 
risparmiarle la vita... come capitò, ti domando, che ti trovasti coinvolto in 
ciò che io vidi stanotte? Rispondimi e, per il tuo stesso bene, ti ordino di 
dire il vero perché non sono dell’umore di ascoltare menzogne su codesta 
faccenda!» 

«È stato un caso, regina» risposi io «non ne sapevo nulla.» 

«Ti credo, Holly»commentò lei freddamente «ed è un bene per te che io 
lo faccia... dunque, tutta la colpa ricade su di lei.» 

«Io non vi trovo alcunché di colpevole» la interruppe Leo. «Non è la 
moglie di un altro e da quello che ho capito mi ha sposato secondo gli usi di 
questo orribile paese: quindi dov’è la colpa? E in ogni caso, cara signora» 
continuò «qualunque cosa abbia fatto lei l’ho fatta anch’io, quindi, se deve 
essere punita, che si punisca anche me e ti dico» continuò infuriandosi «che 
se ordini a queste canaglie sordomute di toccarla un’altra volta, li faccio a 
pezzi!» e dal suo viso si vedeva che diceva sul serio. 

Ayesha ascoltò in glaciale silenzio e non fece alcun commento. 
Quand’egli ebbe finito, tuttavia, la regina si rivolse a Unstane. 

«Hai nulla da dire, donna? Tu, stupida pagliuzza, piuma impercettibile, 
credesti di fluttuare verso gli scopi insulsi delle tue passioni sfidando 
perfino il gran vento della mia volontà! Dimmi, perché davvero avrei 
piacere a comprenderlo, per quale ragione lo facesti?» 


Allora vidi quella che credo sia stata la più tremenda prova d’audacia e 
coraggio morale che sia possibile concepire. Infatti la povera ragazza 
condannata, sapendo che cosa doveva aspettarsi dalle mani della sua 
tremenda regina e conoscendone, per un’amara esperienza personale, anche 
gli invincibili poteri, riuscì comunque a farsi coraggio e a trovare nelle 
profondità stesse della propria disperazione gli argomenti per sconfiggerla. 

«Lo feci, o Lei» rispose ergendosi in tutta la sua nobile statura e 
levandosi dal capo la pelle di pantera «perché il mio amore è più forte della 
morte. Lo feci perché la mia vita senza quest'uomo prescelto dal mio cuore 
sì sarebbe tramutata in morte vivente. Per questo misi a repentaglio la mia 
vita e ora che essa è in balia della tua furia sono tuttavia felice d’averla 
rischiata e di pagare il fio della mia disubbidienza, sì, perché egli mi 
abbracciò e disse che mi amava ancora!» 

A quelle parole Ayesha s’alzò per metà dal divano, tornando poi 
immediatamente a sedersi. 

«Non sono una maga» continuò Unstane mentre la sua voce calda 
risuonava forte e piena «non sono una regina, e neanche vivo in eterno, ma 
il cuore d’una donna è difficile da nascondere, anche se lo si seppellisce in 
profondità, regina! E gli occhi d’una donna son facili da scorgere, pure 
attraverso i tuoi veli, regina! 

Ascolta: so che anche tu ami quest'uomo e che vuoi distruggermi 
perché ti sbarro la strada. Sì, morirò... morirò e nelle tenebre seguirò la mia 
via senza sapere dove porta. Ma d’una cosa sono certa: c’è una luce che 
splende nel mio petto e mi permette di vedere la verità, il futuro che non 
potrò vivere si srotola di fronte a me come una pergamena. Quando per la 
prima volta vidi il mio signore» e indicò Leo «seppi che mi portava la 
morte come dono di nozze... Fu un’idea chiara, improvvisa, ma non mi 
voltai indietro, perché ero pronta a pagare quel prezzo. Ecco che ora la 
morte è qui! Ma proprio mentre m’avvio alla condanna, vedo anche che tu 
non potrai godere dei frutti del tuo crimine. Egli è mio e, benché la tua 
bellezza risplenda come il sole fra le stelle, per te egli rimarrà mio. Mai in 
codesta esistenza potrà guardarti negli occhi e chiamarti sposa. Anche tu sei 
condannata, lo vedo...» e la sua voce divenne un urlo in cui parevano 
risuonare le certezze d’una profezia «ah, vedo...» 

La interruppe un grido in cui erano mescolati il terrore e la rabbia. 
Voltai il capo. Ayesha si era alzata in piedi e aveva teso la mano verso 


Unstane, che intanto aveva smesso di parlare. Guardai la povera giovane e 
le vidi apparire sul viso la stessa espressione afflitta e terrorizzata di quando 
si era abbandonata alla sua selvaggia cantilena. Gli occhi le si spalancarono 
sempre più, le narici si dilatarono e le labbra si fecero pallide. 

Ayesha non disse nulla, non fece alcun rumore, si limitò ad alzarsi in 
piedi e a tendere il braccio; poi, tremando tutta come una foglia, guardò 
fissa negli occhi la propria vittima. Immediatamente Unstane si portò le 
mani al capo, lanciò un urlo penetrante e girò due volte su se stessa, poi 
cadde all’indietro con un tonfo e finì prona sul pavimento. Sia io sia Leo ci 
precipitammo verso di lei: era morta... colpita a morte da qualche 
misteriosa energia elettrica o soverchiante forza mentale conosciuta soltanto 
dalla terribile Lei. 

Per un momento Leo non si rese del tutto conto dell’accaduto. Ma 
quando lo fece l’espressione del suo volto divenne tremenda. Si alzò dalla 
salma, si voltò e con una feroce imprecazione balzò letteralmente su 
Ayesha. Lei tuttavia stava all’erta e, vedendolo arrivare, tese nuovamente la 
mano rimandandolo indietro barcollante: se non l’avessi sorretto sarebbe 
caduto. In seguito mi disse che era stato come se l’avessero colpito 
violentemente al petto e per di più si era sentito del tutto inerme, come se 
tutta la sua virilità gli fosse stata improvvisamente sottratta. 

Poi Ayesha parlò. «Perdonami, ospite mio» disse dolcemente 
rivolgendosi a lui «se t'ho sconvolto facendo giustizia.» 

«Perdonarti, demonio?» ruggì il povero Leo torcendosi le mani per la 
rabbia e il dolore. «Perdonarti, assassina? Per Dio, ti ucciderò con le mie 
mani, se ci riesco!» 

«No, no» rispose lei con la stessa voce dolce «tu non comprendi... è 
giunto il momento che tu sappia. Tu sei il mio amato, il mio Callicrate, il 
mio Bellissimo, il mio Valoroso! Ti ho atteso per duemila anni, Callicrate, e 
ora sei infine tornato a me; quanto a codesta femmina» e indicò la salma «si 
era frapposta fra noi ed è per questo che l’ho rimossa, Callicrate.» 

«Sei una maledetta bugiarda!» disse Leo. «Il mio nome non è 
Callicrate! Mi chiamo Leo Vincey; Callicrate era un mio antenato... o per 
lo meno credo che lo sia stato.» 

«Ah, lo dici tu stesso, discendi da Callicrate, anzi, sei Callicrate rinato, 
ritornato... e sei il mio adorato, il mio signore, il mio sposo!» 


«Non sono Callicrate e quanto a essere il tuo signore o avere qualcosa a 
che fare con te, preferirei essere sposato a un demonio dell’inferno, che 
sarebbe senza dubbio migliore di te!» 

«Che cosa dici? Che cosa dici Callicrate? No, è perché non m’hai vista 
da così tanto tempo che di me non t’è rimasta alcuna memoria. Eppure sono 
molto bella, Callicrate!» 

«Ti odio, assassina, e non voglio vederti. Che cosa m’importa della tua 
bellezza? Ho detto che ti odio!» 

«Eppure fra non molto tempo striscerai ai miei piedi e giurerai 
d’amarmi» rispose Ayesha con una dolce risata di scherno. «Vieni, non c’è 
momento migliore di questo; in codesto luogo, di fronte alla salma della 
giovane che t’amò, ti metterò alla prova. 

Ora guardami, Callicrate!» Con un movimento repentino si scrollò di 
dosso i veli che l’avvolgevano e venne in avanti con indosso soltanto la 
corta veste e la cintura serpentina. La sua radiosa, divina bellezza e la sua 
grazia imperiale sorsero dai veli come una Venere che esce dalle onde, 
come Galatea dal marmo o come un’anima beata dalla tomba. Fece un 
passo in avanti fissando i suoi occhi profondi e luccicanti in quelli di Leo; 
vidi che sotto l’influsso dello sguardo di lei i suoi pugni stretti s’aprivano e 
i lineamenti duri e tremanti si rilassavano. Vidi la sua sorpresa tramutarsi in 
ammirazione, poi in attrazione; più lottava più era evidente che il potere 
della bellezza spaventosa della donna lo assaliva e prendeva possesso dei 
suoi sensi, obnubilandoli e cavandogli il cuore dal petto. Non conoscevo 
forse quel processo? Non vi ero forse passato anch’io che avevo il doppio 
dei suoi anni? Non stavo forse traversandolo nuovamente benché quello 
sguardo dolce e appassionato non fosse rivolto a me? Sì ahimè, era così! 
Ah, dover confessare a me stesso d’essere straziato da una gelosia pazza e 
furiosa! Ah, sentire l’istinto d’aggredire il mio caro ragazzo: che vergogna! 
Quella donna aveva confuso e quasi distrutto il mio senso morale ed era in 
grado di confondere chiunque posasse gli occhi sulla sua bellezza 
sovrumana. Tuttavia, non so esattamente come, riuscii a ricompormi e 
tornai a voltarmi per assistere al culmine della tragedia. 

«Oh santo cielo!» ansimò Leo. «Sei davvero una donna?» 

«Sono una donna, è la verità, la sacrosanta verità; e sono la tua sposa, 
Callicrate!» rispose lei tendendogli le braccia d’avorio tornito e sorridendo 
dolcemente... ah, tanto dolcemente! 


Leo continuava a guardarla e mi accorsi che lentamente le si avvicinava. 
A un tratto lo sguardo gli cadde sul cadavere della povera Unstane: 
rabbrividì e s’arrestò. 

«Come posso farlo?» disse rauco. «Tu sei un’assassina ed ella mi 
amava.» 

Vedete: stava già dimenticandosi d’averla amata a sua volta. 

«Non è nulla» mormorò lei, e la sua voce era dolce come la brezza 
notturna che soffia fra gli alberi. «Non è proprio nulla. Se peccai, lascia che 
la mia bellezza risponda del peccato. Se peccai fu per amor tuo, che il mio 
peccato sia dunque accantonato e dimenticato.» Ancora una volta Ayesha 
tese le braccia e mormorò «Vieni» e dopo pochi secondi fu tutto finito. Lo 
vidi lottare... lo vidi perfino voltarsi per fuggire; ma la morsa degli occhi di 
Lei era più salda dell’acciaio; poi la magia della sua bellezza, nonché gli 
strali della sua volontà e della sua passione, gli penetrarono dentro e lo 
vinsero... sì, perfino in quel luogo, davanti al corpo della donna che l’aveva 
amato tanto da morire per lui. La cosa fu orribile e certamente immorale, 
ma non si può biasimarlo eccessivamente e in ogni caso un giorno sarà 
chiamato a rispondere anche di quel peccato... La tentatrice che lo indusse 
al male era più che umana e la sua bellezza non aveva pari tra le figlie degli 
uomini. 

Guardai di nuovo: ora le forme perfette di lei erano strette fra le braccia 
di lui e le loro labbra si erano congiunte. E così, con il corpo del suo amore 
defunto a fargli da altare, Leo Vincey giurava fedeltà all’assassina che 
aveva ancora le mani sporche del sangue di lei... gliela giurava in eterno e 
ancora più in là. Infatti chi si vende a un tale padrone, pagando il prezzo del 
proprio onore e ponendo la propria anima sul piatto della bilancia per farlo 
scendere al livello delle proprie brame, non può sperare in alcuna 
redenzione, qui o in altre sedi. In eterno si troverà a mietere ciò che ha 
seminato, anche quando i fiori di papavero delle passioni gli saranno 
appassiti fra le mani e il suo raccolto non sarà che l'amara zizzania della 
sazietà. 

Improvvisamente, con un movimento da serpe, Lei scivolò via 
dall’abbraccio; poi scoppiò un’altra volta nella sua trionfante risata di 
scherno. 

«Non dissi forse che presto saresti strisciato ai miei piedi, Callicrate? 
Non c’è voluto molto tempo!» 


Leo gemette per la vergogna e l’umiliazione; infatti, pur sconfitto e 
soggiogato, non aveva perso il senno al punto di non rendersi conto della 
bassezza morale in cui era sprofondato. Al contrario, come potei constatare 
in seguito, la sua parte migliore insorgeva in aiuto di ciò che in lui era stato 
sconfitto. 

Ayesha rise ancora, poi si riavvolse velocemente nei veli e fece un gesto 
alla ragazza muta che aveva assistito alla scena con un’espressione curiosa 
e trasalita. La ragazza uscì e tornò subito dopo con due sordomuti ai quali la 
regina fece un altro gesto. Allora essi presero il corpo della povera Unstane 
per le braccia e lo trascinarono pesantemente fuori della grotta, al di là della 
tenda. Leo osservò per un attimo la salma, poi si coprì gli occhi con la 
mano. La mia fantasia eccitata mi fece sembrare che anche il cadavere, 
mentre veniva portato via, continuasse a fissarci. 

«Ecco che si allontana il passato defunto» disse Ayesha solennemente, 
mentre le tende ricadevano sull’ingresso e la spettrale processione usciva. 
Poi, con uno di quegli straordinari cambiamenti di cui ho già parlato si tolse 
nuovamente i veli e, seguendo un antico uso arabo!, incominciò a 
declamare un peana di trionfo, o un epitalamio, la cui selvaggia bellezza è 
difficile da rendere nella nostra lingua e dovrebbe seguire la musica di una 
cantata piuttosto che venire semplicemente scritto e letto. Consisteva di due 
sezioni distinte: una descrittiva o didascalica e un’altra di argomento 
personale. Per quel che posso rammentare suonava così: 


Amore è come un fiore nel deserto. 

È come l’aloe d’Arabia che fiorisce una sola volta e poi muore; fiorisce 
nell’arsa solitudine della Vita e lo splendore della sua bellezza si leva sopra 
il deserto come una stella sopra la tempesta. 

Al di sopra v’è il sole che è lo spirito e su di esso spira il vento della sua 
divinità. 

All’echeggiar d’un passo, io dico, Amore sboccia; Amore sboccia e offre la 
propria grazia al primo viandante. 

Questi raccoglie, sì, raccoglie la coppa vermiglia colma di miele e la porta 
lontana: lontana attraverso il deserto, lontana sinché il fiore appassisce, 
lontana sinché il deserto finisce. Vi è soltanto un fiore perfetto nella selva 
desolata della Vita. Quel fiore è Amore! 

Vi è soltanto una stella fissa nel mezzo delle nostre peregrinazioni. 


Quella stella è Amore! 

Vi è soltanto una speranza nella nostra notte disperata. 

Quella speranza è Amore! 

Tutto il resto è apparenza. Tutto il resto è un’ombra che si muove 
sull’acqua. Tutto il resto è vento e vanità. 

Chi può dire qual è il peso o la misura dell’Amore? 

Esso nasce dalla carne e dimora nello spirito. A entrambi deve la sua 
esistenza. 

Poiché la bellezza è una stella. 

Molte sono le sue forme, ma tutte sono belle e nessuno conosce donde la 
stella si levò né in qual punto dell’orizzonte è destinata a tramontare. 


Poi, rivolgendosi a Leo e poggiandogli una mano sulla spalla, continuò con 
voce ancor più piena e trionfante, pronunciando frasi ritmiche che a poco a 
poco si svilupparono da una prosa sublime nella più pura e maestosa poesia: 


A lungo t’amai, mio adorato, eppure il mio amore non s’è consunto. 

A lungo t’attesi, ed ecco che il mio premio è di fronte ai miei occhi... è qui! 
Lontano ti vidi una volta, e tu mi fosti sottratto. 

Poi seminai il seme della pazienza in una tomba, l’illuminai con la luce 
della speranza e vi soffiai sopra con il respiro della mia sapienza. E ora, 
guarda! È spuntato e veloce ha dato i suoi frutti. Guarda! È spuntato fuori 
dal sepolcro. Sì, fra le ossa sterili e le ceneri dei morti. 

Attesi e il mio premio è giunto. 

Sconfissi la Morte e la Morte mi restituì colui che era morto. 

Per questo gioisco, poiché felice è il futuro. 

Verdi sono i cammini che percorreremo nei prati perenni. 

Il momento s’avvicina, la notte è fuggita giù per la valle. 

L’alba bacia le vette dei monti. 

Morbido sarà il nostro giaciglio, amore mio, e felice la nostra via. 

Verremo incoronati con i diademi dei Re. 

Susciteremo in ogni popolo della terra adorazione e meraviglia, cadranno 
accecati di fronte alla nostra bellezza e al nostro potere. 

La nostra grandezza tuonerà d’epoca in epoca, correndo come un cocchio 
sulla polvere dell’eternità. 


E correremo ridendo verso il fasto della nostra vittoria, ridendo come la 
luce dell’alba che cala sui colli. 

Avanti, vittoriosi di trionfo in trionfo! 

Avanti, dal nostro potere verso un potere non ancora raggiunto! 

Avanti, mai stanchi, vestiti soltanto di splendore! 

Sino a che il nostro destino non sarà compiuto e allora calerà la notte. 


Sospese il suo canto strano e allegorico, di cui sfortunatamente sono stato 
soltanto capace di rendere un’imprecisa idea generale, e disse: «Forse non 
mi credi Callicrate... forse credi che ti stia ingannando e che non sia vissuta 
tanto a lungo, e che tu non sia rinato per tornare da me. No, non avere 
quell’espressione... abbandona ogni pallida ombra di dubbio poiché in ciò 
che dico nessun dubbio può trovare appiglio! Gli astri dimenticheranno il 
loro corso e la rondine abbandonerà il nido prima che l’anima mia possa 
dirti menzogne o allontanarsi da te, Callicrate. Accecami, strappami gli 
occhi, lascia che le tenebre m’imprigionino e le mie orecchie 
riconosceranno la tua voce udendone una sola nota, che colpirà i portali dei 
miei sentimenti più violentemente di uno squillante suono di trombe; turami 
anche le orecchie, fa” che in mille mi tocchino la fronte e senza indugio fra 
tutti ti riconoscerò; sì... privami di tutti i sensi, fa” ch’io rimanga sorda, 
cieca, muta, priva del tatto... vedrai il mio spirito agitarsi nel mio seno 
come un bimbo che deve nascere e gridare al mio cuore: guarda, ecco 
Callicrate! Guarda, tu che attendi: la lunga notte dell’attesa è finita! Guarda, 
tu che facevi la ronda nella notte: la tua stella radiosa del mattino è sorta!» 
Fece una piccola pausa, poi ricominciò: «Ma aspetta; se il tuo cuore 
ancora non si apre davanti alla grandiosa verità e vuole un’altra prova di ciò 
che trovi sì difficile da comprendere, ebbene sarai accontentato 
immediatamente, e anche tu Holly. Prendete ognuno un lume e seguitemi». 
Senza soffermarci a ragionare (per la verità, personalmente, avevo quasi 
del tutto rinunciato a quella facoltà: le circostanze in cui m’ero trovato 
erano infatti tali da rendere ogni ragionamento inutile, e il pensiero s’era 
dimostrato in ogni momento impotente e chiuso in un vicolo cieco di 
stupore) prendemmo i lumi e la seguimmo. Scostò una tenda in fondo al 
proprio boudoir, rivelando una piccola scala di quelle che è facile trovare 
nelle grotte di Kr. Mentre ci affrettavamo giù per i gradini osservai che si 
erano talmente consumati da ridursi, dai sette pollici e mezzo che giudicai 


essere stata l’altezza originale, a tre pollici e mezzo. Orbene, come ci si 
potrebbe aspettare, tutti gli altri gradini che avevo visto in quelle grotte 
erano praticamente intatti; gli unici passi che li calpestassero infatti erano 
quelli di chi portava qualcosa nelle tombe. Per questo motivo la cosa mi 
colpì con l’insolita e strana intensità con cui ci colpiscono certi piccoli 
particolari quando siamo completamente sopraffatti da un improvviso 
accumulo di sensazioni forti: in quei casi la mente è resa come piatta, e in 
quel momento tale era la mia, simile al mare sotto le prime raffiche 
dell’uragano, quando qualsiasi piccolo oggetto sulla sua superficie ne causa 
un’insolita increspatura. 

Giunto in fondo alla scala mi soffermai a osservare quei gradini 
consumati e Ayesha, che si era voltata, mi vide. 

«Ti domandi quali piedi poterono consumare la roccia, Holly?» mi 
domandò. «Furono i miei, proprio i miei piedini leggeri! Mi rammento di 
quando codesta scala era nuova e perfetta, ma ho salito e disceso i suoi 
gradini per più di duemila anni e, come vedi, i miei sandali hanno 
consumato la pietra!» 

Non dissi nulla, ma non credo di aver visto o udito qualcos’altro che sia 
riuscito a farmi comprendere la spaventosa età di quella donna altrettanto 
chiaramente di quella dura pietra consumata dai suoi piedini delicati e 
pallidi. Quanti milioni di volte doveva aver percorso quella scala per 
ottenere un simile risultato? 

La scala conduceva a una galleria sulla quale, pochi passi più in giù, 
s’apriva uno dei soliti ingressi chiusi da tendaggi. Mi bastò un’occhiata per 
capire che si trattava dello stesso ingresso presso il quale avevo assistito a 
quell’orribile scena davanti alla fiamma sobbalzante. Riconobbi il disegno 
della tenda; subito l’accaduto si materializzò vivido davanti ai miei occhi e 
tremai al solo ricordarlo. Ayesha entrò nella tomba (perché era proprio una 
tomba) e noi la seguimmo. Ero felice che il mistero di quel luogo fosse sul 
punto di essere svelato, ma allo stesso tempo avevo paura di assistere 
personalmente alla rivelazione. 


Capitolo ventunesimo 
Il vivo e il morto si incontrano 


«Ecco il luogo dove dormii negli ultimi duemila anni» disse Ayesha 
prendendo il lume che aveva in mano Leo e levandolo al di sopra della 
propria testa. La luce cadde sulla piccola cavità nel pavimento da cui avevo 
visto levarsi le fiamme; in quel momento, tuttavia, il fuoco era spento. Poi 
cadde sul corpo coperto dal drappo bianco, disteso sul suo letto di pietra. 
Cadde sulle decorazioni scolpite nella tomba e sull’altro ripiano di pietra, 
opposto a quello su cui giaceva il corpo e separato da esso dalla larghezza 
della grotta. 

«Qui...» continuò Ayesha appoggiando una mano sulla pietra «qui 
dormii notte dopo notte per tutti questi secoli, con soltanto una mantella per 
coperta. Non sarebbe stato bene dormire comodamente quando il mio 
sposo, là» e indicò il cadavere «dormiva il sonno rigido della morte. Qui 
dormii, notte dopo notte, con codesto freddo per compagno finché, come 
vedi, la lastra di pietra non fu consumata dal peso del mio corpo, come i 
gradini che scendemmo. Tale è stata la mia fedeltà verso di te, Callicrate. E 
ora, mio adorato, vedrai una cosa meravigliosa. Tu che vivi potrai vedere te 
stesso morto; in tutti codesti anni mi sono infatti presa cura di te, Callicrate. 
Sei pronto?» 

Non le rispondemmo, ma ci guardammo con espressioni impaurite: tutta 
la scena era così macabra e solenne! Ayesha fece un passo in avanti, poggiò 
la mano su un lembo del sudario e parlò nuovamente. 

«Non temere» disse «anche se la cosa ti pare straordinaria, tutti noi che 
viviamo vivemmo parimenti in precedenza, né la forma che ci contiene è 
nuova sotto il sole! Soltanto, non lo sappiamo, poiché non se ne conserva 
testimonianza alcuna nella memoria; la terra si è ripresa la terra che ci fu 
data in prestito e nessuna gloria si salva dalla tomba. Ma io, grazie alle mie 
conoscenze e a quelle del popolo scomparso che abitò Kòr, ti salvai dalla 


polvere, Callicrate, per poter contemplare in eterno l’impronta di cera del 
tuo bel viso. Era una maschera che a tratti la memoria riusciva ad animare, 
dando l’impressione che tu riemergessi dal passato e rendendola così 
intensa da penetrare nei miei pensieri con una parvenza di vita che placava i 
miei appetiti con visioni dei tempi andati. Ed ecco che ora il Morto e il Vivo 
si incontrano! Separati dal vortice del tempo, sono di nuovo un’unica 
persona. Perché il tempo non può nulla contro l’Identità: anche se il sonno 
misericordioso ha confuso le frasi scritte sulla tavoletta della nostra mente e 
ha cancellato grazie all’oblio i dolori che altrimenti ci perseguiterebbero da 
una vita all’altra colmando il cervello di sofferenza sino a farlo esplodere 
nella follia della più assoluta disperazione. Sono di nuovo un’unica persona, 
poiché le coltri del nostro sonno sono spazzate via dal vento come nubi 
minacciose, le voci congelate del passato si sciolgono come neve delle 
montagne sotto i raggi del sole, mentre ancora una volta è possibile udire il 
suono delle risate e dei pianti delle ore perdute che si levano dolcemente 
oltre i picchi del tempo incommensurabile. 

Sì, il sonno svanirà, e nuovamente si udranno le voci quando la luce 
dello Spirito avrà completato la catena di cui ogni singola esistenza è un 
anello e avrà definitivamente deciso lo scopo delle nostre vite, affrettando e 
fondendo i giorni separati dell’esistenza per farne un sostegno su cui 
appoggiarci avviandoci al nostro destino. 

Non temere dunque quando tu che sei vivo e nato da poco poserai il tuo 
sguardo su un te stesso scomparso che visse e morì in un tempo passato. Sto 
solo voltando di fronte a te una pagina del libro della tua vita, permettendoti 
così di vedere che cosa c’è scritto.» 

Con un movimento repentino sollevò il drappo dalla figura distesa e 
lasciò che la lampada l’illuminasse. Guardai e indietreggiai inorridito 
poiché, nonostante le spiegazioni che Lei ci aveva fornito, lo spettacolo era 
terrificante. Le spiegazioni erano infatti fuori dalla portata delle nostre 
menti limitate e, quando furono private dei veli della sua vaga filosofia 
esoterica e messe a confronto con l’orribile, fredda realtà, non riuscirono ad 
attutirne la violenza. Infatti là, disteso sul catafalco di pietra, vestito di 
bianco e perfettamente conservato, c’era quello che sembrava il corpo di 
Leo Vincey. Guardai il Leo che mi stava di fronte vivo, poi quello che 
giaceva morto e non riuscii a trovare nessuna differenza tranne, forse, che il 
corpo sul catafalco pareva meno giovane. Erano identici tratto per tratto, 


perfino in quei riccioli biondi e fitti che costituivano la caratteristica più 
insolita della bellezza di Leo. Addirittura mi parve che l’espressione del 
morto fosse simile a quella assunta certe volte da Leo mentre dormiva 
profondamente. L’unico modo che ho per dare un’idea dell’incredibile 
somiglianza è forse dire che non ho mai visto gemelli identici quanto quel 
vivo e quel morto. 

Mi voltai per vedere quale effetto avesse avuto su Leo quello spettacolo 
e vidi che era rimasto in un certo senso stupefatto. Per due o tre minuti 
rimase lì a guardare senza dir nulla; poi, quando alla fine parlò, si limitò a 
esclamare: 

«Coprilo e portami via da qui!» 

«No, aspetta, Callicrate» disse Ayesha. La regina era in piedi, con la 
lampada levata sopra il capo che inondava di luce la sua ricca bellezza e la 
fredda meraviglia del corpo sul catafalco; mentre pronunciava frasi 
magniloquenti con una grandiosità e una capacità declamatoria impossibili, 
ahimè, da riprodurre, somigliava più a una Sibilla ispirata che a una donna. 

«Aspetta, voglio mostrarti qualcosa, affinché nessun particolare del mio 
crimine ti sia celato. Holly, apri la veste sul petto del Callicrate morto, 
perché forse il mio signore ha paura di toccare se stesso.» 

Obbedii con le mani tremanti. Mi pareva una profanazione e una cosa 
proibita toccare quell’immagine addormentata dell’uomo che era vivo di 
fianco a me. Dopo un po’ il suo ampio petto era nudo e su di esso, proprio 
al livello del cuore, vidi una ferita evidentemente causata da una lama. 

«Guarda, Callicrate» disse lei. «Ebbene, sappi che fui io a ucciderti: ti 
diedi la morte nel Luogo della Vita. Ti uccisi a causa di Amenarta, 
l’egiziana. Tu l’amavi poiché t’aveva ammaliato il cuore con i suoi inganni 
ed io non potevo eliminarla come eliminai quella donna poco fa; infatti era 
troppo forte per me. Allora io, amareggiata e folle di rabbia, uccisi te e da 
allora t'ho pianto e ho atteso la tua venuta. Ora che sei venuto nessuno potrà 
più frapporsi tra noi, e in cambio della morte ti darò la vita. Non la vita 
eterna, poiché quella nessuno la può dare, ma vita e giovinezza che 
dureranno per millenni, e con esse fasto e potere e ricchezza e ogni cosa che 
è buona e bella in misura mai goduta da alcuno e che mai nessuno godrà nel 
futuro. E ora, un’altra cosa, poi potrai riposare e prepararti al giorno della 
tua rinascita. Vedi codesto corpo, che fu il tuo? Per tutti questi secoli fu la 
mia fredda consolazione e la mia unica compagnia, ma ora non ne ho più 


bisogno e servirebbe soltanto a rammentarmi cose che preferirei 
dimenticare. Che torni dunque alla polvere da cui l’ho preservato. Guarda! 
Ero pronta per codesto momento felice!» 

Raggiunse l’altro ripiano, o sporgenza di pietra, che secondo quello che 
ci aveva detto le faceva da letto. Da lì prese un grosso vaso smaltato a vetro, 
con due manici e chiuso da un budello. Disfece il nodo che chiudeva il 
budello e, dopo essersi chinata e aver baciato dolcemente la bianca fronte 
del morto, stappò il vaso e ne versò accuratamente il contenuto sul corpo, 
poi sulle gambe e sulla testa. La vidi fare molta attenzione affinché 
nemmeno una goccia del preparato potesse schizzare addosso a noi o a lei. 

Immediatamente si levò un vapore denso e la grotta si riempì di fumi 
soffocanti che non ci permisero di vedere quell’acido micidiale (presumo 
infatti che si trattasse di un tremendo preparato di quel genere) in azione. 
Dal punto in cui giaceva il corpo si levarono violenti sibili e crepitii che 
tuttavia cessarono prima ancora che i fumi si fossero dispersi. Alla fine i 
vapori svanirono tutti, tranne una piccola nuvola che continuava ad 
avvolgere la salma. Ancora un paio di minuti e anche quella era scomparsa; 
per quanto la cosa possa parere straordinaria, vidi con i miei stessi occhi 
che, sul ripiano di pietra che aveva sorretto le spoglie mortali dell’antico 
Callicrate per così tanti secoli, non c’erano che pochi pugni di polvere 
bianca fumante. L’acido aveva completamente distrutto il corpo e, in alcuni 
punti, persino corroso la pietra. Ayesha si chinò e, prendendo in mano una 
manciata di polvere, la lanciò in aria; contemporaneamente, con voce calma 
e solenne disse: 

«Polvere alla polvere! Il passato al passato! I morti ai morti! Callicrate è 
morto ed è rinato!» 

Le ceneri scendevano lentamente sul pavimento di pietra mentre noi le 
osservavamo muti per lo sgomento; eravamo troppo commossi per parlare. 

«Ora lasciatemi» disse lei «e dormite, se potete. Devo pensare e 
prepararmi perché domani notte partiremo ed è trascorso molto tempo da 
quando percorsi la via che dovremo seguire.» 

Così ci inchinammo e la lasciammo. 

Mentre passavamo nella nostra galleria mi affacciai nell’alloggio di Job 
per vedere come se la passava; se ne era infatti andato prima dell’incontro 
con la povera Unstane, piuttosto sconvolto dagli orrori delle feste 
Amahagger. Dormiva profondamente, quell’uomo onesto e buono: fui felice 


che ai suoi nervi, facilmente impressionabili come quelli di gran parte della 
gente senza una cultura, fossero stati risparmiati gli spettacoli conclusivi di 
quel giorno spaventoso. Poi entrammo nei nostri alloggi e il povero Leo, 
che dopo aver visto la propria immagine congelata era caduto in uno stato 
prossimo all’inebetimento, si lasciò andare a un accesso di dolore. Ora che 
non era più in presenza della spaventosa Lei la sua percezione dell’atrocità 
di ciò che era accaduto, e soprattutto del perfido assassinio di Unstane, che 
gli era stata legata da vincoli tanto stretti, lo investì come una tempesta e lo 
gettò in un tremendo vortice di rimorsi e terrore. Maledisse se stesso... 
maledisse il momento in cui aveva per la prima volta letto l'iscrizione sul 
coccio, che ora trovava conferme tanto misteriose... e maledisse 
amaramente la propria debolezza. Non osò maledire Ayesha... Chi osava 
parlare male di una tale donna la cui mente, per quel che ne sapevamo, 
poteva vederci in ogni momento? 

«Che cosa devo fare, vecchio?» gemette poggiando il capo sulla mia 
spalla in preda allo sconforto. «Ho permesso che l’uccidesse... non che ci 
potessi fare niente, ma dopo pochi minuti stavo baciando la sua assassina 
davanti al suo corpo. Sono un ignobile bruto, ma non posso resistere a 
quella» (e qui la sua voce s’abbassò) «a quella strega maledetta. Sarei 
pronto a rifarlo domani; so di essere in suo potere per sempre; se non la 
vedessi mai più non riuscirei a pensare ad altro che a lei per tutta la vita; la 
devo seguire, così come l’ago deve seguire la calamita; non me ne andrei 
neppure se potessi; non potrei lasciarla, le gambe non mi obbedirebbero, ma 
ho la mente ancora abbastanza lucida e nella mia mente la odio... o almeno 
così credo. È tutto così orribile; e quel... quel corpo! Che cosa devo pensare 
di quello? Ero io! Sono suo schiavo, vecchio mio, e in cambio di se stessa si 
prenderà la mia anima!» 

Allora, per la prima volta, gli confessai di trovarmi io stesso in una 
situazione di poco migliore e devo dire che, nonostante fosse anch’egli 
innamorato, ebbe la decenza di simpatizzare con me. Forse pensò che non 
valesse la pena di essere geloso, comprendendo che non ne aveva motivo 
per quel che riguardava la donna. Continuai suggerendo di tentare la fuga, 
ma presto scartammo l’idea giudicandola insulsa; per essere del tutto onesto 
credo che nessuno di noi due avrebbe accettato di lasciare Ayesha, anche se 
qualche forza superiore si fosse improvvisamente offerta di trasportarci via 
da quelle tetre grotte e di depositarci a Cambridge. Non avremmo potuto 


lasciarla più di quanto una falena possa staccarsi dalla luce che la sta 
uccidendo. Eravamo come mangiatori d’oppio incalliti: nei nostri momenti 
di lucidità ci rendevamo ben conto dei mortali pericoli della nostra 
passione, ma di certo non intendevamo abbandoname i terribili piaceri. 

Nessuno che avesse per una sola volta visto Lei senza veli, o udito la 
musica della sua voce, o bevuto l’amara saggezza delle sue parole avrebbe 
accettato di abbandonarla, neppure in cambio di un oceano intero di gioie 
serene. Quante più probabilità c'erano dunque che codesta evenienza si 
verificasse nel caso di Leo, escludendo naturalmente il sottoscritto, al quale 
la donna aveva promesso fedeltà eterna e incondizionata e pareva averla 
mantenuta per qualcosa come duemila anni? 

Senza dubbio era una donna priva di moralità e senza dubbio aveva 
assassinato la povera Unstane quando questa si era trovata sul suo 
cammino; ma d’altra parte era molto fedele e per una legge della natura 
l’uomo tende a dar poca importanza ai crimini delle donne, soprattutto 
quando vengono commessi per amor suo. 

E poi, quanto al resto, quale uomo aveva mai avuto un’opportunità 
come quella che si offriva a Leo? Certo, unendosi a quella donna 
spaventosa avrebbe posto la propria vita sotto l’influsso di una misteriosa 
creatura incline al male?°, ma questo gli sarebbe accaduto contraendo 
qualsiasi normale matrimonio. D'altra parte in nessun normale matrimonio 
avrebbe potuto trovare una tale atroce bellezza (perché ‘atroce’ è l’unica 
parola che può darne un’idea), una tale divina devozione, una tale sapienza 
e controllo dei segreti della natura, nonché il potere e gli onori che assieme 
avrebbero potuto guadagnarsi e, infine, il regale diadema di una giovinezza 
imperitura, se davvero gliela poteva donare. No, nel complesso non è strano 
che Leo, pur sopraffatto dalla vergogna e dal dolore come lo sarebbe stato 
qualsiasi gentiluomo in una simile situazione, non prendesse in 
considerazione l’idea di fuggire dalla sua straordinaria fortuna. 

Personalmente credo che avrebbe dovuto essere pazzo per farlo. 
Tuttavia devo confessare che le mie affermazioni in materia devono venire 
accettate con delle riserve. Ancor oggi sono innamorato di Ayesha e avrei 
preferito essere oggetto del suo amore per una settimana che essere quello 
di qualsiasi altra donna al mondo per tutta la vita. Lasciatemi aggiungere la 
convinzione che chi dovesse dubitare di questa affermazione e credermi 
stupido per averla fatta, se avesse potuto vedere Ayesha sollevare il velo e 


risplendere della propria bellezza, avrebbe ora un’opinione esattamente 
coincidente con la mia. Naturalmente parlo di un uomo. Non potemmo mai 
conoscere l’opinione di una donna su Ayesha, ma immagino che 
probabilmente la regina non le sarebbe piaciuta e avrebbe espresso la sua 
disapprovazione più o meno palesemente, venendo di conseguenza 
fulminata. 

Leo ed io rimanemmo per più di due ore seduti con i nervi scossi e 
l’espressione spaventata, parlando degli eventi sovrannaturali in cui ci 
eravamo imbattuti. Ci sembrava di vivere un sogno o una favola, più che 
dei fatti del tutto reali. Chi avrebbe mai creduto che l’iscrizione sul coccio 
fosse vera e che, intrapresa la ricerca, avremmo trovato la donna che ne era 
l’oggetto e che ci attendeva pazientemente nelle tombe di K6r? Chi avrebbe 
creduto che quella donna misteriosa avrebbe trovato nella persona di Leo 
l’essere che aveva atteso attraverso i secoli e le cui precedenti spoglie 
mortali aveva conservate sino a quella stessa notte? Ma era così. Di fronte a 
tutto quello che avevamo visto era difficile per noi, in quanto uomini 
normali e pensanti, dubitare più a lungo della verità di tutta la faccenda; 
così alla fine ci coricammo con il cuore avvilito e con un profondo senso 
dei limiti dell'umano sapere, nonché dell’insolenza delle sue certezze 
sull’impossibilità di tutto ciò di cui non ha esperienza diretta. Il nostro 
destino lo lasciavamo nelle mani dell’accorta Provvidenza che ci aveva 
permesso di sollevare il velo dell’ignoranza umana e, nel bene e nel male, 
di intravedere sia pure parzialmente le infinite possibilità della vita. 


Capitolo ventiduesimo 
Job ha un presentimento 


Alle nove del mattino successivo Job, ancora scosso e spaventato, venne a 
chiamarmi ed espresse d’un fiato la sua gratitudine per averci trovati vivi, 
cosa su cui non pareva aver fatto molto affidamento. Quando gli accennai 
alla spaventosa fine della povera Unstane fu ancor più felice di vederci sani 
e salvi e, benché non gli fosse stata molto simpatica, si dispiacque per la sua 
morte. La ragazza lo chiamava ‘porco’ in arabo imbastardito ed egli la 
chiamava ‘donnaccia’ in perfetto inglese, ma quelle cortesie furono 
dimenticate di fronte alla tragedia che l’aveva colpita per mano della regina. 

«Non voglio dire nulla che possa risultare sgradito, signore» disse Job 
quand’ebbe finito le sue esclamazioni di sorpresa per il mio resoconto «ma 
sono dell’opinione che quella lì, Lei, sia il diavolo in persona o forse sua 
moglie, se il diavolo ne ha una, e credo proprio che ce l’abbia, perché non 
potrebbe mai essere così cattivo tutto da solo. La strega di Endor convocata 
da Saul per conferire con Samuele non era nulla al suo confronto, signore: 
perbacco, ci metterebbe meno lei a far risorgere un qualsiasi gentiluomo 
della Bibbia da queste tombe bestiali che io a far germogliare del crescione 
su un vecchio straccio bagnato. È un paese di demoni, signore, e quella lì è 
il capo della banda. Se mai riuscissimo ad andarcene mi stupirei d’avercela 
fatta. Non vedo alcuna via d’uscita: una strega come quella non mi pare 
disposta a lasciar andar via un bel giovane come il signor Leo.» 

«Andiamo» gli dissi «dopo tutto gli ha salvato la vita.» 

«Sissignore, e in cambio gli porterà via l’anima. Farà di lui un demonio 
come lei. Secondo me è peccaminoso avere alcunché a che fare con questa 
gente. Ieri sera, signore, sono rimasto sveglio a leggere la piccola Bibbia 
che mi diede la mia povera mamma e ho letto quello che capita a 
fattucchieri e compagnia bella fino a farmi rizzare i capelli in testa. Buon 


Dio, che faccia farebbe la mia vecchia se vedesse dov’è andato a ficcarsi il 
suo povero Job!» 

«Sì, è un paese sinistro, abitato da gente sinistra, Job» gli risposi con un 
sospiro; infatti, pur non essendo superstizioso come Job, ammetto di 
provare un’istintiva avversione (apparentemente inesplicabile) per tutti i 
fenomeni sovrannaturali. 

«Avete ragione, signore» rispose «e se non mi prenderete per sciocco mi 
piacerebbe raccontarvi una cosa, adesso che il signor Leo non c’è» (Leo 
s’era svegliato presto ed era andato a fare una passeggiata). «So per certo 
che questi saranno gli ultimi luoghi che mi sarà dato vedere su questa terra. 
Teri notte ho sognato il mio vecchio babbo con addosso una specie di 
camicia da notte, come quelle che si mettono questi selvaggi quando 
vogliono andare in giro eleganti, e con in mano un po’ d’erbetta che doveva 
aver raccolto per strada; infatti ne ho vista un sacco ieri, a circa trecento 
yarde da questo antro da bestie. ‘Job!’ mi ha detto con un’aria solenne 
solenne, ma allo stesso tempo tutta soddisfatta, come un pastore metodista 
che è appena riuscito a vendere a un vicino un cavallo scadente dandoglielo 
per buono e guadagnandoci sopra venti sterline. ‘È giunta la tua ora, Job, 
ma non m’aspettavo di doverti venire a scovare in questo posto, Job. Ho 
fatto una fatica per trovarti! Non è proprio una bella cosa costringere il tuo 
povero vecchio babbo a fare un viaggio simile, per non parlare dei brutti 
ceffi che girano qui a Kòr!”» 

«Avanzi di galera» suggerii io. 

«Sissignore, certamente signore, è proprio quello che ha detto che 
erano: ‘Avanzi di galera che si sono bruciati l’esistenza’, sissignore, e dopo 
averli conosciuti e aver visto la loro mania d’impentolare la gente sono 
d’accordo con il mio vecchio» continuò Job tristemente. «Comunque era 
sicuro che la mia ora fosse quasi suonata e se n’è andato dicendo che presto 
ci saremmo visti più spesso di quel che ci garbava; forse stava pensando al 
fatto che io e lui non potevamo stare insieme per più di tre giorni senza 
litigare, e credo proprio che quando ci rincontreremo le cose non andranno 
diversamente.» 

«Suvvia» dissi io «non penserai che stai per morire solo perché hai 
sognato tuo padre: se uno morisse soltanto perché sogna suo padre, che cosa 
gli dovrebbe succedere quando sogna sua suocera?» 


«Ah, signore, vi prendete gioco di me» disse Job «ma, vedete, voi non 
conoscevate il mio babbo. Se fosse stato chiunque altro, per esempio mia 
zia Mary che non stava mai ferma, non ci avrei badato più di tanto. Ma 
benché avesse diciassette figli mio padre era così pigro che non gli sarebbe 
mai saltato in mente di venire fin quaggiù soltanto per fare una gita 
turistica. Nossignore: sono sicuro che è venuto per qualcosa d’importante. 
Sissignore, non posso farci niente; immagino che tutti noi dobbiamo 
andarcene un giorno o l’altro, anche se non è affatto bello morire in un 
posto come questo dove una sepoltura cristiana non la si troverebbe 
neanche pagandola a peso d’oro. Ho sempre cercato di essere buono, 
signore, e di fare il mio dovere onestamente, e se non fosse per il modo 
sdegnoso con cui m’ha trattato il babbo ieri sera (una specie di disprezzo, 
come se non tenesse in nessun conto le mie referenze) sarei abbastanza 
sereno. Comunque vi ho sempre serviti bene, lei e il signor Leo, che Dio lo 
protegga! Eh sì, mi sembra ieri che lo accompagnavo a passeggiare con in 
mano un frustino da due soldi... e se mai riuscirete ad andarvene da questo 
posto (in effetti mio padre non vi ha menzionati, per cui forse ce la farete) 
spero che ricorderete con affetto le mie ossa spolpate e non avrete mai più a 
che fare con scritti greci o cocci di vasi da fiori, se mi posso permettere di 
darvi un consiglio.» 

«Suvvia, Job» gli dissi diventando serio «sono tutte sciocchezze e lo sai. 
Non devi essere tanto stupido da farti venire certe idee. Siamo sopravvissuti 
a un bel po’ di strane avventure e spero che continueremo a farlo.» 

«No, signore» rispose Job in un tono convinto che mi colpì 
spiacevolmente «non sono sciocchezze. Sono condannato, lo sento, ed è una 
sensazione straordinariamente sgradevole, signore, perché uno non sa 
proprio come gli capiterà. Se stai mangiando la cena, immagini che sia 
avvelenata e ti si rivolta lo stomaco; se stai camminando da solo in queste 
gallerie da conigli, pensi ai coltelli e, buon Dio, cominci a tremare in un 
modo...! Non pretendo molto, signore, vorrei solo finire rapidamente come 
quella ragazza: ora che se ne è andata mi spiace di averne parlato con 
durezza, anche se non ho moralmente approvato quel suo matrimonio che 
mi è sembrato un po’ troppo rapido per essere perbene. In ogni caso» e il 
povero Job divenne ancora più pallido mentre lo diceva «spero di non finire 
vittima di quella pentola.» 

«Sciocchezze» esclamai irritato «sciocchezze!» 


«Molto bene, signore» disse Job. «Non sono nella posizione di 
dissentire da voi, signore, ma se vi capita di andare in qualsiasi luogo vi 
sarei grato se mi portaste con voi, perché mi piacerebbe avere accanto una 
faccia amica quando sarà il momento, per confortarmi mentre me ne vado, 
sapete com’è. E ora, signore, vado a prenderle la colazione» e se ne andò 
lasciandomi in preda a pensieri inquietanti. Ero molto affezionato al 
vecchio Job: uno degli uomini migliori e più onesti d’ogni provenienza o 
estrazione sociale che io abbia mai conosciuto e, invero, più un amico che 
un servitore. La sola idea che gli potesse succedere qualcosa mi faceva 
venire un nodo alla gola e, al di là di tutti i suoi ridicoli discorsi, lo vedevo 
profondamente convinto che gli stesse per accadere qualcosa. Anche se 
certe idee si dimostrano nella maggioranza dei casi delle semplici fantasie e 
benché in quel caso particolare si dovesse tener presenti le suggestioni dei 
luoghi cupi e insoliti in cui ci trovavamo, la cosa continuava a darmi i 
brividi, com’è solito fare qualsiasi orrore oggetto di sincero credito, per 
quanto assurdo possa sembrare. 

Presto Job servì la colazione e contemporaneamente arrivò anche Leo, 
che era andato a fare una passeggiata fuori della grotta (per chiarirsi le idee, 
aveva detto); fui molto felice di vederli entrambi, poiché mi distolsero per 
un momento dai miei cupi pensieri. Dopo la colazione andammo tutti e tre a 
fare un’altra passeggiata e osservammo alcuni Amahagger che seminavano 
un appezzamento di terreno con il grano da cui ricavano la loro birra. Lo 
facevano come ai tempi della Bibbia: un uomo con un sacco fatto di pelle di 
capra andava su e giù per il campo spargendo la semenza mentre 
camminava. Fu un sollievo vedere uno di quegli spaventosi individui 
occupato in qualcosa di così piacevole e semplice come la semina di un 
campo, forse perché pareva collegarli al resto del genere umano. 

Mentre rientravamo ci venne incontro Billali per informarci che Lei 
avrebbe avuto piacere che la raggiungessimo. Così entrammo al suo 
cospetto, non senza trepidazione, poiché Ayesha era certamente 
un’eccezione alla regola: starle accanto poteva certo suscitare emozioni o 
paura, ma non certo disprezzo. 

Come al solito fummo introdotti dai sordomuti e, dopo che questi si 
furono ritirati, Lei disfece i veli e ordinò a Leo di abbracciarla. Nonostante i 
cocenti dubbi della notte precedente, il giovane le ubbidì con alacrità e 
fervore maggiori di quelli strettamente richiesti dalla cortesia. 


Ella gli pose la candida mano sul capo e lo guardò negli occhi con 
tenerezza. «Ti sei domandato, Callicrate» disse «quando potrai chiamarmi 
tua e saremo davvero due anime in un solo corpo? Te lo dirò. Prima dovrai 
essere come me; certo non immortale, ché neppure io lo sono, ma protetto e 
rinforzato contro gli attacchi del Tempo, cosicché i suoi strali rimbalzino 
sull’armatura della tua vita vigorosa come i raggi del sole rimbalzano 
sull’acqua. Per ora non posso unirmi a te perché sei diverso da me e lo 
splendore del mio essere potrebbe bruciarti e, forse, distruggerti. Non devi 
neppure fissarmi troppo a lungo perché ti farei dolere gli occhi e offuscare 
la mente: quindi (con un civettuolo cenno del capo) dovrò subito 
riavvolgermi nei miei veli» cosa che per altro non fece. «Ascolta: non verrai 
messo alla prova troppo a lungo; partiremo infatti questa sera stessa, al calar 
del sole. Entro domani sera, se ogni cosa va bene e come spero ricorderò la 
via, saremo nel Luogo della Vita: t'immergerai nel fuoco e ne uscirai 
glorioso quanto nessuno fu mai prima di te. Allora, Callicrate, potrai 
chiamarmi tua sposa ed io ti chiamerò mio sposo.» 

Leo mormorò qualcosa, non so che cosa, in risposta a quella 
sconvolgente affermazione; Lei rise della sua confusione e continuò a 
parlare. 

«E anche a te, Holly, concederò lo stesso dono: allora sarai davvero un 
albero sempreverde. Lo faccio perché, ebbene, perché mi sei piaciuto; non 
sei infatti del tutto stupido come la maggior parte dei figli degli uomini e, 
anche se la tua filosofia è piena di sciocchezze come quelle antiche, sai 
tuttavia formulare una bella frase in lode degli occhi d’una donna.» 

«E così, vecchio mio» sussurrò Leo ritrovando per un momento la sua 
antica cordialità «ti sei messo a far complimenti? Non me lo sarei mai 
aspettato da te!» 

«Ti ringrazio, Ayesha» replicai con tutto il contegno che riuscii a 
impormi «ma se pure esiste un luogo come quello che descrivi e se in un 
tale strano luogo c’è una forza di fiamma che può respingere la Morte 
quando viene e ci prende per mano, non m'interessa. Per me, il mondo non 
si è rivelato un nido accogliente, Ayesha, e non desidero rimanervi per 
sempre. Questa nostra Terra è una madre dal cuore di pietra e ai suoi 
figliuoli non dà che pietre come pane quotidiano; pietre da mangiare, acqua 
amara da bere e frustate come unica tenerezza. Chi vorrebbe sopportare una 
simile tortura per più di una vita? Chi si caricherebbe le spalle con i ricordi 


di amori e momenti perduti, con il dolore del prossimo che non può lenire, e 
con un sapere che non dà consolazione? È duro morire, poiché la nostra 
tenera carne rifugge quei vermi che non potrà percepire e teme l’ignoto 
celato dietro il sudario. Ma ben più duro, io credo, sarebbe continuare a 
vivere, verde e grazioso nelle foglie eppure morto e marcio nel midollo, con 
il cuore perennemente roso da altri vermi: quelli dei ricordi.» 

«Pensaci, Holly» disse lei «poiché tuttavia lunga vita e forza e bellezza 
incommensurabili significano potere, e tutte le cose care agli uomini.» 

«E quali sono, regina» le risposi «queste cose care agli uomini? Non son 
forse bolle di sapone? L’ambizione non è forse una scala infinita il cui 
culmine non è raggiunto sinché non si monta sull’ultimo irraggiungibile 
piolo? In verità non ci si sente mai abbastanza in alto; lassù non v’è luogo 
ove riposare; ogni piolo ne chiama un altro e non v’è limite al loro numero. 
La ricchezza non reca forse con sé la noia, divenendo presto nauseante sino 
a non poterci più soddisfare o farci godere una sola ora di serenità? E v’è 
forse un limite al sapere, che si possa sperare di raggiungere? Non è forse 
vero che più conosciamo e più possiamo misurare la nostra stessa 
ignoranza? Pure se vivessimo per migliaia di anni potremmo forse sperare 
di risolvere gli enigmi delle stelle, dello spazio al di là delle stelle o della 
Mano che le pose nei cieli? Il sapere non sarebbe allora soltanto una fame 
insaziabile, utile solo a mostrarci la brama insoddisfatta del nostro spirito? 
Non sarebbe come un lume in codeste grandi grotte che, per quanto 
luminoso, serve soltanto a mostrarci le profondità delle tenebre che lo 
circondano? E che cos’altro potremmo avere allungando i nostri giorni?» 

«C’è l’amore, caro Holly... l’amore che fa bella ogni cosa e rende 
divina la medesima polvere che calpestiamo. L’amore rende la vita gloriosa 
anno dopo anno, come le note di una musica grandiosa hanno il potere di 
far viaggiare il cuore sulle ali di un’aguila, alto sopra l’ignobile vergogna e 
la follia del mondo.» 

«Può darsi» risposi «ma se l’amore si rivela una lancia che ci trafigge, o 
se si ama invano: che cosa succede allora? Un uomo deve forse scolpire il 
proprio dolore nella pietra quando potrebbe semplicemente tracciarlo 
sull’acqua? Oh no, Lei, vivrò i miei giorni, invecchierò con la mia 
generazione, morirò quando verrà la mia ora e sarò dimenticato. Credo 
infatti in un’immortalità al cui confronto il lasso di tempo che forse puoi 
offrirmi non sarebbe che la lunghezza di un dito di fronte alla vastità del 


mondo. E sappi che l’immortalità che attendo, e che la fede mi promette, 
sarà libera dai legami che quaggiù costringono il mio spirito! Infatti, sinché 
dura la carne, durano il dolore, e il male, e i flagelli del peccato; ma quando 
ci saremo liberati della carne lo spirito sarà avvolto nello splendore del bene 
eterno e respirerà ogni giorno l’etere sublime dei più nobili pensieri, nel 
quale le più alte ispirazioni umane o l’incenso più puro della preghiera di 
una vergine risulterebbero troppo pesanti per fluttuare.» 

«Tu guardi in alto» disse Ayesha con una piccola risata «e parli chiaro 
come uno squillo di tromba e senza una nota d’incertezza. Eppure 
rammento che solo poco fa dicesti dell’ignoto che ci è celato dal sudario. 
Ma forse con gli occhi della Fede puoi gettare un’occhiata su ciò che sarà, 
guardando attraverso il vetro colorato dell’immaginazione. Strane scene 
vengono dipinte dal genere umano con il pennello della fede e con i colori 
variopinti dell’immaginazione! Ma ancora più strano è il fatto che non 
paiono mai coincidere le une con le altre! Ti potrei svelare che... ma, in 
fondo, a che pro? Perché sottrarre a un folle i suoi gingilli? Che sia. E 
spero, Holly, che quando sarai vecchio e la confusione senile farà strage nel 
tuo cervello non ti pentirai amaramente di aver rifiutato il dono supremo 
che t’offrii. Ma, in fondo, è sempre stato così: l’uomo non è mai soddisfatto 
di ciò che la sua mano può cogliere. Se può raggiungere una lampada che 
gli faccia luce fra le tenebre egli la rifiuta perché non è una stella. La 
felicità lo precede sempre di un passo, come i fuochi fatui sulle paludi, ed 
egli vuole afferrare il fuoco, vuole catturare la stella! La bellezza non è 
nulla per lui, poiché esistono labbra di miele ancor più dolci; nulla è la 
ricchezza, poiché altri possiedono tesori più grandi dei suoi; nulla è la fama, 
poiché vi sono stati uomini più celebri di lui. L’hai detto tu stesso ed io uso 
le tue parole contro di te. Ebbene, tu sogni di catturare una stella, un giorno. 
To non lo credo possibile, Holly, e penso che tu sia stupido a gettar via la 
lampada.» 

Non risposi, perché non potevo confessare, soprattutto davanti a Leo, 
che da quando avevo visto il suo viso sapevo che l’avrei sempre avuta 
davanti agli occhi e quindi non desideravo prolungare la mia esistenza per 
essere in eterno perseguitato e torturato dal suo ricordo e dall’amarezza di 
un amore inappagato. Ma la verità era questa e, ahimè, non è mutata! 

«E ora» continuò lei cambiando nello stesso tempo argomento e tono di 
voce «dimmi, Callicrate, perché ancora non ne so nulla, come fu che venisti 


a cercarmi qui? Ieri sera dicesti che Callicrate, colui che vedesti morto, era 
un tuo antenato. Com’è possibile? Dimmelo... non parli molto!» 

Essendo stato pregato, Leo le raccontò la meravigliosa storia del 
cofanetto e dell’iscrizione sul coccio che, tracciata dalla sua antenata, 
l’egizia Amenarta, ci aveva guidati a lei. Ayesha ascoltò attentamente e, 
quand’egli ebbe terminato, si rivolse a me. 

«Holly, non ti dissi forse un giorno in cui discorremmo del bene e del 
male (fu mentre il mio adorato era tanto malato) che dal bene può nascere il 
male e dal male il bene... che chi semina non può prevedere come andrà il 
raccolto, né chi colpisce dove cadrà il colpo? E ora, vedi, codesta egizia, 
Amenarta, codesta regale figlia del Nilo che mi odiò e che io continuo a 
odiare poiché in un certo senso mi sconfisse... vedi, ora, come proprio lei 
sia stata il mezzo che ha riportato a me il mio adorato! Pensa, lo uccisi per 
colpa sua e ora grazie a lei è tornato a me! Ella voleva farmi del male e 
seminò contro di me i semi della zizzania, ma mi diede invece più di quello 
che tutto il mondo può dare: eccoti un quadrato che male s’inserisce nel tuo 
cerchio del male e del bene, Holly! E dunque» continuò dopo una pausa 
«dunque ordinò al figlio di distruggermi, se ci fosse riuscito, poiché io gli 
avevo ucciso il padre. E tu, mio adorato Callicrate, sei il padre... e in un 
certo senso sei parimenti il figlio. Dunque, laveresti con il mio sangue la tua 
onta, e quella della tua antica madre, Callicrate? Guarda» e cadde in 
ginocchio calando la tunica candida ancor più in basso sul seno d’avorio 
«guarda: qui batte il mio cuore, accanto a te c'è un pugnale lungo e 
acuminato, proprio la lama con la quale uccidere una donna colpevole. 
Prendilo, e vendicati. Colpiscimi, colpiscimi al cuore: così avrai avuto 
soddisfazione, Callicrate, e la tua vita sarà quella di un uomo felice poiché 
avrai lavato l’onta e seguito il comandamento del passato.» 

Leo la guardò, poi le tese una mano e la aiutò ad alzarsi. 

«Alzati, Ayesha» disse tristemente. «Sai bene che non posso colpirti, no, 
neanche se si trattasse di vendicare la donna che uccidesti ieri sera. Sono in 
tuo potere, sono il tuo schiavo. Come potrei ucciderti? Preferirei uccidere 
me stesso.» 

«Cominci quasi ad amarmi, Callicrate» rispose lei sorridendo. «Ora 
dimmi del tuo paese... ci vive un grande popolo, non è così? Con un impero 
come quello di Roma! Certo vuoi tornare laggiù e ciò è bene, perché io non 
desidero che tu viva in codeste grotte di Kòr. No, quando sarai come sono 


io ce ne andremo da qui, non temere, troverò un modo, raggiungeremo 
codesta tua Inghilterra e vivremo come si addice a noi. Per duemila anni 
attesi il giorno in cui avrei gettato l’ultimo sguardo su codeste odiose grotte 
e sui loro tetri abitanti... ora quel giorno s’avvicina e il mio cuore batte 
forte come quello di un bimbo che sta per andare in vacanza. E tu 
governerai codesta Inghilterra...» 

«Ma noi abbiamo già una regina» la interruppe in fretta Leo. 

«Non è nulla, non è nulla» disse Ayesha «può venire rovesciata.» 

A questa affermazione scoppiammo entrambi in una esclamazione di 
sgomento e le spiegammo che, piuttosto, avremmo preferito morire. 

«Ecco una strana cosa» disse Ayesha stupita «una regina amata dai suoi 
sudditi! Il mondo è molto cangiato, da quando venni a Kòr!» 

Le spiegammo che era cambiata la natura dei monarchi e che la sovrana 
che ci regnava era amata e rispettata da tutte le persone oneste del suo vasto 
reame. Le dicemmo anche che il vero potere era nelle mani del popolo e che 
eravamo in effetti governati dai voti delle classi più umili e meno 
acculturate della comunità. 

«Ah» disse lei «una democrazia... allora certamente avrete un tiranno, 
poiché già molto tempo fa vidi come le democrazie, non avendo una precisa 
volontà propria, alla fine creano e venerano dei tiranni.» 

«Sì» dissi «abbiamo i nostri tiranni.» 

«Bene» disse rassegnata «potremo allora distruggere codesti tiranni, 
Callicrate, e governare il paese.» 

Subito spiegai ad Ayesha che in Inghilterra ‘fulminare’ la gente non è 
un divertimento in cui si possa indulgere impunemente e che un tentativo 
del genere si sarebbe scontrato con la legge, concludendosi probabilmente 
su un patibolo. 

«La legge» rise lei sprezzante «la legge! Non comprendi, Holly, che io 
sono al di sopra della legge e così sarà anche il mio Callicrate? Ogni legge 
umana sarà per noi quello che il vento settentrionale è per una montagna. È 
il vento a piegare la montagna, o la montagna il vento? 

E ora, ti prego, lasciami sola, e anche tu Callicrate: devo prepararmi al 
viaggio e voi pure, e il vostro servitore. Ma non portate troppi bagagli, 
poiché spero di essere di ritorno in soli tre giorni. Una volta tornati qui 
studierò un modo per dire addio per sempre ai sepolcri di K6r. Sì, certo, 
puoi baciarmi la mano!» 


E così la lasciammo. Io, personalmente, cominciai a riflettere a fondo 
sulla tremenda natura dei problemi che avevamo di fronte. La terribile Lei 
aveva evidentemente deciso di recarsi in Inghilterra e il solo pensiero di 
quel che sarebbe potuto accadere una volta che vi fosse giunta mi faceva 
letteralmente tremare. Conoscevo i suoi poteri e non avevo dubbio che li 
avrebbe esercitati liberamente. Sarebbe stato possibile controllarla per un 
po’, ma presto il suo spirito fiero e ambizioso si sarebbe scatenato per 
rifarsi dei tanti secoli trascorsi in solitudine. Se le fosse stato necessario, e 
se la sola bellezza non le fosse bastata, avrebbe raggiunto con la violenza 
qualsiasi obbiettivo si fosse prefissa. Non potendo invecchiare, poi, e per 
quanto ne sapevo neanche venire uccisa”, che cosa avrebbe potuto 
fermarla? Non dubito che alla fine avrebbe assunto il potere assoluto sui 
domini britannici e probabilmente sul mondo intero: sono anche certo che ci 
avrebbe velocemente resi l’impero più prospero e glorioso mai visto sulla 
faccia della terra, ma a costo di enormi sacrifici di vite umane. 

L’intera faccenda pareva un sogno o la stravagante fantasia di qualche 
cervello troppo immaginativo; eppure era un fatto, un fatto meraviglioso di 
cui il mondo intero si sarebbe presto dovuto rendere conto. Qual era il suo 
significato? La mia conclusione fu che quella creatura meravigliosa stava 
per essere utilizzata dalla Provvidenza per cambiare l’assetto del mondo; 
presumibilmente attraverso la creazione di una grandiosa potenza soggetta a 
critiche e ribellioni nella stessa misura in cui lo sono i decreti del Fato, la 
quale avrebbe materialmente cambiato, in meglio, il nostro pianeta. 


Capitolo ventitreesimo 
Il tempio della Verità 


I preparativi per la partenza non furono lunghi. Mettemmo nella mia valigia 
Gladstone un cambio di vestiti ciascuno e alcuni stivali di riserva. Ognuno 
di noi prese anche la propria rivoltella, un fucile Express e una buona scorta 
di munizioni: una precauzione che, ringraziando la Provvidenza, ci avrebbe 
salvato più volte la vita. Il resto dell’equipaggiamento, così come i fucili 
pesanti, lo lasciammo nella grotta. 

Pochi minuti prima dell’ora prestabilita ci presentammo un’altra volta 
nel boudoir di Ayesha e la trovammo pronta, con la mantella scura gettata 
sul solito velo mortuario. 

«Siete pronti per la grande avventura?» chiese lei. 

«Sì» risposi «anche se personalmente non ho molta fiducia.» 

«Ah, mio caro Holly» disse lei «sei davvero come quei vecchi ebrei, il 
cui ricordo m’affligge così dolorosamente, increduli e duri ad accettare ciò 
che non conoscevano. Ma vedrai, poiché se codesto mio specchio non 
mente» e indicò il bacile colmo d’acqua cristallina «il cammino è ancora 
sgombro come al tempo antico. Partiamo dunque verso codesta vita novella 
che ci porterà... chi lo può dire?» 

«Ah» le feci eco. «Chi lo può dire?» 

Poi attraversammo la grande grotta centrale e uscimmo alla luce del 
giorno. All’ingresso trovammo una sola portantina con sei portatori, tutti 
sordomuti, che ci aspettavano in compagnia del nostro vecchio amico 
Billali, al quale mi ero in un certo senso affezionato. Era chiaro che Ayesha, 
per motivi che sarebbe lungo spiegare, aveva deciso che tutti noi (tranne lei) 
procedessimo a piedi. La cosa non ci trovò per nulla restii dopo la lunga 
reclusione in quelle grotte che, per quanto potessero risultare accoglienti 
come sarcofagi (parola per altro di etimologia piuttosto impropria in questo 
caso, poiché di certo non consumavano i corpi a loro affidati) erano alloggi 


deprimenti per dei mortali vivi e vegeti come noi. Per caso o per ordine di 
Lei sulla piattaforma dove avevamo assistito alla terribile danza non c’era 
nessuno. Non si vedeva un’anima e credo che nessuno sapesse della nostra 
partenza, tranne forse i sordomuti al servizio di Lei, naturalmente abituati a 
tenere per sé tutto ciò di cui erano testimoni. 

Pochi minuti dopo camminavamo veloci sul grande pianoro coltivato, 
ossia sul letto del lago, incastonato come uno smeraldo fra quei picchi 
minacciosi. Ci fu così data una nuova opportunità di ammirare lo 
straordinario luogo prescelto dagli antichi abitanti di K6r per edificare la 
propria capitale, nonché la meravigliosa quantità di lavoro, ingenuità e 
capacità ingegneristiche servite ai fondatori della città per drenare una tale 
massa d’acqua ed evitare che si accumulasse di nuovo. Per quel che ne so, 
mi sembra il più grande esempio delle umane possibilità di mutare la 
natura; infatti, a mio parere, opere quali il canale di Suez o il traforo del 
Moncenisio non s’avvicinano neppure, quanto a magnificenza e grandiosità 
di concezione, a quella meraviglia del passato. 

Dopo aver camminato per circa mezz’ora, godendo moltissimo della 
piacevole frescura che in quel momento della giornata si stendeva sempre 
sulla vasta piana di Kòr e rimediava in un certo senso alla mancanza di 
correnti d’aria (infatti i picchi delle montagne proteggevano la piana dai 
venti), incominciammo ad avere una chiara visione di quelle che, come ci 
aveva detto Billali, erano le rovine della grande città. Anche da lontano 
potevamo notare quanto fossero splendide e la cosa diveniva più evidente a 
ogni passo che facevamo. Se paragonata a Tebe, Babilonia o ad altre città 
dell’antichità non era molto grande: le mura esterne potevano circondare 
dodici miglia quadrate di terreno o poco più. Le mura poi, come vedemmo 
quando le raggiungemmo, non dovevano essere state molto alte, 
probabilmente non più di quaranta piedi, che era la loro altezza attuale nei 
punti dove non erano crollate per un cedimento del terreno o altre cause 
naturali. Il motivo era senza dubbio che il popolo di Kòr, difeso da bastioni 
naturali ben più impenetrabili di quelli che avrebbe potuto innalzare la 
mano dell’uomo, se ne serviva soltanto per far sfoggio di potenza e 
mantenere la pace sociale. In compenso erano molto spesse, interamente 
costruite con pietre squadrate indubbiamente ricavate dagli scavi delle 
grandi grotte, e circondate da un grande fossato largo circa sessanta piedi 
che in alcuni tratti era ancora pieno d’acqua. Circa dieci minuti prima del 


tramonto raggiungemmo il fossato e lo attraversammo. Poi ci inerpicammo 
con qualche difficoltà su quelle che evidentemente erano le rovine di un 
grande ponte e quindi, con qualche difficoltà, su per un ripido bastione. Mi 
piacerebbe che la mia penna avesse il potere di descrivere la magnificenza 
della vista che ci si stese davanti quando fummo sulla sommità. Là, 
immerse nella luce rossa del sole che calava, c'erano miglia e miglia di 
rovine... colonne, templi, sacrari e palazzi regali interrotti da macchie verdi 
di cespugli. Certo, i tetti erano da tempo andati in rovina e crollati ma, 
poiché gli edifici erano tutti massicci e grazie alla compattezza e 
durevolezza della roccia utilizzata, gran parte dei muri divisori e delle 
colonne erano rimasti in piedi. 

Dritta davanti a noi si stendeva quella che era evidentemente stata 
l’arteria principale della città. Infatti era molto larga e regolare, più larga dei 
viali che corrono lungo il Tamigi. In seguito scoprimmo che era stata 
pavimentata, o meglio costruita, con blocchi di pietra squadrata come quelli 
utilizzati per le mura; per questo motivo era stata invasa da ben poca erba o 
cespugli, che non avevano modo di spingere le radici in profondità. Quelli 
che erano stati parchi e giardini, al contrario, si erano ormai trasformati in 
altrettante giungle. In verità anche da lontano non era difficile seguire il 
corso delle strade, perché avevano un aspetto bruciacchiato provocato 
dall’erbetta rada che le ricopriva. 

A ogni lato dell’arteria principale c'erano grandi gruppi di ruderi 
separati fra loro da quelli che un tempo dovevano essere stati giardini, ma 
erano ormai grovigli di cespugli. Gli edifici erano tutti costruiti con lo 
stesso tipo di pietra scura e molti di essi erano ornati di colonne; questo è 
più o meno tutto quello che potemmo vedere alla luce fuggevole del 
tramonto mentre percorrevamo velocemente la strada principale sulla quale, 
sono convinto, non era passata anima viva per migliaia di anni. ‘5 

A un tratto ci trovammo di fronte a un enorme edificio: era un tempio 
che copriva per lo meno quattro acri di terreno. Era costituito da una serie di 
corti: ognuna ne racchiudeva una più piccola, come in un gioco di scatole 
cinesi, separata da una fila di enormi colonne. Pensandoci mi viene in 
mente un particolare interessante sulla forma delle colonne. Non 
assomigliavano a nessuna di quelle che conoscevo, poiché avevano una 
specie di strozzatura al centro e si allargavano verso il basso e verso l’alto. 
In un primo momento pensammo che simbolizzassero o suggerissero in 


modo stilizzato le forme del corpo femminile. Tale tratto formale accomuna 
infatti molti fra gli antichi artefici di opere sacre di religioni differenti. Il 
giorno seguente, tuttavia, mentre salivamo sulle pendici della montagna 
ammirammo un gran numero di splendide palme i cui tronchi avevano 
esattamente la stessa forma. Così giungemmo alla conclusione che chi per 
primo ideò le colonne dovesse aver tratto ispirazione proprio da quelle 
palme, o meglio dalle loro antenate che ieri (qualcosa come ottomila o 
diecimila anni fa) come oggi abbellivano i fianchi delle montagne che erano 
state le sponde dell’antico lago vulcanico. 

La nostra piccola processione si fermò e Ayesha scese dalla portantina, 
proprio davanti alla facciata di quel tempio enorme che, a mio parere, deve 
essere grande quanto quello di Karnac a Tebe. Alcune delle colonne più 
grandi, che misurai, avevano una base di diciotto o venti piedi di diametro 
ed erano alte circa settanta. 

«Un tempo qui era possibile trovare riparo per la notte, Callicrate» disse 
Ayesha a Leo, che era corso per aiutarla a scendere dal palanchino. 
«Duemila anni or sono tu ed io e quell’aspide egizia ci riposammo in 
codesto luogo, ma da allora né io né nessun altro abbiamo mai messo piede 
qui dentro e può darsi che sia crollato.» Seguita da tutta la compagnia entrò 
per una gran rampa di gradini in rovina nella corte più esterna e si guardò 
intorno nell’oscurità. A un tratto parve ricordare qualcosa e, dopo aver fatto 
pochi passi lungo il muro alla sua destra, si fermò. 

«È qui» disse. 

Chiamò con un gesto i sordomuti che portavano le provviste e i nostri 
bagagli. Uno di loro venne avanti, tirò fuori una lampada e l’accese nel suo 
braciere (gli Amahagger infatti, quando viaggiano, portano quasi sempre 
con sé un piccolo braciere acceso per procurarsi una fiamma in caso di 
bisogno), il cui combustibile era costituito da frammenti di mummia 
accuratamente inumiditi. Quel preparato pagano, se ben miscelato, covava 
splendidamente la fiamma per ore e ore.°* Non appena la lampada fu accesa 
entrammo nel luogo davanti a cui s’era fermata Ayesha. Risultò essere una 
camera scavata nelle larghe mura e, siccome c’era ancora un grosso tavolo 
in pietra, pensai fosse servita come stanza a uno dei guardiani del tempio. 

Ci fermammo in quel luogo e, dopo averlo ripulito e reso confortevole 
quanto lo permettevano le circostanze e le tenebre, mangiammo della carne 
fredda, o per lo meno lo facemmo io, Job e Leo. Ayesha infatti, come mi 


pare di aver già detto, non viveva che di focacce, frutta e acqua. Mentre 
mangiavamo, la luna piena si levò da dietro la montagna e cominciò a 
inondarci d’argento. 

«Vuoi sapere per quale motivo ti condussi qui, mio caro Holly?» disse 
Ayesha appoggiando il capo su una mano e guardando l’immensa sfera che 
sorgeva, come una regina del cielo, sopra le solenni colonne del tempio. «Vi 
condussi qui... ma, è strano, Callicrate, sai che proprio adesso sei disteso 
nello stesso punto in cui giacque il tuo corpo privo di vita quando ti riportai 
a Kr tanti anni fa? Me ne rammento tutto d’un tratto. Ti vedo come ti vidi 
allora, ed è certo un’orribile visione!» E cominciò a tremare. 

Subito Leo saltò in piedi e cambiò in fretta di posto. Per quanto potesse 
fare effetto su Ayesha, quella reminiscenza lo attraeva poco. 

«Vi ho condotti qui» ricominciò subito Ayesha «affinché vediate lo 
spettacolo più meraviglioso su cui l’occhio d’un uomo abbia potuto posarsi: 
la luna piena che splende sulle rovine di K6r. Quando avrete finito di 
mangiare... mi piacerebbe insegnarti, mio adorato Callicrate, a non cibarti 
altro che di frutta; ma ciò verrà dopo che ti sarai lavato con il fuoco. Un 
tempo anch’io usavo mangiare carne come le bestie brute. Quando avrete 
finito usciremo e vi mostrerò codesto gran tempio e la divinità che vi si 
venerava.» 

Naturalmente ci alzammo e la seguimmo all’istante. E qui ancora una 
volta la penna non mi basta. Una lista di misure e dettagli delle varie corti, 
se anche l’avessi, sarebbe soltanto tediosa, ma non so come descrivere 
quello spettacolo che, per quanto il tempio fosse in rovina, era magnifico al 
di là di ogni immaginazione. Le cupe corti si succedevano l’una all’altra 
come le file di possenti colonne (alcune delle quali, soprattutto se vicine 
alle porte, ricoperte di bassorilievi dal piedistallo al capitello) e le spaziose 
camere deserte comunicavano all’immaginazione più di quanto possa fare 
qualsiasi strada affollata. Il tutto era pervaso dal mortale silenzio della 
morte, dalla più completa solitudine e dallo Spirito malinconico del 
Passato! Com’era bello, eppure spaventoso! Non osavamo parlare ad alta 
voce. Ayesha stessa era intimorita al cospetto di tanta antichità, accanto alla 
quale persino la sua era cosa da poco; ci limitavamo a sussurrare, e i nostri 
sussurri correvano di colonna in colonna fino a perdersi nell’aria quieta. La 
luce della luna risplendeva sulle colonne, sulle corti e sulle mura in rovina, 
celando le loro crepe e imperfezioni con il suo velo d’argento e vestendo la 


loro maestosità canuta con la gloria particolare della sua notte. Era 
meraviglioso vedere la luna piena che gettava uno sguardo sul gran tempio 
di KOr. Era meraviglioso pensare a tutti i millenni in cui la sfera deserta nel 
cielo e la deserta città sulla terra si erano trovate a tu per tu come in quel 
momento, raccontandosi forse la storia della loro vita scomparsa e della 
gloria da tanto tempo perduta nella totale solitudine della notte. La luce 
bianca cadeva su K6r e, minuto dopo minuto, le ombre strisciarono sulle 
corti invase dall’erba come fantasmi di antichi sacerdoti che infestassero i 
propri luoghi di culto... la luce bianca cadeva e le ombre s’allungarono sino 
a che la bellezza e la grandiosità della scena, nonché l’indomita maestà 
della Morte di cui era pervasa, parvero affondare nelle nostre anime e 
risuonare più forti del clangore di un esercito, parlandoci del fasto e dello 
splendore inghiottito dalla tomba e dimenticato perfino dalla memoria. 

«Venite» disse Ayesha dopo che ammirammo a lungo, non so per 
quanto, quella scena. «Vi mostrerò il Fiore marmoreo della Bellezza e la 
Meraviglia delle Meraviglie, se ancora si fa beffe del tempo con la sua 
grazia e ispira nel cuore dell’uomo la brama di vedere ciò che si cela dietro 
al suo velo.» Senza darci il tempo di replicare ci guidò attraverso altre due 
corti circondate di colonne, sino al sacrario centrale dell’antico tempio. 

Qui, al centro della corte più interna, che misurava circa cinquanta 
yarde quadrate o qualcosa di più, ci trovammo faccia a faccia con quello 
che è forse la più grandiosa opera d’arte allegorica che il mondo abbia mai 
avuto in dono dall’ingegno dei suoi figli. Infatti, esattamente al centro della 
corte, su una spessa lastra quadrata di roccia, c’era una enorme sfera di 
pietra scura del diametro di circa quaranta piedi. Sulla sfera era ritta in piedi 
una colossale figura alata di una bellezza tanto divina ed estasiante che 
quando per la prima volta vi posai lo sguardo e la vidi disegnarsi alla 
morbida luce lunare, mi mancò il fiato e il mio cuore cessò per un istante di 
battere. 

La statua era scolpita in un marmo tanto bianco e perfetto che dopo tutti 
quei secoli continuava a risplendere al chiaro di luna. Fra alta, mi pare, 
poco meno di venti piedi. Era la figura alata di una donna di tale splendida 
bellezza e delicate fattezze che le dimensioni parevano esaltare, piuttosto 
che diminuire, la su grazia umana eppure tanto spirituale. Era china in 
avanti e si bilanciava con le ali per metà spiegate, come per conservare 
l’equilibrio mentre si fletteva. Le braccia erano tese come quelle di una 


donna sui punto d’abbracciare l’uomo che ama, mentre il suo atteggiamento 
dava l’idea d’una dolcissima supplica. Il suo corpo bellissimo e perfetto era 
quasi del tutto nudo tranne, e questo è un particolare straordinario, il viso, 
avvolto in un velo leggero che faceva trasparire soltanto il profilo. Portava 
un velo trasparente ad avvolgerle il capo; una delle estremità le scendeva 
lieve sul seno sinistro mentre l’altra, che era spezzata, svolazzava 
liberamente dietro di lei. 

«Chi è?» domandai non appena riuscii a staccare lo sguardo dalla statua. 

«Non lo immagini, Holly?» rispose Ayesha. «Dov’è dunque la tua 
immaginazione? È la Verità, che sovrasta il mondo e chiede ai suoi figli di 
levarle il velo dal viso. Guarda che cosa c’è scritto sul piedistallo. Senza 
dubbio fu tratto dal Libro Sacro delle genti di K6r» e ci guidò verso la base 
della statua. C’era un’iscrizione nei soliti geroglifici dall’aspetto cinese, 
incisa tanto profondamente nella roccia da essere ancora leggibile, almeno 
per Ayesha. Secondo la traduzione che ce ne fece, diceva così: 


Non c’è nessuno che desideri sollevare il velo e guardare il mio volto che è 
tanto bello? Io sarò di chi solleva il mio velo, e gli darò pace, e la dolce 
progenie del sapere e delle opere buone. 

E una voce gridò: Pur se tutti quelli che ti cercano ti desiderano, bada! Tu 
sei Vergine e Vergine dovrai rimanere fino alla fine del Tempo. Non è nato 
l’uomo che potrà sollevare il tuo velo, né donna, e non ne nasceranno. Solo 
con la Morte potranno vederti, o Verità! 

E Verità tese le braccia e pianse, poiché quelli che la cercavano non 
potevano trovarla né guardarla in viso. 


«Vedi» disse Ayesha quand’ebbe finito di tradurci l’iscrizione «la Dea delle 
genti di Kòr era la Verità: fu per lei che costruirono i loro sacrari ed era lei 
che cercavano; pur sapendo che non l’avrebbero mai trovata, continuarono 
a cercarla.» 

«E nello stesso modo» aggiunsi tristemente «gli uomini continuano a 
cercarla tuttora, ma non la trovano e, come dice questo scritto, non la 
troveranno mai. Infatti la Verità si trova solo nella Morte.» 

Guardammo nuovamente quella bellezza velata e spiritualizzata: era 
tanto perfetta e pura che ci si sarebbe potuti immaginare che dall’interno di 
quella prigione di marmo uno spirito vivente irradiasse la sua luce per 


condurre l’uomo ai pensieri più nobili e sublimi. Guardammo quel sogno 
poetico congelato nella pietra che non dimenticherò mai, anche se ogni 
volta che tento di descriverlo mi riesce impossibile, e poi ci voltammo e 
attraversammo le ampie corti illuminate dalla luna sino al punto del tempio 
da cui ci eravamo mossi. Non vidi mai più quella statua e ciò mi dispiace 
grandemente perché sulla grande sfera di pietra che rappresentava il Mondo 
(e che era sovrastata dalla statua) erano tracciate delle linee che 
probabilmente, se vi fosse stata abbastanza luce, si sarebbero rivelate una 
mappa dell’ Universo così come lo concepiva il popolo di Kér. In ogni caso 
il sapere scientifico di quegli antichi adoratori della Verità dovette essere 
abbastanza progredito, se già si erano accorti che la terra è rotonda. 


Capitolo ventiquattresimo 
Camminando sull’asse della morte 


Il giorno seguente i muti ci svegliarono prima dell’alba. Facemmo appena 
in tempo a scacciare il sonno dai nostri occhi e a lavarci frettolosamente con 
l’acqua che ancora sgorgava fra i resti di una fontana di marmo in un angolo 
della grande corte esterna. Quando fummo di ritorno Lei era già accanto alla 
portantina, pronta per partire. Billali e i due portatori muti erano occupati a 
radunare i bagagli. Come al solito Ayesha era avvolta nei veli come la 
Verità marmorea (mi chiedo per altro se l’idea di velarsi non le fosse stata 
ispirata proprio dalla statua). Mi accorsi tuttavia che aveva un’espressione 
molto abbattuta e aveva perduto quel portamento superbo e imperioso che 
l’avrebbe tradita fra migliaia di altre donne della stessa statura, anche se 
fossero state tutte velate come lei. Quando arrivammo levò il capo, che 
aveva chino, e ci salutò. Leo le domandò come avesse dormito. 

«Male, mio adorato Callicrate» rispose «male. Nella notte incubi 
orrendi e ripugnanti s’insinuarono nel mio cervello, e non so che cosa 
possano presagire. Sento come se una disgrazia mi minacciasse, eppure 
come può il male toccarmi? Mi domando» continuò con un improvviso 
attacco di fragilità femminile «mi domando se avresti per me pensieri 
gentili, nel caso mi accadesse qualcosa e dovessi dormire per qualche 
tempo. Mi domando, Callicrate, se attenderesti il mio ritorno così come io ti 
attesi per tanti secoli.» 

Poi, senza aspettare una risposta, continuò: «Avanti, non indugiamo 
oltre, abbiamo molta strada da percorrere e voglio che prima che nasca un 
altro giorno raggiungiamo il Luogo della Vita». 

Cinque minuti più tardi eravamo ancora in marcia nella città in rovina 
che nell’alba grigia si ergeva intorno a noi grandiosa e cupa. Quando il 
primo raggio di sole sfrecciò come un dardo d’oro attraverso quell’antica 
desolazione l’avevamo già attraversata e avevamo raggiunto una porta che 


si apriva nei bastioni. Gettammo un ultimo sguardo a quella grandiosità 
vetusta e disseminata di colonne e (a eccezione di Job che non aveva nessun 
interesse per le rovine) sospirammo per non aver avuto l’occasione di 
esplorarla come avremmo voluto; poi attraversammo il grande fossato e ci 
incamminammo sulla piana che si estendeva al di là. 

Con il sorgere del sole anche l’umore di Ayesha divenne più gaio; entro 
l’ora di colazione si fu del tutto rinfrancata e sorridendo attribuì la sua 
depressione al luogo dove avevamo dormito. 

«Codesti barbari dicono che Kòr è maledetta» disse «e invero lo credo 
anch’io, poiché mai trascorsi una notte peggiore, salvo una volta. Ora 
ricordo. Fu proprio in quel luogo, mentre tu giacevi morto ai miei piedi, 
Callicrate. Non ci tornerò mai più, è un luogo di cattivo auspicio.» 

Dopo una breve sosta per la colazione ricominciammo a marciare di 
gran lena, tanto che per le due del pomeriggio fummo ai piedi della grande 
parete di roccia che aveva costituito il bordo del vulcano e che torreggiava 
sopra di noi per millecinguecento o duemila piedi. Ci fermammo e certo la 
cosa non mi sorprese; infatti non vedevo come avremmo potuto proseguire 
oltre. 

«Orbene» disse Ayesha mentre smontava dal palanchino «le nostre 
fatiche incominciano adesso; dovremo infatti separarci da codesti uomini e 
d’ora in poi proseguiremo soli.» Poi, rivolgendosi a Billali, disse: «Tu e 
codesti schiavi rimarrete qui ad attendere il nostro ritorno. Vi 
raggiungeremo entro domani a mezzodì e, se non lo faremo, continuerete ad 
attenderci». 

Billali s’inchinò umilmente e disse che avrebbero obbedito ai suoi regali 
comandi a costo di rimanere lì sino alla fine dei loro giorni. 

«Quest'uomo, Holly» disse Lei indicando Job «farebbe meglio a 
fermarsi a sua volta, poiché se il suo cuore non è forte e il suo coraggio non 
è grande potrebbe accadergli qualcosa di male. Inoltre i segreti dei luoghi in 
cui dobbiamo recarci non sono adatti per occhi comuni.» 

Lo tradussi a Job, il quale però mi supplicò quasi con le lacrime agli 
occhi di non lasciarlo solo. Disse che era certo di non poter vedere nulla di 
peggio di quello che aveva già visto, ed era terrorizzato all’idea di rimanere 
solo con quei ‘mutacci’ i quali, a suo parere, avrebbero probabilmente 
approfittato dell'occasione per impentolarlo. 


Tradussi il tutto ad Ayesha che si strinse nelle spalle e rispose: «Ebbene, 
che venga; a me non importa ed è lui a rischiare. Ci servirà per portare il 
lume e quello» e indicò un asse lungo e stretto legato al palo della sua 
portantina. Avevo pensato che servisse a reggere meglio le tendine che 
pendevano ai lati, ma ora compresi che doveva avere qualcosa a che fare 
con la nostra straordinaria impresa. 

Così dettero a Job l’asse, che era in effetti molto leggero, e una 
lampada. Mi caricai sulle spalle l’altra, insieme con un orcio d’olio, mentre 
Leo prese le provviste e una ghirba di pelle di capretto piena d’acqua. Poi 
Lei ordinò a Billali e ai sei portatori muti di ritirarsi in un boschetto di 
magnolie a circa cento yarde e di non muoversi, pena la morte, finché non 
fossimo scomparsi. Fecero tutti un umile inchino e si allontanarono; prima 
di andarsene il vecchio Billali mi strinse affettuosamente la mano 
dicendomi all’orecchio che era felice che fossi io, e non lui, a intraprendere 
quella meravigliosa spedizione con Lei-cui-bisogna-ubbidire. Devo 
ammettere che non gli potei dare torto. Un minuto più tardi se ne erano 
andati e Ayesha, dopo averci domandato se eravamo pronti, si voltò verso la 
maestosa parete di roccia. 

«Buon Dio, Leo» dissi «non riusciremo mai ad arrampicarci lassù!» 

Leo si strinse nelle spalle, affascinato e disorientato per l’aspettativa, 
mentre Ayesha incominciò all’improvviso la scalata. Naturalmente la 
seguimmo. Era meraviglioso vederla saltare di roccia in roccia e 
destreggiarsi fra i costoni. L’ascesa, tuttavia, fu meno faticosa di quanto mi 
fosse sembrata, anche se in un caso o due ci trovammo in brutte posizioni 
da cui era meglio non guardare in basso. Il fatto era che in quel punto la 
parete aveva ancora una certa inclinazione e non cadeva a precipizio come 
più in alto. Così, senza troppa fatica, salimmo di circa cinquanta piedi al di 
sopra del nostro ultimo punto di sosta, con il solo impedimento dell’asse 
trasportato da Job. Salendo procedemmo come granchi, cioè spostandoci di 
circa cinquanta o sessanta passi verso sinistra. A un tratto ci trovammo in 
un costone inizialmente abbastanza stretto, ma che si fece sempre più largo 
e per di più incurvato verso l’interno della montagna, simile al petalo di un 
fiore. Più lo seguivamo e più ci spingevamo in profondità fino a quando ci 
trovammo in un sorta di solco, o crepa, che si sarebbe potuto scambiare per 
una stradina del Devonshire e ci nascondeva completamente allo sguardo di 
chi stava di sotto, se pure vi fosse stato qualcuno a guardarci. Quel sentiero 


(che aveva l’aspetto di un’opera di madre natura) continuava per cinquanta 
o sessanta passi per poi sbucare in una caverna, anch’essa naturale, che 
penetrava nella montagna. Sono certo che fosse una caverna e non una 
grotta scavata dall’uomo per via della forma contorta e irregolare; questa 
faceva pensare che la grotta fosse stata formata da qualche spaventosa 
esplosione di gas che avesse seguito la linea di minor resistenza della 
montagna. Tutte le grotte realizzate dagli antichi abitanti di Kòr, invece, 
erano scavate con precisione e splendida simmetria. Ayesha s’arrestò 
all’ingresso della caverna e ci ordinò di accendere le due lampade. Lo feci, 
dandone una a lei e tenendo l’altra. Poi ella avanzò nella caverna, 
precedendoci e tastando il terreno con molta cautela; ciò era reso necessario 
dal fatto che il terreno era molto irregolare, disseminato di massi come il 
letto di un fiume, e in certi punti butterato da profonde buche in cui non 
sarebbe stato difficile rompersi una gamba. 

Seguimmo quella galleria per venti minuti o più e percorremmo, per 
quello che potei capire (cosa non facile a causa delle molte curve e svolte), 
all’incirca un quarto di miglio. 

Alla fine, comunque, raggiungemmo un punto dove la grotta finiva; 
mentre ancora cercavo di orientarmi nell’oscurità, una violenta corrente 
d’aria spense entrambe le lampade. 

Ayesha, che era davanti, ci chiamò e noi ci trascinammo verso di lei 
godendo immediatamente d’una visione terribile e affascinante. Davanti a 
noi si apriva un enorme baratro nella roccia nera, frastagliato, irto e 
scheggiato in un’epoca passata da qualche terribile convulsione della 
natura, come se fosse stato investito dalla potenza di innumerevoli fulmini. 
Quel baratro era delimitato dalla parte dov’eravamo noi da un altissimo 
precipizio, ma non potevamo vedere che cosa vi fosse di fronte; dalle 
tenebre che avevamo davanti, tuttavia, immaginai che non dovesse essere 
molto largo. Era impossibile indovinarne forma o profondità per il semplice 
fatto che il punto in cui ci trovavamo era talmente al di sotto della vetta 
della parete di roccia, da quindicimila a ventimila piedi, che soltanto una 
fioca luminosità penetrava sino a noi. La galleria che avevamo seguito 
finiva in uno stranissimo e terribile sperone di roccia che si proiettava a 
mezz'aria nell’abisso davanti a noi per una lunghezza di circa cinquanta 
yarde, assottigliandosi all’estremità. La sua forma mi fece subito pensare 
allo sperone sulla zampa di un gallo. Proprio come lo sperone di un gallo, 


quell’enorme spuntone era connesso alla parete di roccia soltanto tramite la 
base, che era naturalmente molto ampia. Per il resto, però, era del tutto 
privo di sostegno. 

«Dobbiamo passare di qui» disse Ayesha. «Siate cauti, altrimenti 
potreste venire presi dalle vertigini o gettati dal vento nell’abisso che, sia 
detto, non ha fondo.» Senza darci il tempo di spaventarci incominciò a 
camminare lungo lo sperone, mentre noi la seguivamo meglio che 
potevamo. Io le ero subito dietro, poi veniva Job che trascinava 
faticosamente l’asse e Leo era in coda. Era stupendo vedere quell’intrepida 
donna che camminava senza timori in quel luogo spaventoso. Da parte mia 
avevo percorso poche yarde che la forza del vento, nonché l’atroce 
consapevolezza delle possibili conseguenze di un passo falso mi costrinsero 
a gettarmi a terra e ad avanzare strisciando; gli altri due mi imitarono. 

Ayesha invece non s’abbassò. Continuò piegata contro le raffiche della 
corrente e non parve mai perdere la testa o l’equilibrio. 

In pochi minuti eravamo avanzati di circa venti passi su quel terribile 
ponte; poi, all’improvviso, lungo la gola incominciò a soffiare una corrente 
impetuosa. Vidi Ayesha che le si opponeva, ma una raffica le s’insinuò sotto 
la mantella e gliela strappò, facendola svolazzare via come un uccello 
ferito. Fu terribile vederla mentre si allontanava fino a perdersi nelle 
tenebre. M’aggrappai a uno spuntone di roccia e mi guardai intorno, mentre 
l’enorme sperone vibrava sotto di noi ronzando come una cosa viva. La 
vista era davvero spaventosa. Eravamo lì, in bilico fra la terra e il cielo. 
Sotto di noi la voragine sprofondava per centinaia e centinaia di piedi sino a 
divenire più scura e infine del tutto nera; non so immaginare quanto potesse 
essere profonda. Sopra di noi, a un’altezza vertiginosa, lassù, lontana, si 
scorgeva una striscia di cielo blu. Giù, nella gola su cui eravamo sospesi, 
una corrente d’aria impetuosa soffiava, ruggiva e ci investiva con nuvole di 
gas fino a confonderci e ad accecarci. 

La nostra posizione era così tremenda e tanto lugubre da farmi credere 
che perfino il nostro terrore ne fosse attutito; ma ancora oggi la rivivo 
spesso in sogno e non posso fare a meno di sudare freddo ogni qual volta ci 
ripenso. 

«Avanti! Avanti!» urlò la nivea sagoma che ci precedeva; infatti ora che 
aveva perso la mantella Lei era vestita di bianco e pareva più un fantasma 


sospinto dalla tempesta che una donna. «Avanti, o cadrete e sarete ridotti in 
pezzi! Mantenete gli occhi fissi a terra e aggrappatevi alla roccia.» 

Le ubbidimmo e strisciammo faticosamente su quel sentiero palpitante 
contro il quale il vento urlava e strideva, facendolo vibrare come un 
diapason. Andammo avanti, non so per quante yarde, guardandoci intorno 
soltanto quando era assolutamente necessario, fino a trovarci all’estremità 
dello sperone. Era un lastrone di pietra poco più largo di un normale tavolo 
e palpitava e sobbalzava come un motore a vapore sul punto d’esplodere. 
Giacevamo sul ventre aggrappati al lastrone e ci guardavamo intorno. 
Ayesha, in piedi contro il vento che le scompigliava i capelli, era del tutto 
noncurante della spaventosa voragine spalancata sotto di lei e indicava 
davanti a sé. Capimmo allora a che cosa servisse l’asse faticosamente 
trascinata da Job. Davanti a noi si apriva uno spazio vuoto e dall’altra parte 
c’era qualcosa che non riuscivo a capire che cosa fosse perché (a causa 
dell’ombra della parete di roccia o per qualche altro motivo) in quel punto 
l’oscurità era totale. 

«Dobbiamo attendere un poco» gridò Ayesha «presto vi sarà luce.» 

Lì per lì non riuscii a capire che cosa volesse dire. Come poteva quel 
luogo spaventoso venire illuminato più di quanto lo fosse già? A un tratto, 
mentre ancora me lo stavo chiedendo, un raggio del sole morente penetrò in 
quel buio stigio come una lama di fuoco e colpì la punta di roccia su cui 
eravamo, illuminando il fantastico corpo di Ayesha con sovrannaturale 
splendore. Mi piacerebbe poter descrivere la bellezza meravigliosa e 
selvaggia di quella spada infuocata che attraversava le tenebre e i vapori 
vorticosi dell’abisso. Ancor oggi non so spiegare il fenomeno, ma presumo 
che vi fosse una qualche fenditura o crepa nella parete opposta attraverso la 
quale, in un dato momento del suo cammino, il sole penetrava fin lì. Tutto 
quel che posso dire è che l’effetto di luce era il più bello che abbia mai 
visto. Quella spada fiammeggiante aveva trafitto il cuore delle tenebre e la 
sua luce era così vivida che si potevano vedere anche da lontano le venature 
della roccia; fuori dal fascio di luce, a pochi pollici dalla sua lama affilata, 
non c'erano che tenebre e ombre. 

Allora, grazie a quella luce che Lei aveva atteso calcolando il momento 
del nostro arrivo, sicura che da millenni in quella stagione filtrava al 
tramonto, vedemmo quello che avevamo di fronte. A undici o dodici piedi 
dal margine della lingua di pietra su cui eravamo si levava, presumibilmente 


dal lontano fondo della voragine, un cono a forma di pan di zucchero il cui 
culmine ci stava proprio davanti. Ma se vi fosse stato solo quello non 
sarebbe servito a nulla, poiché il punto più vicino della sua circonferenza 
era lontano circa quaranta piedi. Invece sull’orlo della circonferenza, che 
era concava, era poggiata un’enorme pietra piatta, simile a un masso 
erratico (e per quel che ne so poteva anche esserlo) il cui margine era a 
circa dodici piedi da noi. Quel grosso macigno non era altro che una 
gigantesca pietra pendula in equilibrio precario su quel cono, o cratere in 
miniatura, come una mezza corona sull’orlo di un calice; infatti, grazie alla 
violenta luce che la colpiva, potevamo vederla dondolare sotto le raffiche 
della corrente d’aria. 

«Svelti!» disse Ayesha. «L'asse... dobbiamo passare mentre c’è luce e 
presto se ne sarà andata.» 

«Oh mio Dio, signore» gemette Job mentre mi passava la lunga tavola 
«non vorrà mica dire che dobbiamo camminare fin lì su questa cosa qui?» 

L’idea di fare la parte del condannato in mare camminando sull’asse 
della morte non mi era certo più gradita che a lui e tuttavia, con il terrore 
che rendeva euforica la mia voce, gli gridai: «Proprio così Job!» 

Passai l’asse ad Ayesha che con agilità lo allungò sulla voragine, 
appoggiandone un’estremità sulla pietra dondolante, mentre l’altra 
rimaneva sullo sperone tremante. Poi vi mise sopra un piede per impedire 
che il vento la facesse cadere e si voltò verso di me. 

«Dall’ultima volta che venni qui, Holly» mi gridò «l’appoggio di quella 
pietra instabile si è fatto ancora meno sicuro, per cui non so se ci sorreggerà 
o cadrà. Dunque andrò per prima, poiché nulla a me può accadere.» Senza 
indugiare oltre camminò leggera ma senza incertezze su quel fragile ponte e 
in pochi secondi era al sicuro dall’altra parte. 

«È sicuro!» gridò. «Ora ferma l’asse! Io mi metterò sul lato opposto 
della pietra perché non abbia a sbilanciarsi per il vostro peso. E ora devi 
passare, Holly, poiché presto la luce verrà meno.» 

Mi cedettero le gambe e, se mai mi sono sentito male in vita mia, mi 
accadde in quel momento; non mi vergogno ad ammettere che esitai e 
indietreggiai. 

«Non avrai timore?» gridò quella strana creatura posata come un 
uccello sull’altro lato della pietra dondolante. «Lascia allora passare 
Callicrate.» 


Questo mi convinse: era meglio cadere in un baratro e morire piuttosto 
che venire irriso da una donna come quella. Così strinsi i denti e un istante 
dopo ero su quell’asse orribile, stretta e instabile, circondato dal nulla e 
sospeso su di una voragine senza fondo. Ho sempre odiato l’altezza, ma mai 
prima di allora mi ero reso conto dell’orrore che può suscitare una simile 
posizione. Dio, com’era spaventosa la sensazione provocata da quell’asse 
dondolante che poggiava su due supporti instabili! Fui assalito dalle 
vertigini e credetti di cadere, un brivido mi percorse la spina dorsale; fui 
certo che stavo precipitando quando, oh gioia, ero disteso sulla pietra che si 
alzava e si abbassava sotto di me come una nave in un’incredibile burrasca. 
Tutto quello che ricordo è che brevemente, ma ardentemente, ringraziai la 
Provvidenza per avermi protetto sino a quel momento. 

Poi venne il turno di Leo che, nonostante avesse un aspetto piuttosto 
sconvolto, attraversò il baratro con la grazia di un equilibrista. Ayesha lo 
afferrò per un braccio e la sentii dire: 

«Bravo amor mio, hai coraggio! Hai conservato l’antico spirito greco!» 

Ora dall’altra parte del baratro rimaneva soltanto il povero Job. Si 
trascinò fino all’asse e urlò: «Non ce la posso fare, signore. Cadrò in quella 
voragine infernale». 

«Devi farlo» ricordo di avergli detto con un’allegria inappropriata. 
«Devi farlo Job, è facile come acchiappare una mosca.» Immagino che lo 
dissi per mettermi a posto la coscienza, poiché nonostante la frase esprima 
meravigliosamente un’idea di semplicità, in effetti a mio parere non c’è 
cosa al mondo più difficile di acchiappare una mosca... almeno in un clima 
caldo; forse la sola cosa più difficile è acchiappare una zanzara. 

«Non posso signore, davvero, non posso.» 

«Ch’egli venga... o che rimanga lì e muoia» mi disse Ayesha. «Guarda, 
la luce sta morendo! Fra poco se ne sarà andata!» 

Guardai. Aveva ragione. Il sole stava calando al di sotto della crepa che 
faceva penetrare sino a noi la sua luce. 

«Job, se ti fermi lì morirai da solo» gridai io «la luce se ne va!» 

«Suvvia, sii uomo Job» ruggì Leo. «Non è difficile.» 

Incitato a quel modo il poveraccio si gettò sull’asse con un urlo 
spaventoso: non osò, e non lo si può biasimare, camminarci. Cominciò 
invece a trascinarsi con piccoli strattoni, con le gambe che gli penzolavano 
nel nulla. I suoi strattoni violenti fecero oscillare paurosamente la pietra in 


equilibrio su pochi pollici di roccia. A peggiorare le cose, quando egli fu a 
metà strada, il fascio di luce abbagliante si spense all’improvviso, come se 
si fosse spento un lume in una camera buia, lasciando l’aria vorticosa nelle 
tenebre più impenetrabili. 

«Forza Job, per l’amor di Dio!» gridai torturato dal timore mentre la 
pietra, oscillando a ogni colpo con maggiore ampiezza, sobbalzava ormai 
così violentemente che era difficile starvi sopra. Era una situazione 
veramente orribile. 

«Oh Dio, abbi pietà di me!» gridò Job nel buio. «L’asse sta scivolando 
via!» Sentii uno strattone violento e pensai che se ne fosse andato. 

In quel momento, tuttavia, la sua mano tesa, brancolante nel buio per il 
panico, incontrò la mia. Diedi uno strattone, e che strattone! Vi misi tutta la 
forza di cui madre natura m’ha così generosamente fornito e un minuto più 
tardi, con mia gioia, Job singhiozzava di fianco a me sulla pietra. Ma l’asse! 
Lo sentii scivolare e l’udii andare a sbattere contro qualche roccia 
sporgente: se ne era andato! 

«Santo cielo!» esclamai. «Come faremo a tornare indietro?» 

«Non lo so» rispose Leo dalle tenebre. «Per oggi il male che ci è 
capitato mi basta. Ringrazio il cielo di essere ancora qui.» 

Ayesha invece si limitò a tendermi la mano e a dirmi di seguirla. 


Capitolo venticinquesimo 
Lo Spirito della Vita 


Feci come mi aveva ordinato, ma incominciai a tremare di paura quando mi 
sentii guidare oltre il bordo del macigno. Tastai davanti a me con un piede, 
ma non c’era nulla. 

«Così cadrò!» dissi in un rantolo. 

«No, lasciati andare e fidati di me» rispose Ayesha. 

Ora, se si tiene presente come stavano le cose, ci si renderà facilmente 
conto che, conoscendo Ayesha, la fiducia che mi chiedeva era maggiore di 
quella che ero disposto ad accordarle. Per quanto ne sapevo, poteva essere 
sul punto di consegnarmi a una morte orribile. Tuttavia a volte nella vita 
siamo costretti a porre la nostra fede su strani altari, e così fu in quel 
momento. 

«Lasciati andare!» gridò lei. 

Non avendo scelta, lo feci. Scivolai per un passo o due sulla ripida 
superficie di roccia, poi mi sentii precipitare e nella mia mente sorse l’idea 
di essere spacciato. Ma no! Un istante più tardi il mio piede incontrò un 
pavimento di roccia e capii di essere in piedi su qualcosa di stabile fuori 
della portata della corrente d’aria che continuava a ululare sopra di me. 
Mentre ringraziavo il cielo per quella piccola grazia udii il rumore di 
qualcun altro che scivolava e m’apparve accanto Leo. 

«Salve, vecchio!» esclamò. «Sei lì? La faccenda si fa interessante, non è 
Vero?» 

Proprio in quel momento, con un urlo terribile, Job ci cascò addosso 
travolgendoci entrambi. Quando ci fummo rimessi in piedi ci trovammo di 
fronte Ayesha che ci ordinò di accendere le lampade; queste fortunatamente, 
così come l’orcio dell’olio, erano rimaste intatte. 

Tirai fuori la mia scatoletta di cerini Bryant & Mays, che s’accesero 
allegramente in quel luogo orrendo come avrebbero fatto in un qualsiasi 


salotto londinese. In un paio di minuti entrambe le lampade erano accese e 
illuminavano una scena curiosa. Eravamo in una piccola camera scavata 
nella roccia, di circa dieci piedi quadrati, e avevamo tutti un’espressione 
stravolta. Solo Ayesha era calma e teneva serenamente le braccia incrociate 
sul petto aspettando che gli stoppini delle lampade bruciassero bene. La 
camera aveva l’aspetto di essere in parte naturale e in parte scavata nella 
cima del cono. Il soffitto del tratto naturale era formato dalla pietra 
dondolante, mentre quello del fondo della camera, che era obliquo, era stato 
scavato nella viva roccia. Per il resto era calda e secca: un ottimo luogo di 
sosta in confronto al pinnacolo che ci sovrastava o allo sperone tremante 
che si proiettava nella sua direzione quasi incontrandolo a mezz'aria. 

«Allora!» disse Lei. «Siamo giunti qui sani e salvi, anche se a un certo 
punto temetti che la pietra potesse cadere con voi sopra, facendovi 
precipitare nel baratro senza fondo: penso infatti che codesta voragine 
raggiunga le viscere stesse del pianeta. La roccia su cui poggia il macigno si 
è consumata per il peso e il rollio. E ora che lui» e accennò a Job che, 
seduto tremante sul pavimento, si asciugava la fronte con un fazzoletto da 
taschino di cotone rosso «che giustamente hanno chiamano ‘il Porco’, 
poiché è stupido quanto un maiale, ha lasciato cadere l’asse, non sarà 
semplice riattraversare il baratro. Dovrò trovare un modo. Ma ora riposatevi 
un poco e osservate codesto luogo. Che cosa pensate che sia?» 

«Non lo sappiamo» risposi. 

«Crederesti, Holly, che un tempo un uomo scelse codesto nido aereo 
come dimora terrena abbandonandolo soltanto una volta ogni dodici giorni 
per procurarsi cibo e olio e acqua che le genti portavano in grande 
abbondanza all’ingresso della galleria che percorremmo per giungere qui?» 

La guardammo incuriositi mentre continuava a parlare. 

«Eppure così fu. Vi fu un uomo, Noot era il suo nome, che, pur vivendo 
in tempi più recenti, possedeva tutta la saggezza dei figli di Kòr. Fu eremita 
e filosofo, dotto nei segreti della natura, e fu lui a scoprire il Fuoco che vi 
mostrerò, sangue e vita della natura; scoprì anche che colui che vi si fosse 
immerso e avesse respirato il suo soffio sarebbe vissuto tanto a lungo 
quanto la Natura. Ma come te, Holly, quell’uomo non volle sfruttare la 
propria sapienza. ‘È un male’ disse ‘che l’uomo viva; infatti l’uomo nacque 
per morire.” Per codesto motivo non rivelò ad alcuno il proprio segreto e 
venne a vivere qui dove sarebbe dovuto passare chiunque cercasse la Vita; e 


gli Amahagger dell’epoca lo riverirono quale santo eremita. Quando giunsi 
in codesto paese... sai come fu che vi arrivai, Callicrate? Te lo dirò un’altra 
volta, è una strana storia... Ebbene, quando giunsi in codeste terre sentii 
parlare di quel vecchio filosofo e attesi che venisse a prendere il cibo per 
incontrarlo. Poi tornai con lui sino a questa camera, pur temendo molto la 
traversata dell’abisso; lo affascinai con la mia bellezza e intelligenza, lo 
lusingai con dolci parole e alla fine mi mostrò il Fuoco, rivelandomene i 
segreti. Tuttavia non voleva che vi entrassi e, temendo che egli mi avrebbe 
potuto uccidere se non gli avessi obbedito, m’astenni dal farlo, sapendo che 
quegli era vecchio e ben presto sarebbe spirato. Così tornai a Kòr, dopo aver 
appreso da lui tutto quel che conosceva sul meraviglioso Spirito del Mondo: 
era un sapere immenso, poiché il vecchio era saggio e, grazie alla purezza e 
all’astinenza, nonché alla contemplazione della propria mente scevra da 
peccati, aveva reso sottile il velo che ci separa dalle grandi verità invisibili 
di cui a tratti udiamo fremer le ali che attraversano l’aria volgare di codesto 
nostro mondo. Passarono pochi giorni e arrivasti tu, Callicrate, approdato 
qui con la bellissima Amenarta. Per la prima volta conobbi l’amore, il mio 
primo e ultimo amore, tanto che mi venne in mente di venire qui per 
ricevere assieme a te il dono della Vita. E così venimmo, assieme a 
quell’egizia che non volle lasciarci e, pensa, trovammo il vecchio Noot che 
giaceva da poco spirato. Giaceva lì, con la barba bianca che lo copriva 
come una veste» indicò un punto vicino a dov’ero seduto «ma certo si è da 
tempo tramutato in polvere e il vento ha portate lontane le sue ceneri.» 

Allungai la mano tastando con le dita nella polvere e subito trovai 
qualcosa. Era un dente umano, molto ingiallito, ma intero. Lo mostrai ad 
Ayesha, che rise. 

«Sì» disse «senza dubbio è suo. Osservate quel che resta di Noot e della 
sua saggezza... un misero dente! Quell’uomo avrebbe potuto disporre della 
vita, ma non volle per amore della propria coscienza. Ebbene, egli giaceva 
lì morto mentre ci avviavamo al luogo in cui ti condurrò. Là raccolsi tutto il 
mio coraggio e avanzai tra le fiamme e, pensa! Una vita di cui non avrai 
mai cognizione sino a quando non farai anche tu la stessa cosa, mi penetrò 
nelle membra e uscii dalle fiamme immortale e bella al di là d’ogni 
possibile immaginazione. Poi tesi le braccia verso di te, Callicrate, e ti 
ordinai di unirti alla tua sposa immortale. Ma mentre parlavo tu, accecato 
dalla mia bellezza, ti voltasti e gettasti le tue braccia al collo di Amenarta. 


Allora fui assalita da una rabbia tremenda che mi fece impazzire e, 
impadronitami del giavellotto che avevi con te, ti colpii con quello. Così, 
nel Luogo della Vita, cadesti ai miei piedi rantolando e sprofondasti 
nell’oscuro sonno della morte. Allora non sapevo di avere il potere 
d’uccidere con lo sguardo e con la forza della volontà: per tale ragione ti 
uccisi con il giavellotto. °° 

E dopo che fosti morto, ahimè, piansi poiché io ero immortale e tu eri 
morto. Piansi tanto, là nel Luogo della Vita, che se non fossi stata 
immortale certamente mi sarebbe scoppiato il cuore. E lei, quell’infame 
egizia, mi maledisse invocando tutti i suoi dei. Per Osiride mi maledisse, e 
per Iside, per Nepti e per Anubi, per Sekhet dalla testa felina e per Set, 
augurandomi dolore ed eterna desolazione. Ah! Posso ancora vedere la sua 
faccia scura, minacciosa come una tempesta... ma non poteva farmi del 
male e io... io non so se avrei potuto farlo a lei. Im quel momento non 
m’importava, dunque non tentai neppure, e insieme ti portammo via. In 
seguito la scacciai, facendole attraversare le paludi e a quanto pare 
sopravvisse, ebbe un figlio e scrisse quella storia che condusse te, suo 
marito, a me, sua rivale e tua assassina. Codesta è la storia, amor mio, e 
s’avvicina ormai il momento che si concluda. Come ogni altra cosa sulla 
terra è composta di bene e di male, forse più di male che di bene, e scritta 
con il sangue. È la verità, tuttavia, e non ti ho nascosto nulla, Callicrate. E 
ora un’altra cosa, prima dell’ultimo atto della tua prova. Ci stiamo recando 
al cospetto della Vita e della Morte, poiché Morte e Vita si toccano e, chi lo 
sa, potrebbe accadere qualcosa che ci separi per un altro lasso di tempo. 
Sono solo una donna, non una profetessa, e non ho il potere di vedere il 
futuro. Ma di una cosa sono certa, poiché l’appresi dal vecchio Noot: la mia 
vita non è stata che prolungata e resa più splendida. Non vivrò per sempre. 
Dunque, prima d’incamminarci, dimmi, o Callicrate, che veramente mi 
perdoni e mi ami dal profondo del cuore. Vedi, Callicrate, molto male ho 
cagionato: forse fui malvagia quando solo due notti fa uccisi quella ragazza 
che t’amava, ma ella m’aveva disubbidita e maledetta, perciò la uccisi. Sii 
cauto quando anche tu avrai lo stesso mio potere, poiché potresti uccidere 
per rabbia o gelosia: una forza invincibile è un’arma tremenda nelle mani di 
chi erra. Sì, peccai per l'amarezza cagionatami da una grande passione, ma 
so distinguere tuttavia il bene dal male, né il mio cuore si è del tutto 
indurito. Il tuo amore, Callicrate, mi condurrà alla redenzione, anche se in 


passato la passione fu la via che mi condusse al male. Un amore inappagato 
è l’inferno per un cuore nobile e destino di chi è maledetto: ma un amore 
corrisposto sublimemente dall’anima di chi amiamo genera ali che ci 
innalzano al di sopra di noi stessi, in quello stato di grazia che ci è più 
intimamente proprio. E quindi, Callicrate, prendimi la mano e solleva il mio 
velo senza timore alcuno, come se fossi un’umile contadina e non la più 
saggia e deliziosa donna del mondo; guardami negli occhi, dimmi che mi 
perdoni con tutto il cuore e con tutto il cuore mi adori.» 

Tacque, e la strana dolcezza della sua voce parve aleggiare intorno a noi 
come un ricordo. Devo ammettere che la cosa che mi emozionò di più fu il 
suono della sua voce, piuttosto che il contenuto delle sue parole: era così 
umana, così femminile... Anche Leo ne fu insolitamente colpito. Sino ad 
allora era stato affascinato da Ayesha suo malgrado, quasi come un uccello 
può rimanere affascinato alla vista di un serpente, ma credo che in quel 
momento abbandonò ogni dubbio ed egli comprese di amare quella strana e 
divina creatura come, ahimè, l’amavo anch’io. In ogni caso vidi i suoi occhi 
colmarsi di lacrime mentre le si faceva incontro con agilità e la liberava dai 
veli trasparenti; poi la prese per mano e, fissandola negli occhi profondi, 
disse ad alta voce: 

«Ayesha, ti amo con tutto il cuore e, nella misura in cui è possibile 
perdonare, ti perdono la morte di Unstane. Quanto al resto dovrai 
risponderne al tuo Creatore; non ne so nulla. So soltanto che ti amo come 
mai ho amato prima d’ora e rimarrò con te fino alla fine». 

«Ora» rispose Ayesha umilmente ma con orgoglio «ora che il signore 
mio parla in modo così regale ed è tanto generoso non posso essere da 
meno. Guarda!» Gli prese la mano e se la pose sul bel capo, poi si chinò 
lentamente sino a toccare, per un istante, il suolo con un ginocchio: 
«Guarda! In segno di sottomissione m’inchino di fronte al signore mio! 
Guarda!» Lo baciò sulle labbra. «In segno dell’amore che una sposa deve al 
proprio sposo bacio il signore mio. Guarda!» Gli appoggiò una mano sul 
cuore «Giuro per il peccato che commisi, per i lunghi secoli di attesa che 
lavarono la colpa, per l’amore immenso che provai e continuo a provare, 
per lo Spirito, quell’Entità Eterna che genera ogni vita e a cui ogni vita 
ritorna, io giuro! Giuro, sin da codesto momento in cui divengo infine una 
Donna, che abbandonerò il Male e adorerò il Bene. Giuro che seguirò 
sempre la tua voce sulla retta via del Dovere. Giuro che soffocherò ogni 


Ambizione e per tutta la durata dei miei giorni infiniti la Saggezza mi 
guiderà come una stella verso la Verità e la conoscenza di ciò ch’è Giusto. 
Giuro anche che t’onorerò e adorerò, Callicrate, ricondotto a me dall’onda 
del tempo fra le mie braccia, sì, fino alla fine dei giorni miei, sia essa vicina 
o lontana. Giuro anche... no, non giurerò più, a che cosa servono le parole? 
Eppure ti accorgerai che Ayesha non dice il falso. 

Così ho giurato e tu, Holly, sei testimone del mio giuramento. E qui, 
proprio in codesto luogo, diveniamo marito e moglie, sotto un baldacchino 
di tenebre, sposati fino alla fine del mondo; qui scriviamo i voti delle nostre 
nozze nel vento impetuoso che li porterà sino al cielo, e continuerà a farli 
roteare attorno al globo che gira. 

In dote ti porto il diadema della mia bellezza sublime, una vita eterna, 
un sapere senza limiti e una ricchezza incommensurabile. Pensa! I grandi 
del mondo dovranno strisciare ai tuoi piedi, le loro bellissime donne si 
copriranno gli occhi davanti alla tua abbagliante bellezza e i loro filosofi si 
dovranno inchinare di fronte al tuo sapere. Potrai leggere nel cuore degli 
uomini come in un libro aperto e farli agire come ti garba. Come l’antica 
Sfinge egizia siederai nei secoli mentre gli uomini piangeranno e si 
dispereranno per farsi rivelare l’enigma della tua grandezza che non 
scompare; e in eterno li potrai irridere con il tuo silenzio. 

Guarda! Ti bacio ancora una volta e baciandoti ti conferisco il dominio 
sul mare e la terra, sui contadini nei loro tuguri, sui re nei saloni delle loro 
regge, sulle città irte di torri e su coloro che ci vivono. Ovunque il sole 
scocca i suoi dardi o le solitarie acque riflettono la luna, ovunque soffiano le 
tempeste e la volta celeste si stende variopinta nel cielo; dal candido 
settentrione coperto di neve, attraverso le regioni intermedie del globo, sino 
al meridione carnale, sdraiato come una sposa nel suo talamo di mari blu, 
che sospira dolci aliti fragranti di mirto... là arriverà il tuo potere e avrà 
dimora il tuo dominio. Né le malattie, né le mani di ghiaccio della paura, né 
la pallida consunzione del corpo e della mente che perseguitano l’umanità 
potranno mai stendere su di te l’ombra delle loro ali. Sarai come un Dio, 
con il bene e il male nella palma della mano, e io, persino io, 
m’inginocchierò al tuo cospetto. Tale è la forza dell’ Amore e ciò è quello 
che ti porto in dote, Callicrate, prescelto di Ra, Signore mio e d’ogni cosa. 

Ora siamo uniti e per te sciolgo il mio cinto virginale. Nulla mai ci 
dividerà... né bufera, né luce abbagliante, né il bene, né il male, né la vita o 


la morte; poiché per la verità ciò che è unito, unito per sempre, non può 
essere diviso. Così ho detto... Andiamo e facciamo quel che resta da fare.» 
E presa una lampada Ayesha andò verso il fondo della camera, dove il 
soffitto era costituito dalla pietra dondolante, e si fermò. 

La seguimmo e vedemmo che sulla parete del cono c’era una scala 0, 
per essere più precisi, che una serie di sporgenze di roccia erano state 
lavorate in modo da avere la parvenza di una scala. Ayesha cominciò a 
scenderla, saltando da un gradino all’altro con la grazia di un camoscio, 
mentre noi la seguivamo con meno eleganza. Dopo una quindicina di 
gradini questi finirono in un tremendo pendio di pietra che scendeva prima 
verso l’esterno e poi verso l’interno... come la parete di un cono rovesciato, 
o di un imbuto. Era molto scoscesa e a tratti pareva precipitare, ma mai 
tanto da essere inagibile; alla luce delle lampade procedevamo senza troppe 
difficoltà, anche se era piuttosto deprimente scendere a quel modo, senza 
sapere dove saremmo finiti, nel cuore d’un vulcano spento. Mentre 
camminavamo, in ogni caso, ebbi cura di prender nota meglio che potevo 
del percorso. Non mi fu difficile grazie alla forma insolita e innaturale delle 
rocce disseminate intorno; molte infatti somigliavano più alle facce 
mostruose scolpite dei doccioni gotici che a semplici massi. Continuammo 
a camminare per un po’, direi quasi mezz’ora; poi, dopo che fummo scesi 
per molte centinaia di metri, capii che ci avvicinavamo alla punta del cono 
rovesciato. Ancora un minuto e l’avevamo raggiunto; ci accorgemmo che il 
fondo dell’imbuto era una galleria così stretta e bassa che fummo costretti a 
chinarci e a continuare in fila indiana. Dopo aver strisciato a quel modo per 
circa cinquanta yarde sbucammo in una caverna così ampia e alta che non 
riuscimmo a vederne le pareti né il soffitto. Capivamo che era una caverna 
solo dall’eco dei nostri passi e dalla calma totale dell’aria. Continuammo a 
procedere per parecchi minuti nel totale silenzio, come anime perdute 
nell’Ade, con la sagoma bianca di Ayesha che volteggiava davanti a noi. A 
un tratto la caverna si restrinse confluendo in un’altra galleria che a sua 
volta si apriva in una caverna molto più piccola della prima. Potevamo 
infatti vederne le pareti e il soffitto; dal loro aspetto irto e frastagliato ci 
rendemmo conto che, come nel caso della lunga galleria da cui eravamo 
passati per raggiungere l’instabile sperone, anche quella era stata 
probabilmente formata dalla tremenda violenza di qualche esplosione di 


gas. Anche quella caverna finiva in una galleria, e da questa filtrava un 
debole bagliore. 

Udii Ayesha sospirare sollevata quando quella debole luce ci investì. 

«Tutto bene» disse «preparatevi a penetrare nelle viscere stesse della 
Terra, nel luogo in cui ella concepisce la Vita che s’infonde nell’uomo come 
nella bestia... sì, e in ogni albero e fiore.» 

Affrettò il passo mentre noi la seguivamo meglio che potevamo, con i 
cuori colmi di spavento e curiosità. Che cosa avremmo visto? Percorremmo 
la galleria; la luce filtrava sempre più intensa e ci raggiungeva in fasci 
splendenti come quelli di un faro che illumina a intermittenza l’oscurità 
infinita delle acque. E non era tutto, poiché assieme alla luce ci raggiungeva 
un rumore sconvolgente simile a un tuono o al precipitare di un albero. 
Infine uscimmo dalla galleria e... o santo cielo! 

Ci trovavamo in una terza caverna profonda e alta circa cinquanta piedi, 
e larga trenta. Il pavimento era coperto di sabbia bianca e le sue pareti erano 
state rese lisce da qualche agente sconosciuto. Non era buia come le altre, 
ma pervasa d’una morbida luminosità rosata di una bellezza senza 
paragone. In principio però non vedemmo nessun raggio di luce, né 
udimmo alcun fragore. Presto tuttavia, mentre ammiravamo quello 
splendido spettacolo e ci domandavamo da dove venisse quella luce rosata, 
accadde una cosa stupenda. Attraverso il fondo della caverna, con un 
rumore fragoroso e tonante (così tremendo e spaventoso che tutti 
incominciammo a tremare e Job cadde perfino in ginocchio) si alzò una 
nube, o colonna di fuoco, variopinta come un arcobaleno e abbagliante 
come un lampo. Per un momento, forse per qualche secondo, fiammeggiò e 
ruggì ruotando lentamente; poi il fragoroso rumore si spense e il fuoco se ne 
andò, non so dove, lasciandosi dietro il medesimo bagliore roseo che 
avevamo visto all’inizio. 

«Avvicinatevi, avvicinatevi!» gridò Ayesha entusiasta ed eccitata. 
«Guardate la Fonte e il Cuore stesso della Vita mentre palpita nel seno del 
mondo. Guardate l’essenza da cui tutte le creature traggono la loro energia, 
lo splendente Spirito del Globo senza il quale questi non potrebbe vivere e 
diverrebbe gelido e morto come la gelida luna. Avvicinatevi, lavatevi nelle 
fiamme palpitanti e assorbite nei vostri umili corpi la sua forza allo stato 
vergine... non come arde debolmente ora nei vostri petti, dopo essere stata 


filtrata dal fine setaccio di migliaia di vite intermedie, ma com’è alla fonte 
stessa dell’Essenza della Terra!» 

La seguimmo nel bagliore rosato in fondo alla caverna sino a trovarci 
davanti al punto in cui la grande fiamma era passata. Mentre procedevamo 
fummo pervasi da un’euforia splendida e selvaggia, da una tale divina e 
violenta intensità di Vita che i nostri slanci più euforici di energia ci parvero 
in confronto piatti, e deboli, e vacui. Fra il semplice effluvio della fiamma, 
l’etere leggero che aveva emanato nel suo passaggio; stava agendo su di 
noi, ci faceva sentire forti come giganti e veloci come aquile. 

Raggiungemmo il fondo della caverna, ci guardammo l’un l’altro in 
quel bagliore divino e scoppiammo a ridere (persino Job che non rideva da 
una settimana) con il cuore leggero e il cervello divinamente inebriato. Mi 
sentivo come se tutto il genio di cui è capace l’umano intelletto mi avesse 
pervaso. Avrei potuto parlare in versi sciolti di shakespeariana bellezza, mi 
venivano in mente idee geniali; era come se fossi stato liberato dai legami 
della carne e il mio spirito fosse tornato libero di volare verso l’empireo 
della sua forza originaria. Ero assalito da sensazioni indescrivibili. Mi 
pareva di vivere più intensamente, di poter raggiungere una più alta felicità 
e sorseggiare da un calice pensieri più sottili di tutti quelli che fino ad allora 
avevo conosciuto. Ero un altro me stesso immensamente superiore e per un 
momento tutte le strade della Possibilità si aprirono davanti ai passi della 
Realtà. 

Poi, all’improvviso, mentre godevo di quello splendido vigore, sorse da 
lontano un tremendo fragore che cresceva d’intensità riunendo in sé tutto 
ciò che c’è di terribile e di splendido nelle possibilità del suono. Si faceva 
sempre più intenso, finché s’abbatté vicino a noi come il cocchio tonante 
del cielo che seguiva i cavalli del lampo. Tuonò di fianco a noi e con esso 
venne anche la divina e abbagliante nube di luce variopinta, che rimase là 
ruotando, ci sembrò, lentamente su se stessa; poi se ne andò, non so dove, 
con il suo fastoso seguito di tuono. 

Quel meraviglioso spettacolo era tanto sconvolgente che tutti noi, tranne 
Lei che rimase in piedi con le braccia tese verso il fuoco, ci gettammo a 
terra nascondendo il volto nella sabbia. 

Quando il fuoco scomparve Ayesha parlò. 

«Ora, Callicrate» disse «il gran momento si avvicina. Quando la grande 
fiamma ritorna dovrai entrarvi. Prima spogliati delle tue vesti poiché le 


brucerebbe, anche se tu sarai illeso. Dovrai restare nella fiamma sino a che i 
tuoi sensi te lo permetteranno e, quando ti avvolgerà, suggere il fuoco sino 
in fondo al tuo cuore. Lascia che ti penetri e avvolga in ogni parte del corpo 
in modo da beneficiare in pieno della sua virtù. Mi ascolti, Callicrate?» 

«Ti ascolto Ayesha» rispose Leo «ma per la verità, e non sono un 
vigliacco, dubito di quella fiamma furiosa. Come faccio a sapere che non 
mi distruggerà, così che sarò perduto e perderò anche te? In ogni caso lo 
farò» concluse. 

Ayesha rifletté per un momento, poi disse: 

«Non mi meraviglia che tu abbia codesti dubbi. Dimmi, Callicrate: se 
mi vedrai entrare nel fuoco e uscirne illesa, entrerai anche tu?» 

«Sì» rispose lui «entrerò anche se dovesse uccidermi. Entrerò in ogni 
Caso.» 

«E lo farò anch’io» gridai. 

«Che cosa Holly?» rise lei. «Credevo che non ti importasse nulla di 
vivere più a lungo. Per quale motivo ora dici così?» 

«Non lo so» risposi «ma c’è qualcosa nel mio cuore che mi spinge a 
gustare il sapore della fiamma, e a vivere.» 

«È bene» disse lei. «Non sei del tutto folle, dunque. Ora guardate: mi 
laverò per la seconda volta in codesto lavacro vivente. Mi piacerebbe 
accrescere la mia bellezza e la lunghezza dei miei giorni se possibile, e se 
ciò non è possibile, in ogni caso non mi può nuocere. 

Inoltre» continuò dopo aver taciuto per un momento «c’è un altro 
motivo più profondo per cui desidero immergermi nuovamente nella 
fiamma. Quando per la prima volta provai la sua virtù il mio cuore era 
colmo di passione e di odio per l’egizia Amenarta; perciò, nonostante i miei 
sforzi per liberarmene, la passione e l’odio mi hanno colmato il cuore da 
quel triste momento sino a oggi. Ma ora è diverso. Ora sono felice e colma 
dei pensieri più puri, e così sarà per sempre. Quindi, Callicrate, mi laverò di 
nuovo nel fuoco uscendone più pura e più candida, e ancora più degna di te. 
Per la medesima ragione, quando sarà il tuo turno d’entrare nel fuoco, 
purifica il tuo cuore dal male e lascia che la più dolce serenità sia il metro 
del tuo giudizio. Libera le ali del tuo spirito ed ergiti sulla vetta della più 
alta contemplazione; sì, sogna i baci di tua madre e contempla la visione più 
dolce che sia mai volata con ali d’argento nel silenzio dei tuoi sogni. Infatti 


in quel momento solenne sarai la gemma da cui maturerà il frutto che sarai 
per un tempo immemorabile. 

Ora preparati! Preparati come se si avvicinasse la tua ultima ora e fossi 
sul punto di attraversare le porte del paese delle ombre, non quelle gloriose 
del regno della Vita resa sublime. Preparati, ti dico!» 


Capitolo ventiseiesimo 
Quel che vedemmo 


Vi fu poi una pausa di silenzio durante la quale Ayesha parve concentrarsi 
per la terribile prova, e noi ci tenemmo stretti senza fiatare. 

Alla fine, da molto lontano, si sentì il primo ronzio del fragore, che 
presto crebbe in intensità sino a mugghiare e tuonare in lontananza. Non 
appena l’udì Ayesha si levò velocemente il velo trasparente e si sfilò il 
serpente d’oro dalla tunica; poi, sciogliendo le volute dei bei capelli che la 
coprirono come con una veste, si levò anche la tunica e tornò a stringere la 
cintura serpentina attorno ai capelli che le scendevano sotto la vita. Era in 
piedi di fronte a noi come Eva potrebbe essere apparsa ad Adamo, vestita 
solo dei suoi boccoli fluenti trattenuti dalla cintura d’oro: nessuna mia 
parola potrà mai descrivere la sua dolcezza, né la sua divinità in quel 
momento. 

Il cocchio tonante del fuoco si avvicinava sempre più; Ayesha alzò un 
braccio d’avorio dalla massa dei suoi capelli e lo strinse attorno al collo di 
Leo. 

«Oh, amor mio, amor mio!» mormorò. «Potrai mai capire quanto 
t'amai?» Lo baciò sulla fronte, poi si diresse verso il punto in cui doveva 
passare la fiamma della Vita. 

Ricordo che qualcosa, in quelle parole e nell’abbraccio, mi commosse 
grandemente. Era come il bacio d’una madre e pareva esprimere una 
benedizione. 

Il fragore si avvicinava sempre più; il suo rumore era quello di un vento 
impetuoso che sradica gli alberi di un’intera foresta come se fossero fili 
d’erba, scaraventandoli poi giù da un monte. Era sempre più vicino: ora i 
bagliori che precedevano la colonna di fiamma rotante sfrecciavano 
nell’aria rosea. Ayesha si voltò verso il fuoco e tese le braccia per 
accoglierlo. Arrivò molto lentamente e l’avvolse di lingue di fuoco. Vidi le 


fiamme che le correvano sul corpo. La vidi prenderle nelle mani come se 
fossero acqua e versarsele in testa. La vidi persino aprire la bocca e aspirare 
a pieni polmoni. Era uno spettacolo meraviglioso e terribile. 

Poi Ayesha rimase immobile con le braccia tese e un sorriso celestiale 
sulle labbra come se fosse ella stessa lo Spirito della Fiamma. 

Quel fuoco misterioso giocherellò coi suoi boccoli ondulati, 
attorcigliandovisi e avviluppandovisi come un nastro d’oro; le brillò sulle 
spalle e sul seno d’avorio, da cui i capelli s'erano scostati; le scivolò sul 
collo tornito e sui delicati lineamenti, poi parve trovare dimora in quegli 
occhi che brillavano ancor più dell’essenza dello spirito. 

Dio, quant’era bella avvolta da quella fiamma! Nessun angelo del 
paradiso sarebbe stato altrettanto sublime. Ancora oggi il cuore mi si spezza 
al solo ricordo di lei che sorride ai nostri sguardi spaventati, e darei metà 
dei giorni che mi restano da vivere per assistere nuovamente a quella scena. 

Ma improvvisamente (più in fretta di quanto potrei descrivere) vi fu una 
specie di cambiamento sul suo volto, un cambiamento che non potrei 
esprimere o spiegare a parole, ma in ogni caso un cambiamento. Il sorriso si 
spense in uno sguardo secco e duro; l’ovale del viso parve farsi più asciutto, 
come se fosse in quel momento segnato da un grande dolore. I suoi occhi 
divini persero la loro luminosità e mi parve che anche il corpo cambiasse e 
s’incurvasse. 

Mi sfregai gli occhi, credendo di essere vittima di una allucinazione, o 
che la rifrazione di quella luce intensa avesse prodotto un’illusione ottica. 
Mentre lo facevo la colonna fiammeggiante tornò tuonando nel luogo donde 
era venuta fra le viscere della terra, lasciandosi dietro Ayesha. 

Non appena le fiamme furono scomparse Lei si avvicinò a Leo (mi 
parve che non vi fosse agilità nei suoi passi) e allungò un braccio per 
appoggiarglielo sulla spalla. Guardai il braccio. Dov’era finita la sua 
meravigliosa rotondità e bellezza? Stava diventando magro e spigoloso. E il 
suo viso... Santo cielo! Il suo viso stava invecchiando davanti ai miei 
occhi! Immagino che anche Leo se ne accorgesse; di certo indietreggiò di 
un passo o due. 

«Che cos’è mio adorato Callicrate?» disse Lei e la voce... che cos’era 
successo alla sua voce profonda ed elettrizzante? Era diventata stridula e 
incerta. 


«Cosa, cos'è... cos’è?» disse lei confusa. «Mi sento stordita. Di certo la 
natura del fuoco non si è alterata. Come può venire alterato il principio 
della Vita? Dimmi, Callicrate, che cosa accade ai miei occhi? Non vedo 
bene» portò la mano alla testa, si toccò i capelli e... Orrore! Orrore! 
Caddero tutti al suolo. 

«Oh, guardate...! Guardate...! Guardate...!» urlò Job in un falsetto 
stridulo per la paura, con gli occhi che quasi gli schizzavano fuori dalle 
orbite e la bocca che gli schiumava. «Guardate...! Guardate...! 
Guardate...! Si rimpicciolisce, sta diventando una scimmia!» Poi cadde a 
terra, sbavando e digrignando i denti. 

Era vero (quasi mi fa star male scriverne, poiché mi riporta con il 
pensiero a quell’atroce spettacolo) la donna si stava rattrappendo; il 
serpente d’oro che aveva stretto il suo bel corpo le scivolò dai fianchi e 
cadde a terra mentre lei diventava sempre più minuta; la sua pelle cambiò 
colore e il candore perfetto di prima assunse sfumature marroni e giallastre, 
come un vecchio pezzo di pergamena. 

Si tastò il capo, la mano delicata non era ormai che una zampa, un 
artiglio umano come quello di una mummia egizia mal conservata, e parve 
rendersi conto di quello che le stava accadendo. Urlò... urlò in modo 
tremendo... rotolò a terra e urlò. 

Continuava a rimpicciolire, fino a che non fu poco più grossa di un 
babbuino. La pelle era ormai increspata da milioni di rughe e sul volto 
deforme c’erano i segni di un’età incommensurabile. Non ho mai visto 
qualcosa di simile; nessuno ha mai visto qualcosa come quell’età 
spaventosa scolpita su quel volto orrendo, ormai poco più grande di quello 
di un bimbo di due mesi, nonostante il cranio conservasse le dimensioni 
normali, o quasi; invero ognuno dovrebbe pregare Iddio di non vedere mai 
qualcosa di simile, se vuole conservare la ragione. 

Infine giacque immobile, o solo muovendosi debolmente. Lei che solo 
pochi minuti prima ci stava di fronte come la donna più bella, nobile e 
stupenda del mondo, giaceva ora ai nostri piedi accanto alla massa scura dei 
suoi stessi capelli, non più grande di una grossa scimmia e ripugnante... 
troppo ripugnante per essere descritta. Eppure, pensate, io in quel momento 
lo pensai, era la stessa donna! 

Stava morendo, lo capimmo e ringraziammo Dio... poiché sino a che 
viveva non le sarebbe mancato il pensiero, né il sentimento; e quale orrore 


poteva provare? Si levò sulle mani scheletriche e si guardò intorno con gli 
occhi ciechi, volgendo lentamente il capo da una parte e dall’altra come 
fanno le tartarughe. Non poteva vederci perché aveva gli occhi biancastri 
ricoperti di una pellicola dura. Oh, il pathos di quello spettacolo! Ma 
riusciva ancora a parlare. 

«Callicrate» disse con voce roca e tremante. «Non mi dimenticare, 
Callicrate. Abbi pietà della mia vergogna; io ritornerò, e sarò bella ancora, 
lo giuro... è così! Oh-h-h-h-» cadde in avanti e rimase immobile. 

Nello stesso punto in cui più di venti secoli prima aveva ucciso 
Callicrate il sacerdote, ella stessa cadde e morì. 

Sopraffatti dall’orrore cademmo anche noi due sulla sabbia e perdemmo 
i sensi. 

Non so per quanto tempo rimanemmo svenuti. Molte ore, immagino. 
Quando infine riaprii gli occhi gli altri due erano ancora stesi a terra. La 
luce rosea continuava a splendere come un’aurora divina e il cocchio di 
tuono dello Spirito della Vita continuava a percorrere il proprio cammino 
abituale. Infatti, quando mi svegliai, la grande colonna stava scomparendo. 
Vicino a me era disteso lo scheletro dell’orribile scimmietta, coperto di 
pergamena gialla e increspata, che era stata la divina Lei. Ahimè, non era 
dunque stato un incubo ripugnante... era un fatto atroce e senza precedenti! 

Che cos’era successo per provocare un tale mutamento? Forse la natura 
del Fuoco vitale era cambiata? Forse a tratti emanava un’essenza di Morte 
anziché di Vita? O forse un corpo pervaso della sua meravigliosa virtù non 
poteva immergervisi una seconda volta e se ciò accadeva (non importa a 
quale distanza di tempo) le due impregnazioni si neutralizzavano a vicenda, 
lasciando quello stesso corpo nelle condizioni in cui si trovava prima di 
esser venuto a contatto con l’essenza stessa della vita? Solo questo avrebbe 
potuto spiegare l’invecchiamento improvviso e terribile di Ayesha, come se 
i suoi duemila anni l'avessero consumata in un momento. Non ho dubbi che 
quei resti ai miei piedi non fossero altro che quel che sarebbe rimasto di una 
donna la cui vita fosse stata preservata, in qualche modo fantastico, tanto da 
far sì che morisse all’età di duemilacinquecento anni. 

Ma chi può veramente dire che cosa accadde? Rimaneva solo il fatto 
compiuto. Da quel terribile momento ho pensato spesso che non sia difficile 
scorgere, in tutta quella faccenda, la mano della Provvidenza. Ayesha 
sepolta viva nella tomba ad attendere la venuta del suo amato aveva avuto 


effetti minimi sull’assetto del pianeta, ma Ayesha forte e felice del proprio 
amore, pervasa da una bellezza divina, una giovinezza immortale e una 
sapienza millenaria avrebbe rivoluzionato la società e forse mutato il 
destino del genere umano. Così era entrata in conflitto con la Legge eterna 
e, per quanto forte fosse, era stata spazzata via nel nulla da quella stessa 
legge... spazzata via con vergogna e orribile scherno! 

Per qualche minuto rimasi disteso con la mente occupata da quei 
pensieri spaventosi mentre riacquistavo il mio vigore, cosa che in 
quell’atmosfera palpitante di vita avvenne in fretta. Poi mi rammentai degli 
altri e mi alzai sulle gambe malferme per vedere se li potevo svegliare. 
Prima, però, presi la tunica di Ayesha e i sottili veli con cui usava celare la 
sua bellezza sconvolgente agli occhi degli uomini e, voltando il capo per 
non vederli, coprii gli spaventosi resti della gloriosa defunta, quella 
sconvolgente epitome d’umana vita e bellezza. Lo feci in fretta, temendo 
che Leo potesse riprendersi e vederli. Poi, superata la massa profumata di 
capelli sulla sabbia, mi chinai su Job, che era prono, e lo voltai. Mentre lo 
facevo il suo braccio ricadde in un modo che non mi piacque e mi fece 
rabbrividire: lo guardai attentamente. Uno sguardo mi bastò. Il nostro 
vecchio e fedele servitore era morto. I suoi nervi, già sconvolti da tutto quel 
che aveva visto e passato, erano stati del tutto distrutti da quella scena 
spaventosa; era morto di terrore, o per un attacco causato dal terrore. 
Bastava guardarlo in volto per rendersene conto. 

Fu un altro colpo ma (forse la cosa può aiutare a comprendere quanto 
tremendamente atroce fosse stata quell’esperienza) in quel momento non 
l’accusammo più di tanto. Pareva quasi normale che il poveraccio fosse 
morto. 

Quando Leo si riebbe, cosa che fece circa dieci minuti più tardi 
gemendo e tremando tutto, gli dissi che Job era morto; tutto quel che riuscì 
a dire fu: «Oh!» Ma, sia chiaro, non fu per mancanza di cuore, perché lui e 
Job erano molto legati e ancora oggi Leo ne parla con grande affetto e 
rimpianto. Era solo che i suoi nervi non potevano sopportare altri colpi. Per 
quanto la si possa pizzicare con violenza, un’arpa può dare soltanto una 
certa quantità di suoni. 

Ebbene, mi diedi da fare per far rinvenire Leo che, con mio grande 
sollievo, era soltanto svenuto; quando ci riuscii, come ho detto, si mise a 
sedere. Allora vidi un’altra cosa spaventosa. Quando eravamo entrati in 


quel luogo infernale i suoi ricci avevano il colore dell’oro; ora stavano 
diventando grigi e, quando alla fine riuscimmo a tornare all’esterno, erano 
bianchi come la neve. Inoltre sembrava invecchiato di vent’anni. 

«Che cosa facciamo, vecchio?» disse con una voce cupa e tombale 
quando il cervello gli si fu un poco schiarito e il ricordo dell’accaduto 
cominciò a tormentarlo. 

«Tentare di uscire, credo» gli risposi «a meno che tu non voglia entrare 
lì» e indicai la colonna di fuoco che era tornata ruotando su se stessa. 

«Ci andrei se fossi certo che mi ucciderebbe» disse con un’amara risata. 
«È stata tutta colpa della mia maledetta incertezza. Se non avessi dubitato, 
forse lei non avrebbe tentato di mostrarmi il da farsi. Ma non ne sono certo. 
Il fuoco potrebbe avere l’effetto opposto su di me. Potrebbe rendermi 
immortale e, vecchio mio, io non ho la pazienza di aspettare il suo ritorno 
per un paio di millenni come ha fatto lei con me. Preferisco morire quando 
verrà la mia ora (e credo che non tarderà molto) e andarla a cercare 
dall’altra parte. Entraci tu, se vuoi.» 

Mi limitai a scuotere il capo: la mia euforia di prima era morta e sepolta 
e la ripugnanza nei confronti di un prolungamento della mia vita terrena mi 
era tornata più intensa che mai. Inoltre, nessuno di noi due sapeva quale 
sarebbe potuto essere l’effetto del fuoco. Il risultato ottenuto da Lei non era 
certo incoraggiante, e naturalmente ne ignoravamo le cause precise. 

«Bene, ragazzo mio, non possiamo rimanere qui fino a fare la loro fine» 
dissi indicando il mucchietto coperto dagli abiti bianchi e il corpo rigido di 
Job. «Se dobbiamo andarcene è meglio sbrigarci. Ma, a proposito, credo 
che le lampade si siano spente.» Ne presi una ed era proprio così. 

«C'è ancora dell’olio nel vaso» disse Leo indifferente «sempre che non 
si sia rotto.» 

Esaminai l’orcio in questione: era intatto. Riempii le lampade con le 
mani che mi tremavano; fortunatamente lo stoppino vegetale non era 
bruciato del tutto. Poi le accesi con uno dei nostri cerini. Mentre lo facevo 
udimmo la colonna infuocata che si avvicinava nuovamente, continuando il 
suo viaggio interminabile, ammesso che fosse sempre la stessa che 
continuava a girare in tondo. 

«Guardiamola un’altra volta» disse Leo «non la rivedremo mai più.» 

Pareva una curiosità inutile, ma ne ero in qualche modo compartecipe, 
per cui attendemmo che la colonna, dopo aver ruotato lentamente sul suo 


stesso asse, se ne fosse andata fiammeggiando e tuonando. Ricordo che mi 
domandai per quanti millenni quello stesso fenomeno si fosse verificato 
nelle viscere della terra e per quanti millenni avrebbe continuato a 
verificarsi. Mi chiesi anche se altri occhi avrebbero nuovamente assistito al 
suo passaggio e altre orecchie sarebbero state elettrizzate e affascinate da 
quel rumore che diveniva sempre più fragoroso. Non penso che accadrà. 
Credo che noi fummo gli ultimi esseri umani ad assistere a quello 
spettacolo ultraterreno. Poco dopo la colonna scomparve e noi ci voltammo 
per andarcene. 

Ma, prima di farlo, afferrammo la mano fredda di Job e la stringemmo 
nella nostra. Era l’unico modo che avessimo di esprimere la nostra stima 
per il fedele defunto e celebrare le sue esequie. Non scoprimmo il mucchio 
coperto dagli abiti bianchi. Non desideravamo vedere di nuovo quella cosa 
orribile. Ci avvicinammo tuttavia alla massa di capelli increspati caduti 
nell’agonia di quell’atroce mutazione peggiore di mille morti naturali. E 
ognuno di noi raccolse un boccolo luccicante. Li conserviamo tuttora: sono 
l’unico ricordo rimastoci di Ayesha come la conoscemmo nella pienezza 
della sua bellezza e gloria. Leo si portò la ciocca di capelli profumati alle 
labbra. 

«Mi ha chiesto di non dimenticarla» disse con voce roca «e ha giurato 
che ci rincontreremo. Per Dio! Non la dimenticherò mai. Qui ed ora giuro 
che, se uscirò vivo da qui, non avrò a che fare con nessuna donna vivente 
sino alla fine dei miei giorni e, ovunque sarò, l’attenderò fedelmente come 
lei ha atteso me.» 

“Certo” pensai io “se torna bella come l’abbiamo conosciuta. Ma pensa 
se torna così com’è adesso!” 26 

Beh, poi ce ne andammo. Ce ne andammo lasciandoci dietro quei due 
davanti all’essenza stessa della Vita, ma con la gelida Morte per compagna. 
Che aspetto solitario avevano, e com’erano male assortiti! Quel mucchietto 
era stata per duemila anni la più sapiente e deliziosa creatura (mi riesce 
difficile definirla una semplice donna) nell’intero universo. A modo suo era 
stata anche malvagia ma, ahimè, tale è la fragilità del cuore umano, la sua 
malvagità non ne aveva certo diminuito il fascino. Per la verità non sono del 
tutto sicuro che non lo avesse accresciuto. In ogni caso era una malvagità di 
ordine superiore: Ayesha non aveva mai avuto nulla di meschino o 
inferiore. 


E, povero Job! Il suo presentimento si era avverato e ora era morto. 
Ebbene, sta riposando in una strana tomba. Nessun contadino di Norfolk ne 
ha mai avuta una simile, né l’avrà mai; e non è cosa da poco riposare nello 
stesso sepolcro con i poveri resti di Lei l’imperiale. 

Gettammo un ultimo sguardo su di loro e sull’indescrivibile bagliore 
roseo in cui giacevano; poi, con il cuore troppo oppresso per parlare, 
lasciammo quel luogo. Strisciammo via, completamente distrutti... talmente 
distrutti da rinunciare perfino alla possibilità di acquisire vita eterna poiché 
avevamo perduto tutto quello che faceva le nostre vite degne di essere 
vissute e sapevamo che prolungarle indefinitamente avrebbe soltanto voluto 
dire prolungare il nostro dolore. Infatti sapevamo, sì, sapevamo tutti e due, 
che avendo guardato Ayesha negli occhi non l’avremmo potuta mai 
dimenticare finché avessimo conservato la nostra identità e la nostra 
memoria. L’avremmo amata in eterno e nessun altro interesse, o donna, 
avrebbe mai potuto cancellare la sua splendida immagine. Io poi, e questa è 
la mia spina, non avevo neppure il diritto di pensare a lei in quel modo. 
Come mi aveva detto, non ero nulla per lei e mai lo sarò per tutta la durata 
abissale del tempo; a meno che, naturalmente, le cose non cambino e venga 
un giorno in cui due uomini possano amare la stessa donna, e tutti e tre 
essere felici. È l’unica speranza nel mio cuore disperato, ed è una ben 
magra speranza. Oltre a ciò, non ho nulla. Ho pagato un prezzo salato, tutto 
ciò che valgo in questo mondo e in quello che verrà, e questa speranza è la 
mia unica ricompensa. Per Leo è diverso, e molto spesso gli invidio il suo 
destino felice; infatti, se Lei aveva ragione e la sua saggezza e sapienza non 
l’abbandonarono nella sua ultima ora (cosa che a giudicare dagli episodi 
precedenti non ritengo plausibile), ha un futuro a cui guardare. Ma io non 
ho futuro eppure (si noti la follia e la debolezza del cuore umano, e chi è 
saggio ne tragga saggezza), eppure non vorrei che fosse altrimenti. Intendo 
dire che sono felice di dare quello che ho dato e dovrò dare in eterno, 
ricevendo come ricompensa le briciole che cadono dalla tavola della mia 
padrona: il ricordo di poche parole gentili, la speranza di godere in un 
futuro impensabile di un dolce sorriso di riconoscenza, un poco di 
gentilezza amichevole e un leggero segno di gratitudine per la mia 
devozione verso di lei... e verso Leo. 

Se ciò non significa vero amore, non so che cosa possa significarlo; 
posso soltanto dire che non si tratta di un buono stato mentale in cui cadere, 


per un uomo oltre i quarant’anni. 


Capitolo ventisettesimo 
Dobbiamo saltare 


Attraversammo le caverne senza problemi, ma una volta giunti alla scarpata 
di roccia del cono rovesciato dovemmo fronteggiare due difficoltà. La 
prima era la fatica della scalata e la seconda la grande difficoltà nel trovare 
la strada giusta. In effetti sono certo che, se non fosse stato per gli appunti 
mentali che avevo fortunatamente preso sulla forma di vari macigni e altri 
particolari, non ne saremmo mai più usciti e avremmo continuato a vagare 
nelle spaventose viscere di quel vulcano (infatti suppongo che un tempo sia 
stato qualcosa del genere) fino a morire di stanchezza e disperazione. In 
ogni caso sbagliammo strada parecchie volte e a un tratto quasi 
precipitammo in un’enorme fenditura, o crepaccio. Era tremendamente 
faticoso, in quell’oscurità fitta e in quel terribile silenzio, strisciare di roccia 
in roccia per vedere se alla debole luce delle lampade riuscivamo a 
ricordarne la forma. Parlavamo raramente (avevamo il cuore troppo 
oppresso per farlo) e ci limitavamo a procedere barcollando. Cademmo più 
volte e ci ferimmo contro la roccia, ma continuammo ad andare avanti 
ostinatamente. Il fatto è che avevamo il morale a terra e non badavamo 
molto a quel che ci capitava. Eravamo guidati soltanto da un istinto naturale 
che ci spingeva a fare quel che potevamo per salvarci la vita. Continuammo 
a trascinarci a quel modo per forse tre ore, ma non saprei dire con esattezza, 
perché non ci era rimasto alcun orologio funzionante. Nelle ultime due ore 
ci perdemmo completamente e già cominciavo a temere che fossimo entrati 
in qualche galleria laterale quando riconobbi un grosso macigno, non 
distante dalla cima della salita. Fu quasi un miracolo riconoscerlo: infatti 
l’avevamo già sorpassato e ci stavamo spostando ad angolo retto rispetto 
alla direzione giusta, quando la sua forma mi incuriosì. Tornai indietro 
senza troppe speranze e lo guardai: fu la nostra salvezza. 


Poi raggiungemmo i gradini naturali di pietra senza ulteriori problemi e 
a tempo debito fummo nella cameretta in cui il santo Noot era vissuto e 
spirato. Una volta in quel luogo, tuttavia, fummo assaliti da un nuovo 
terrore. Si ricorderà che per colpa del timore e della goffaggine di Job l’asse 
con cui eravamo passati dall’enorme sperone alla pietra pendula era stato 
trascinato nell’orribile abisso. 

Come potevamo passare senza l’asse? 

C’era una sola risposta: dovevamo saltare oppure rimanere lì a morire di 
fame. La distanza non era di per sé troppo grande, fra gli undici e i dodici 
piedi credo, e avevo visto Leo saltare venti piedi e più quand’era un 
giovanotto al college. Pensate però alla situazione in cui eravamo! Due 
uomini stanchi e stravolti, uno dei quali già oltre la quarantina, una pietra 
dondolante da cui saltare, una roccia tremante su cui atterrare, larga solo 
pochi piedi, e sospesi su una voragine senza fondo battuta da una tempesta 
furibonda! Dio sa quant’era disperata la situazione. Ma quando lo feci 
notare a Leo lui tagliò corto replicando che, in un tale disperato frangente, 
dovevamo scegliere fra la certezza di una morte lenta in quella camera e il 
rischio di una morte rapida in aria. Naturalmente la soluzione del dilemma 
era evidente; tuttavia una cosa era certa: non potevamo tentare il salto al 
buio. Dovevamo attendere il raggio di luce che penetrava nella voragine al 
tramonto. Nessuno di noi due aveva la minima idea di quanto mancasse al 
tramonto; sapevamo soltanto che quando la luce fosse venuta non sarebbe 
durata più di un paio di minuti al massimo; quindi dovevamo tenerci pronti 
per sfruttarla. Di conseguenza decidemmo di trascinarci sopra la pietra 
dondolante e rimanere all’erta. Fummo ancora più convinti della cosa 
quando ci accorgemmo che le lampade erano di nuovo quasi spente: per la 
verità una si era spenta del tutto, mentre la fiamma dell’altra tremolava 
come quando l’olio sta per finire. Così, con l’aiuto di quel lume morente, ci 
affrettammo a strisciare fuori della piccola camera e ci inerpicammo sul lato 
dell’enorme pietra. 

Mentre lo facevamo il lume si spense. 

Ora la nostra posizione era notevolmente peggiorata. Sotto, nella 
piccola camera, avevamo soltanto udito il fragore della tempesta... Ora, 
stesi sul ventre sulla pietra traballante, eravamo in balia della furia 
impetuosa della possente corrente d’aria che soffiava ora da una parte ora 
dall’altra, urlando contro l’enorme precipizio e le pareti di roccia come 


diecimila anime disperate. Non posso descrivere il terrore e lo sconforto che 
ci assalirono mentre giacevamo in quel punto ora dopo ora, ascoltando le 
voci selvagge della tempesta di quel Tartaro che si chiamavano fra loro di 
precipizio in precipizio, imponendosi sui toni bassi dello sperone che 
infrangeva il vento facendolo vibrare come un’orribile arpa eolica. Nessun 
incubo umano, nessuna invenzione romanzata potranno mai uguagliare 
l’orrore palpitante di quel luogo e il disperato suono ultraterreno di quelle 
voci della notte che udimmo mentre, aggrappati come naufraghi a una 
zattera, venivamo scossi nell’insondabile desolazione delle tenebre. Per 
fortuna la temperatura non era bassa e il vento tiepido, altrimenti saremmo 
morti. Continuammo a rimanere aggrappati, in ascolto, e a un tratto accadde 
una cosa tanto strana e curiosa che, anche se fu indubbiamente una 
coincidenza, se possibile aumentò, invece che alleggerire, la nostra tensione 
nervosa. 

Il lettore ricorderà che mentre Ayesha era in piedi sullo sperone, prima 
che raggiungessimo la pietra dondolante, il vento le aveva strappato la 
mantella trascinandola nelle tenebre della voragine e nascondendola alla 
nostra vista. Ebbene... sono quasi restio a descrivere quello che accadde, 
tanto fu strano. Mentre eravamo distesi sulla pietra dondolante quella stessa 
mantella fluttuò dalle tenebre verso di noi, come un ricordo della defunta, e 
cadde su Leo... in modo da coprirlo quasi dalla testa ai piedi. In un primo 
momento non capimmo che cosa potesse essere, ma poi lo scoprimmo 
tastandola. Per la prima volta Leo diede sfogo al proprio dolore. Lì, su 
quella stessa pietra, lo udii singhiozzare. Senza dubbio la mantella era 
rimasta impigliata in qualche sporgenza rocciosa della parete ed era stata 
riportata verso di noi per caso da una raffica di vento; in ogni caso fu un 
incidente molto strano e commovente. 

Poco dopo, tutt’a un tratto e senza alcun preavviso, la grande lama rossa 
di luce trafisse l’oscurità, colpì la pietra instabile su cui eravamo e conficcò 
la propria punta acuminata sullo sperone davanti a noi. 

«Andiamo ora» disse Leo «ora o mai più.» 

Ci alzammo stirandoci le membra intorpidite e guardammo le nubi di 
vapori turbinosi macchiate dal colore sanguigno dei fasci di luce che 
fendevano le orribili profondità dell’abisso. Poi guardammo lo spazio vuoto 
fra la pietra pendula e la roccia fremente, disperando in cuor nostro di 


potercela fare e preparandoci a morire. Prostrati com’eravamo, sicuramente 
non ce l’avremmo fatta. 

«Chi va per primo?» chiesi io. 

«Va’ tu, vecchio» rispose Leo. «Mi siederò sull’altro lato della pietra 
per renderla più salda. Devi prendere la rincorsa più lunga che puoi e saltare 
alto, e che Dio abbia pietà di noi.» 

Assentii con il capo, poi feci una cosa che non avevo fatto da quando 
Leo era un ragazzino. Mi voltai, lo abbracciai e lo baciai sulla fronte. Era 
una cosa un po’ da francesi, ma di fatto salutavo per l’ultima volta un uomo 
al quale neppure se fosse stato mio figlio avrei potuto volere più bene. 

«Arrivederci, ragazzo mio» dissi «spero che ci rincontreremo, in questo 
mondo o nell’altro.» 

Il fatto era che non mi aspettavo di vivere per altri due minuti. 

Poi indietreggiai sino all’estremità opposta della pietra e attesi che una 
violenta raffica di vento mi spingesse da dietro; dopodiché, raccomandata 
l’anima a Dio, corsi per l’intera lunghezza dell’enorme pietra, trentatré o 
trentaquattro piedi circa, e saltai selvaggiamente sul precipizio vertiginoso. 
Oh! L’orribile terrore che m’assalì mentre mi lanciavo su quella stretta 
punta di roccia e la tremenda disperazione che mi attraversò il cervello 
quando mi accorsi che il salto era corto! Era così, i miei piedi non 
atterrarono sulla punta; precipitarono verso l’abisso. Solo le mie mani e il 
mio corpo toccarono lo sperone. Mi ci aggrappai urlando, ma una mano 
scivolò; incominciai a dondolare tenendomi solo con l’altra, tanto che il 
mio corpo ruotò verso destra finché mi trovai a guardare la pietra da cui ero 
saltato. Sollevai il braccio sinistro più che potevo e riuscii ad afferrare una 
sporgenza della roccia rimanendo appeso là nella luce rossa e violenta, con 
migliaia di piedi di vuoto sotto di me. Le mie mani avevano afferrato da 
entrambi i lati la punta dello sperone, cosicché questo era proprio sopra la 
mia testa. Per questo motivo non sarei riuscito a issarmi sulla roccia 
neppure se avessi trovato la forza necessaria. Tutto quello che potevo fare 
era rimanere lì appeso per un altro minuto prima di cadere in quel pozzo 
senza fondo. Se qualcuno può immaginare una situazione più orribile, me la 
descriva. Io so soltanto che quel mezzo minuto di tortura mi fece quasi 
ammattire. 

Udii Leo urlare, poi lo vidi improvvisamente a mezz'aria, nel mezzo di 
un balzo elegante come quello di un camoscio. Sotto l’influenza del terrore 


e della disperazione aveva fatto uno splendido salto, superando la voragine 
come se nulla fosse. Non appena atterrò sullo spuntone di roccia si gettò 
subito faccia a terra per evitare di perdere l’equilibrio e cadere all’indietro 
nell’abisso. Sentii l’enorme sperone tremare sotto il suo peso e 
contemporaneamente vidi la pietra pendula, sbilanciatasi violentemente 
sotto la forte spinta del salto di Leo, che dondolava avanti e indietro e, per 
la prima volta in tanti secoli, perdeva il proprio equilibrio precario. Cadde 
con un tonfo tremendo nella camera che era stata l’eremitaggio del filosofo 
Noot e sono convinto che chiuse ermeticamente e per sempre il passaggio 
verso il Luogo della Vita con qualche centinaia di tonnellate di pietra. 

Accadde tutto in un secondo e la cosa singolare è che, nonostante la mia 
terribile posizione, seguii la scena in ogni particolare. Ricordo perfino di 
avere pensato che nessun altro essere umano avrebbe mai più percorso 
quelle gallerie spaventose. 

Un secondo dopo sentii Leo che mi afferrava con entrambe le mani il 
polso destro. Appiattendosi sullo spuntone di roccia riusciva appena a 
raggiungermi. 

«Devi lasciarti andare e dondolarti verso l’esterno» disse con voce 
calma e decisa «poi tenterò di tirarti su, oppure precipiteremo entrambi. Sei 
pronto?» 

Per tutta risposta mi lasciai andare, prima con la mano sinistra, poi con 
la destra e di conseguenza, retto dalle braccia di Leo, oscillai fuori 
dall’ombra dello spuntone di roccia. Fu un momento spaventoso. Leo era 
molto vigoroso, lo sapevo, ma sarebbe stato in grado di issarmi fino a 
permettermi di trovare un appiglio sopra lo spuntone da quella posizione 
che gli permetteva così poca libertà di movimento? 

Oscillai avanti e indietro per qualche secondo mentre lui si preparava 
allo sforzo, poi udii le sue giunture scricchiolare e mi sentii sollevare come 
un bambino finché il mio braccio destro e il mio petto non poggiarono sulla 
roccia. Il resto fu facile: due o tre secondi più tardi ero sullo spuntone di 
roccia e giacevamo entrambi ansimanti, tremando come foglie e madidi del 
sudore freddo del terrore. 

Poi, come la prima volta, la luce scomparve come quella di un lume 
ch’è stato spento. 

Per circa mezz'ora giacemmo nella stessa posizione senza dire una 
parola; poi, alla fine, incominciammo a trascinarci meglio che potevamo 


lungo il grande sperone di roccia avvolto da una fitta oscurità. Quando 
fummo più vicini alla parete di roccia, dalla quale lo sperone sporgeva 
come un chiodo da un muro, l’oscurità si fece un po’ meno intensa, anche 
se non di molto, visto che fuori stava calando la notte. Anche le raffiche di 
vento si fecero meno violente, permettendoci di procedere in modo più 
spedito sino a raggiungere infine l’imbocco della prima caverna o galleria. 
Ora però ci trovammo di fronte un nuovo problema: non avevamo più olio e 
in ogni caso le nostre lampade erano certamente state ridotte in polvere 
dalla pietra pendula crollata. Non avevamo neppure una goccia d’acqua 
avendone bevuti gli ultimi sorsi nella camera di Noot. Come avremmo 
potuto, senza luce, attraversare quella galleria disseminata di massi? 

Chiaramente non potevamo che fidarci del nostro senso del tatto e 
tentare di percorrerla al buio. Così ci avviammo, temendo che, se ci fossimo 
fermati, saremmo stati sopraffatti dalla nostra stanchezza, addormentandoci 
per sempre in quel luogo. 

Oh, gli orrori di quella galleria! Fra disseminata di pietre: 
inciampavamo e cadevamo di continuo, fino a sanguinare in più punti per i 
graffi e le ferite. L’unico nostro orientamento era la parete della galleria, a 
cui stavamo sempre attaccati, e in quelle tenebre eravamo così disorientati 
che più di una volta ci assalì il dubbio di esserci in qualche modo voltati 
indietro e di aver seguito la direzione sbagliata. 

Procedevamo sempre più lentamente per via della stanchezza, ora dopo 
ora, fermandoci per riposare ogni pochi minuti, ormai del tutto privi di 
forze. Una volta ci adldormentammo e credo che dormimmo per qualche ora 
perché, quando ci svegliammo, eravamo terribilmente indolenziti e il 
sangue delle ferite si era coagulato formando delle croste. Continuammo a 
trascinarci finché, quando ormai avevamo perso ogni speranza, scorgemmo 
nuovamente la luce del sole e ci trovammo fuori della galleria, nell’anfratto 
roccioso sulla superficie della montagna che, si ricorderà, vi penetrava. 

Fra mattina presto... Lo capimmo dall’aria dolce e dal cielo benedetto 
che non avevamo creduto di poter rivedere. Secondo i nostri calcoli 
eravamo entrati nella galleria un’ora prima del tramonto e dunque ci era 
voluta tutta la notte per strisciare fuori da quel luogo spaventoso. 

«Ancora uno sforzo Leo» ansimai «e raggiungeremo il declivio dov’è 
Billali, se non se ne è andato. Vieni, fatti forza.» Infatti si era gettato con la 
faccia a terra. Si alzò e, appoggiandoci l’uno all’altro, scendemmo lungo la 


parete per cinquanta piedi o giù di lì... Come ci riuscimmo non so proprio 
dirlo. So soltanto che ci trovammo l’uno sopra l’altro ai piedi della parete di 
roccia; poi ricominciammo a trascinarci verso il boschetto in cui Lei aveva 
ordinato a Billali di attendere il suo ritorno; ci trascinavamo con le mani e 
le ginocchia perché non eravamo più in grado di camminare. Avevamo 
percorso poco meno di cinquanta yarde quando a un tratto uno dei 
sordomuti emerse da un gruppo di alberi alla nostra destra (immagino che 
vi si fosse recato per una passeggiata mattutina) e ci si avvicinò per vedere 
quali strani animali fossimo. Ci guardò, levò in alto le braccia in un moto di 
terrore e fu sul punto di cadere a terra. Poi incominciò a correre più veloce 
che poteva verso il boschetto a qualche centinaio di yarde. Non mi 
meraviglio che fosse terrificato dal nostro aspetto: dovevamo infatti offrire 
uno spettacolo sconvolgente. Leo in primo luogo, con i suoi ricci d’oro ora 
bianchi come la neve, i vestiti stracciati, il volto stravolto e le mani coperte 
di tagli, graffi, sudiciume misto a sangue, doveva costituire una scena 
abbastanza allarmante mentre strisciava sul terreno. Io, poi, non dovevo 
essere da meno. Di certo quando vidi il mio volto riflesso nell’acqua, due 
giorni più tardi, quasi non riconobbi me stesso. Non sono mai stato famoso 
per la mia bellezza, ma c’era qualcosa nella mia espressione che superava la 
solita bruttezza e di cui non sono tuttora riuscito a liberarmi, qualcosa che 
somiglia più che altro all’espressione di uno che improvvisamente si svegli 
trasalendo da un sonno profondo. Certo la cosa non mi meraviglia. Ciò di 
cui mi meraviglio è che ne siamo usciti conservando la ragione. 

Presto, con mio immenso sollievo, vidi il vecchio Billali che ci correva 
incontro e, nonostante la situazione, trattenni a stento un sorriso davanti 
all’espressione costernata che gli si dipinse sul nobile volto. 

«Oh, Babbuino mio! Babbuino mio!» strillò. «Figlio mio diletto, sei 
davvero tu, ed è quello il Leone? Per qual ragione la sua criniera che fu 
gialla come il grano è ora bianca come la neve? Donde venite? Dov'è il 
Porco, e dov'è, anche, Lei-cui-bisogna-ubbidire?» 

«Morti, entrambi morti» risposi «ma non farmi domande; aiutaci e dacci 
cibo e acqua o moriremo anche noi davanti ai tuoi occhi. Non vedi forse che 
le nostre lingue sono nere per la sete? Come possiamo dunque parlare?» 

«Morta!» disse ansimando. «Impossibile. Lei che non muore mai... 
morta! Com’è possibile?» Poi accorgendosi, credo, che i due muti lo 


osservavano, riprese il controllo e a gesti ordinò loro di trasportarci 
all’accampamento. 

Fortunatamente quando vi giungemmo trovammo sul fuoco del brodo 
caldo. Billali ci nutrì con quello (eravamo infatti troppo deboli per mangiare 
da soli) impedendoci così, sono convinto, di morire per la debolezza. Poi 
ordinò ai muti di pulirci dal sangue e dal sudiciume con dei panni bagnati; 
dopo di che fummo fatti stendere su un mucchio di erbe aromatiche e 
sprofondammo immediatamente nel sonno profondo dell’esaurimento fisico 
e mentale. 


Capitolo ventottesimo 
Oltre la montagna 


Ricordo che la mia prima sensazione, al risveglio, fu d’un terribile 
indolenzimento; avevo la vaga idea di essere un tappeto battuto da poco. 
Aprii gli occhi e la prima cosa che videro fu la venerabile figura del vecchio 
amico Billali, seduto accanto al letto improvvisato su cui eravamo stesi, che 
s’accarezzava pensieroso la barba. La scena mi riportò alla mente tutto 
quello che ci era recentemente accaduto. Il ricordo fu accentuato dalla vista 
del povero Leo disteso di fronte a me, con il volto tutto gonfio e graffiato e i 
bellissimi ricci che da biondi erano diventati bianchi”; chiusi nuovamente 
gli occhi e gemetti. 

«Dormisti a lungo, Babbuino mio» disse il vecchio Billali. 

«Quanto, padre?» gli domandai. 

«Un viaggio del sole e uno della luna, un giorno e una notte dormisti, e 
anche il Leone. Guarda, egli sta ancora dormendo.» 

«Sia benedetto il sonno» risposi io «poiché ingoia i ricordi.» 

«Dimmi» mi chiese «che cosa vi accadde e che cos’è codesta strana 
storia sulla morte di Colei-che-non-muore? Attento, figlio mio: se è vero ciò 
che dici le vite tua e del Leone sono in grave pericolo... sì, la pentola con 
cui verrete uccisi è quasi già calda e coloro che vi mangeranno già 
pregustano il banchetto. Non sai forse che codesti Amahagger, i miei figli, 
codesti abitanti delle grotte vi odiano? Vi odiano in quanto stranieri, vi 
odiano per i loro fratelli che a causa vostra furono torturati da Lei. 
Certamente non appena sapranno che Hiya, la terribile Lei-cui-bisogna- 
obbedire, non è più da temere, vi uccideranno con la pentola. Ma 
raccontami la tua storia, mio povero Babbuino.» 

E così mi diedi da fare per raccontargliela... non ogni cosa in effetti, 
poiché non pensavo fosse conveniente, ma quello che bastava al mio scopo, 


ossia fargli comprendere che Lei era davvero scomparsa, caduta in un fuoco 
(gli dissi così perché la verità gli sarebbe stata incomprensibile) e bruciata. 

Gli raccontai anche degli orrori che avevamo affrontato per trarci in 
salvo e ne fu molto impressionato. Tuttavia era chiaro che non credeva alla 
morte di Ayesha. Non dubitava in realtà della nostra buona fede, ma la sua 
spiegazione era che Lei avesse soltanto voluto sparire per un po’. Disse che 
al tempo di suo padre lo aveva fatto per dodici anni e che, secondo una 
tradizione del paese, molti secoli prima non era stata vista per un’intera 
generazione e poi era riapparsa all’improvviso, distruggendo una donna che 
nel frattempo si era fatta incoronare regina. 

Non replicai: mi limitai a scuotere il capo tristemente. Ahimè, sapevo 
fin troppo bene che Ayesha non sarebbe riapparsa, o che per lo meno Billali 
non l’avrebbe mai più rivista. 

«E ora» concluse Billali «che cosa farai Babbuino mio?» 

«Non lo so, padre mio» dissi. «Non possiamo fuggire da codeste terre?» 

Scosse il capo. 

«È molto difficile. Non potete passare da Kér, perché non appena vi 
vedessero soli, ebbene...» sorrise significativamente e fece il gesto di 
mettersi un cappello. «Ma c’è la via di cui ti parlai, quella utilizzata per 
condurre le mandrie al pascolo. Poi, dopo i pascoli, ci sono tre giorni di 
marcia attraverso le paludi e poi non so, ma sentii dire che a sette giorni di 
marcia da lì c'è un grande fiume che si getta nelle acque profonde. Se 
riusciste ad arrivare sin lì forse potreste salvarvi, ma come?» 

«Billali» dissi. «Una volta, lo sai, ti salvai la vita. Ora ripaga il debito, 
padre mio: salva me e il mio amico il Leone. Te ne ricorderai con piacere 
negli ultimi momenti della tua vita, e avrai qualcosa da porre sul piatto della 
bilancia come contrappeso al male che hai fatto in altri tempi, se per caso 
hai fatto del male. Inoltre, se hai ragione e Lei s’è soltanto nascosta, 
certamente quando tornerà ti ricompenserà.» 

«Figlio mio Babbuino» rispose il vecchio «non credere che io sia un 
ingrato. Rammento bene di quando mi salvasti mentre quei cani mi 
avrebbero lasciato affogare. Ti pagherò con la stessa moneta e, se è 
possibile salvarti, ti salverò certamente. Ascolta: sii pronto entro l’alba di 
domani poiché verranno dei palanchini per trasportarvi oltre la montagna e 
attraverso le paludi. Dirò che codesto è l’ordine di Lei, e colui che 
disubbidisce agli ordini di Lei è cibo per le iene. Poi, una volta attraversate 


le paludi, continuerete da soli e forse vivrete sino a raggiungere quelle 
acque profonde di cui mi parlaste. E ora guarda, il Leone si sta destando; 
dovete mangiare il cibo che vi ho preparato.» 

Le condizioni di Leo, una volta che fu del tutto sveglio, non risultarono 
cattive come si sarebbe detto dal suo aspetto; così consumammo entrambi 
un pasto abbondante, cosa di cui avevamo estremo bisogno. Dopo mangiato 
zoppicammo fino a un ruscello e ci lavammo; poi tornammo indietro e 
dormimmo fino a sera. Quando ci risvegliammo mangiammo nuovamente, 
con l’appetito di cinque persone. Non vedemmo Billali per tutto il giorno. 
Senza dubbio si stava dando da fare per procurarsi i palanchini e i portatori; 
infatti fummo svegliati nel mezzo della notte dall’arrivo all’accampamento 
di un considerevole numero di persone. 

All’alba comparve anche Billali; ci disse che utilizzando il temuto nome 
di Lei era riuscito, pur se con qualche difficoltà, a trovare i portatori 
necessari, nonché due guide, per attraversare le paludi. Disse anche che 
bisognava affrettarsi e che ci avrebbe accompagnati per impedire eventuali 
tradimenti. Fui molto commosso dalla gentilezza di quel vecchio e scaltro 
selvaggio nei confronti di due stranieri completamente indifesi. Un viaggio 
di tre giorni (anzi, nel suo caso, di sei, perché sarebbe dovuto tornare 
indietro) in quelle mortali paludi non era un’impresa da nulla per uno della 
sua età, ma fu felice di intraprenderla per evitarci pericoli. Ciò dimostra che 
anche fra gli spaventosi Amahagger (che con la loro tetraggine nonché i 
loro riti demoniaci e feroci sono certamente i selvaggi più terribili che abbia 
mai conosciuto) esistono persone dal cuore gentile. Naturalmente poteva 
aver gioco anche l’interesse personale, poiché Billali pensava forse che Lei 
sarebbe ricomparsa all’improvviso chiedendogli di rendere conto della 
nostra sorte. In ogni caso, vagliando tutte le ipotesi, ciò che fece per noi fu 
molto più di quello che ci saremmo aspettati in una tale situazione. Posso 
soltanto dire che, finché vivrò, ricorderò sempre con affetto il mio padre 
simbolico, il vecchio Billali. 

Mandammo giù qualche boccone e partimmo con le portantine 
sentendoci, almeno a livello fisico, meravigliosamente ristorati. Per quel 
che riguarda le nostre condizioni mentali, le lascio all’immaginazione del 
lettore. 

Cominciammo così la terribile scalata della montagna. A tratti 
procedevamo su un sentiero naturale, altre volte salivamo a zig-zag su una 


strada scavata senza dubbio nella montagna dagli antichi abitanti di KOr. Gli 
Amahagger ci dissero che passavano di lì quando conducevano all’esterno 
le mandrie per farle pascolare; posso solo dire che quelle bestie devono 
avere buone gambe. Naturalmente in quel tratto le portantine erano 
inutilizzabili e fummo costretti a camminare. 

Per mezzodì, comunque, raggiungemmo la cima piatta di quell’enorme 
muraglia di roccia e il paesaggio che ci si stese davanti era veramente 
grandioso: da un lato la piana di Kòr con al centro le rovine irte di colonne 
del Tempio della Verità, dall’altra la malinconia senza fine delle paludi. 
Quelle mura di roccia, che erano senza dubbio state l’orlo del cratere, erano 
spesse circa un miglio e mezzo e ancora ricoperte di lava indurita. Non vi 
cresceva nulla e l’unica cosa che desse sollievo ai nostri occhi erano 
occasionali pozze d’acqua piovana (infatti era piovuto da poco) dovunque 
vi fosse una depressione nella roccia. Proseguimmo sulla sommità piatta di 
quei grandiosi bastioni; poi venne il momento di cominciare la discesa, che 
non si rivelò altrettanto difficoltosa quanto la salita, ma fu in ogni caso 
molto pericolosa e ci impegnò sino al tramonto. Quella sera, comunque, ci 
accampammo su uno degli ampi declivi che scendevano verso le paludi. 

Il mattino successivo, verso le undici, incominciammo la spaventosa 
traversata dell’orribile distesa di paludi che ho già avuto modo di 
descrivere. 

Per tre giorni i nostri portatori faticarono nella melma, nel tanfo e negli 
effluvi della febbre che aleggiavano sopra ogni cosa; alla fine 
raggiungemmo un paesaggio ondulato, incolto e quasi privo di alberi, ma 
popolato da ogni sorta di selvaggina, che si stende al di là di quella regione 
impraticabile senza l’aiuto d’una guida. Il mattino successivo dicemmo 
addio, non senza un poco di rimpianto, al vecchio Billali, che si carezzò la 
barba bianca e ci benedisse solennemente. 

«Addio, Babbuino mio» disse «e addio a te, Leone. Non posso fare 
nient’altro per aiutarvi. Ma se mai riuscirete a tornare nel vostro paese siate 
più cauti e non avventuratevi mai più in terre che non conoscete... 
altrimenti non farete più ritorno e le vostre ossa rimarranno a segnare il 
confine dei vostri viaggi. Addio ancora; ti penserò spesso, e tu non 
dimenticarmi, Babbuino mio, perché, pur se la tua faccia è brutta, il tuo 
cuore è sincero.» Poi si voltò e s’allontanò. Fu l’ultimo Amahagger che 
vedemmo. Li guardammo allontanarsi con le portantine vuote come una 


processione che porta i corpi dei morti in battaglia, finché non furono 
avvolti dai vapori delle paludi e scomparvero. Poi, completamente 
abbandonati a noi stessi, ci guardammo intorno e fra noi. 

Tre settimane prima eravamo entrati in quattro nelle paludi di Kòr e ora 
due di noi erano morti mentre noi avevano conosciuto avventure ed 
esperienze tanto strane e terribili da superare l’orrore della morte. Tre 
settimane... solo tre settimane! Davvero il tempo dovrebbe venire misurato 
in base a ciò che accade e non al trascorrere delle ore. Sembrava che fossero 
trascorsi trenta anni da quando avevamo visto la baleniera per l’ultima 
volta. 

«Dobbiamo tentare di raggiungere lo Zambesi, Leo» dissi «ma Dio sa se 
ci arriveremo mai.» 

Leo annuì, si era fatto molto silenzioso ultimamente, e ci avviammo con 
i soli vestiti che indossavamo, una bussola, le rivoltelle, i fucili Express e 
duecento cartucce. 

Così finisce la storia del nostro viaggio fra le rovine dell’antica Kr. 

Quanto alle avventure che ci capitarono in seguito, per quanto siano 
state strane e movimentate, ho deliberatamente scelto di non raccontarle. In 
queste pagine ho solo tentato di dare un breve e chiaro resoconto di eventi 
che credo senza precedenti. L’ho scritto senza pensare all’eventualità di 
pubblicarlo, ma solo per mettere sulla carta, mentre ancora son freschi nella 
nostra mente, i dettagli e i ricordi del nostro viaggio; credo infatti che 
risulterebbero interessanti per l’umanità intera se un giorno decidessimo di 
renderli pubblici. Questo, come ho già detto, non intendiamo farlo per tutta 
la durata delle nostre esistenze. 

Quanto al resto, somigliando a qualsiasi altra avventura africana, non è 
di pubblico interesse. Mi basti dire che con enormi difficoltà e sofferenze 
riuscimmo a raggiungere lo Zambesi, che si rivelò essere a circa 
centosettanta miglia a sud del luogo dove ci aveva lasciati Billali. Poi 
fummo tenuti prigionieri per sei mesi da una tribù di selvaggi che ci 
credevano sovrannaturali a causa soprattutto del viso giovanile di Leo e dei 
suoi capelli bianchi come la neve. Riuscimmo a fuggire e, attraversato lo 
Zambesi, vagammo verso sud dove, proprio quand’eravamo allo stremo e 
stavamo per morire di fame, fummo abbastanza fortunati da incontrare un 
meticcio portoghese cacciatore di elefanti che, inseguendone un branco, si 
era spinto nell’entroterra più di quanto avesse mai fatto. Quell’uomo ci 


accolse con grande gentilezza e alla fine, grazie al suo aiuto e dopo 
innumerevoli avventure e sofferenze, raggiungemmo la Baia Delagoa. 
Frano trascorsi più di diciotto mesi dal giorno in cui eravamo emersi dalle 
paludi di Kòr. Il giorno seguente al nostro arrivo riuscimmo a imbarcarci su 
una delle navi a vapore che doppiano il Capo per raggiungere l’ Inghilterra. 
La navigazione fu felice e i nostri piedi toccarono il molo di Southampton 
esattamente a due anni di distanza dalla nostra partenza per l’impresa che ci 
era parsa tanto bizzarra e ridicola. E ora scrivo queste righe, mentre Leo le 
legge sporgendosi da dietro le mie spalle, nella mia vecchia stanza al 
College; la medesima in cui vent’anni fa o giù di lì il mio povero amico 
Vincey entrò barcollando, nella famosa notte della sua morte, portando con 
sé la cassa di ferro. 


E questa è la fine della vicenda, per quel che riguarda la scienza e il mondo 
esterno. Come finirà per Leo e me è al di la delle mie capacità di 
immaginazione. Sappiamo che ancora non è conclusa. Una vicenda 
cominciata più di duemila anni fa può protrarsi a lungo nell’oscuro e 
distante futuro. 

Leo è davvero una reincarnazione dell’antico Callicrate di cui parla 
l’iscrizione? O forse fu Ayesha a sbagliare, ingannata da un’insolita 
somiglianza ereditaria? Il lettore deve farsi una propria opinione di questo 
come di molti altri fatti. Io ho la mia, ossia che lei non poteva commettere 
errori del genere. 

Spesso siedo solitario, con gli occhi dell’immaginazione che cercano di 
scrutare fra le tenebre del tempo che verrà, chiedendomi dove si terrà il 
prossimo atto di questo dramma grandioso e come si concluderà. E quando 
avrà luogo l’ultimo atto, cosa che non dubito debba accadere seguendo un 
destino immutabile e un fine inevitabile, quale sarà il ruolo della bellissima 
Amenarta, la Principessa della Reale casa dei Faraoni per amore della quale 
Callicrate ruppe i voti a Iside e fuggì, inseguito dall’inesorabile vendetta 
della Dea offesa, lungo le coste di Libia per incontrare il proprio destino a 
Kòr? 
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1. Il Callicrate menzionato qui dal mio amico era uno spartano che Erodoto (IX, 72) 
afferma essersi distinto per bellezza. Cadde nella gloriosa battaglia di Platea (22 
settembre 749 a.C.), nella quale gli Spartani e gli Ateniesi sotto il comando di 
Pausania sconfissero i Persiani, passandone circa trecentomila a fil di spada. Quella 
che segue è una traduzione del passo: «Così Callicrate morì fuori dalla battaglia, 
l’uomo più bello fra tutti i Greci che fossero allora scesi in campo... Non solo fra 
tutti gli Spartani, ma anche fra tutti gli altri Greci. Egli, mentre Pausania officiava il 
sacrificio, fu ferito a un fianco da una freccia; poi combatterono, ma mentre veniva 
trasportato via rimpianse di morire e disse ad Arimnesto, di Platea, che non gli 
dispiaceva di morire per la Grecia, ma per il fatto di non aver scoccato un solo dardo 
e, pur desiderandolo, di non aver compiuto alcuna impresa degna di lui». Questo 
Callicrate, che pare essere stato tanto valoroso quanto bello viene conseguentemente 
menzionato da Erodoto come sepolto assieme agli ipéveg (giovani comandanti), in un 
luogo diverso dagli altri Spartani e Iloti. L.H.H. € 


2. Nekht-nebf, o Nectanebo II, ultimo Faraone egiziano oriundo, fuggito da Ochus e 
rifugiatosi in Etiopia nel 339 a.C. L’Editore. « 


3. Il cartouche, se di un vero cartouche si tratta, non può essere stato quello di 
Callicrate, come suggerisce il signor Holly. Callicrate era un sacerdote e non aveva 
diritto a un cartouche, prerogativa della casa reale egiziana: avrebbe tuttavia potuto 
iscrivere il proprio nome o titolo su un ovale. L’Editore. € 


4. Un altro motivo per cui ho fissato la data di questa annotazione alla seconda metà del 
XVHI secolo è che, circostanza abbastanza curiosa, posseggo un copione 
dell’Amleto, all’incirca del 1740, nel quale v’è più o meno lo stesso errore di 
trascrizione dei due versi. Dunque non ho praticamente dubbi che il Vincey che li 
scrisse sul coccio li udì citati in quella maniera a quell’epoca. € 


5. Esiste una specie di magnolia dai fiori rosei. È originaria del Sikkim e si chiama 
Magnolia campbellii. L’Editore. € 


6. Vicino a Kilwa, circa quattrocento miglia a sud di Zanzibar, sulle coste dell’Africa 
orientale, c’è un dirupo che le onde hanno recentemente messo a nudo. Al vertice ci 
sono delle tombe persiane che risalgono indubbiamente a settecento anni fa, perché 
le date sono ancora leggibili. Sotto queste tombe c’è uno strato di macerie che rivela 
la presenza di una città. Più sotto un altro strato ne rivela una su cui l’ultima 
dev'essere stata edificata e ancora più in profondità un terzo strato testimonia 
l’esistenza d’una terza città sorta in una epoca remota e sconosciuta. Vicino ai resti 
più antichi sono stati recentemente scoperti esemplari di terracotta smaltata del 
genere che è possibile trovare ancora oggi su quelle coste. Mi sembra che tali reperti 
siano attualmente in possesso di Sir John Kirk. L’Editore. 


7.In quel paese, come in tutta l’Africa, la pianta del tabacco è conosciuta. Gli 
Amahagger, pur ignorandone le altre preziose qualità, lo apprezzano in forma di 
tabacco da fiuto e per uso medico. L.H.H. € 


8. Scoprimmo in seguito che il suo scopo era quello di far sentire la vittima amata e 
ammirata, in modo da acquietare il suo animo spaventato e far sì che morisse in stato 
di felicità e appagamento spirituale. L.H.H. @ 


9. Yarab figlio di Kahtan, vissuto alcuni secoli prima di Abramo, fu il padre degli 
antichi arabi e diede il suo nome all’ Arabia. Parlando di sé come ‘al Arab al Ariba’ 
Lei voleva senza dubbio affermare di essere di puro sangue arabo, distinguendosi in 
questo modo dagli arabi naturalizzati, i discendenti di Ismaele, figlio di Abramo e 
Agar, chiamati “al Arab al Mostàreba?. Il dialetto delle tribù Koreish era solitamente 
definito arabo chiaro o ‘perspicuo’, ma l’himyaritico si avvicinava di più alla purezza 
della lingua madre, il siriaco. L.H.H. € 


10. Si pronuncia Assha. LH.H. € 


11. Un egittologo molto rinomato ed erudito a cui ho sottoposto questo scarabeo 
estremamente interessante e meravigliosamente rifinito Suten se Ra, mi ha riferito di 
non averne mai visto uno simile. È convinto che, sebbene sullo scarabeo compaia un 
titolo frequentemente attribuito ai reali d’Egitto, non si tratti necessariamente del 
cartouche di un Faraone. In questi manufatti, in genere, è inscritto il trono o il nome 
del monarca. Sfortunatamente non ci è dato sapere la storia di questo scarabeo, ma 
non ho dubbi che dovette avere un ruolo importante nella tragica storia della 
principessa Amenarta e del suo amato, il sacerdote di Iside spergiuro. L’Editore. 


12. In seguito visitai quel luogo spaventoso, anch’esso un’eredità del popolo preistorico 
che aveva vissuto a Kr. Gli unici oggetti in quella grotta erano lastroni di pietra 
disposti in diverse posizioni per facilitare il lavoro dei torturatori. Molti di questi 
lastroni, di pietra porosa, erano divenuti quasi neri per il sangue versato da antiche 
vittime. Nel centro della stanza, poi, c’era una sorta di fornace con una cavità che 
serviva a riscaldare la famosa pentola. La caratteristica più spaventosa di quella 
grotta, tuttavia, era che al di sopra di ogni lastrone c’erano bassorilievi rappresentanti 
l’applicazione dell’appropriata tortura. Tali scene erano così terribili che non voglio 
ferire la sensibilità del lettore tentandone una descrizione. L-H.H. @ 


13. Questa frase è interessante, in quanto pare denotare una fede in una vita ultraterrena. 
L’Editore. € 


14. Il nome degli Amahagger pare indicare una curiosa mescolanza di razze quale si 
sarebbe potuta facilmente verificare nelle vicinanze dello Zambesi. Il prefisso Ama è 
comune fra gli Zulù e razze affini e significa gente, mentre hagger è una parola araba 
e vuol dire pietra. L’Editore. « 


15. Tutti i tessuti di cui vestivano gli Amahagger erano rinvenuti nelle tombe, il che ne 
spiegava la sfumatura giallastra. Se veniva ben lavato, tuttavia, e adeguatamente 


candeggiato, il tessuto riacquistava l’originario niveo candore, ed era il lino più 
morbido e resistente che abbia mai visto. L.H.H. € 


16. In seguito Ayesha mi mostrò l’albero dalle cui foglie si otteneva quest’antico 
conservante. È un cespuglio che ancor oggi cresce in quantità sui fianchi della 
montagna, o meglio sui pendii che vanno verso le pareti rocciose. Le foglie sono 
lunghe e strette, d’un colore verde brillante che diviene però rosso acceso in autunno, 
e non dissimili da quelle del lauro. Non hanno un forte odore quando sono verdi, ma 
se vengono bollite il loro odore aromatico diviene così intenso da essere 
insopportabile. L’infuso migliore, tuttavia, veniva ottenuto dalle radici. Ayesha mi 
mostrò delle iscrizioni in cui si alludeva a una legge del popolo di K6r che puniva 
severamente il suo utilizzo per l’imbalsamazione di persone al di sotto d’un certo 
rango. Motivo ed effetto di questa legge erano evidentemente quelli di impedire 
l’estinzione degli alberi. La vendita delle foglie e delle radici era monopolio statale e 
da essa i re di K6r derivavano gran parte del loro reddito personale. L.H.H. € 


17. Ayesha era un’esperta di chimica. In effetti pare che la chimica fosse la sua unica 
distrazione e occupazione. Aveva trasformato una grotta in laboratorio e, benché gli 
strumenti di cui disponeva fossero rozzi, i risultati che otteneva, come sarà chiarito 
dal seguito della narrazione, erano piuttosto sorprendenti. L.H.H. € 


18. Mi domandai più volte dove fossero andate a finire le enormi quantità di roccia 
provenienti dagli scavi nella montagna; in seguito scoprii che erano state per la 
maggior parte utilizzate per costruire i palazzi e le mura, nonché gli acquedotti e le 
fogne, della città di Kòr. L.H.H. € 


19. Fra gli antichi Arabi il talento nella declamazione poetica, sia in versi sia in prosa, 
era onorato e stimato moltissimo e chi eccelleva in quest’arte era conosciuto come 
Khdteb, ossia ‘oratore’. Ogni anno si teneva una grande assemblea davanti alla quale 
i poeti rivali recitavano i propri componimenti. I migliori venivano premiati e, non 
appena si diffuse l’arte della scrittura, i loro versi venivano ricamati a lettere d’oro su 
seta. Conosciuti come Al Modhahabàt, ossia versetti d’oro, erano in seguito esibiti 
pubblicamente. Nel poema qui riportato dal signor Holly, Ayesha segue 
evidentemente la tradizione poetica della sua gente, la quale consisteva 
nell’esprimere il proprio pensiero in una serie di frasi in un certo senso disomogenee, 
ognuna notevole per la propria bellezza e grazia formale. L’Editore. 


20. Dopo aver riconsiderato questa affermazione per qualche mese devo confessare che 
non sono completamente certo della sua veridicità. È vero che Ayesha commise un 
omicidio, ma ho il forte sospetto che in circostanze simili, se fossimo dotati dei suoi 
stessi poteri assoluti e se per noi fossero in gioco gli stessi tremendi interessi, ci 
comporteremmo con tutta probabilità in modo analogo. Inoltre bisogna ricordare che 
Lei considerò la propria azione come la punizione di una disubbidienza all’interno di 
un sistema che puniva con la morte ogni pur minima disubbidienza. Lasciando da 
parte la questione dell’omicidio, le sue malefatte si riducono alla libera espressione 
di punti di vista e alla constatazione di motivi contrari ai nostri principi, se non alle 
nostre abitudini. Ora, a prima vista ciò potrebbe indubbiamente venire considerato 
prova di un’indole malvagia, ma quando si passa a considerare l’età immemorabile 
della donna sorge il dubbio che non si tratti d’altro che del naturale cinismo 
provocato dall’età, dalle amare esperienze e da straordinarie capacità di 
osservazione. È un fatto risaputo che, se non consideriamo l’adolescenza, più 
cresciamo e più diventiamo cinici e duri; per la verità molti di noi vengono salvati 
soltanto da un opportuno decesso dalla totale pietrificazione, se non corruzione 
morale. Nessuno negherà che generalmente un uomo giovane è migliore di uno 
vecchio; il primo è infatti privo di quelle esperienze del mondo che in molte indoli 
meditative non mancano quasi mai di far nascere il cinismo e la mancanza di rispetto 
verso i costumi e le regole stabilite che chiamiamo ‘malvagità’. Ora, l’uomo più 
vecchio sulla faccia della terra non era che un bambino se paragonato ad Ayesha e 
l’uomo più sapiente del mondo non conosceva un terzo delle cose che conosceva lei. 
La conclusione cui pervenne Ayesha era che esiste una sola cosa per cui valga la 
pena di vivere: questa cosa è l’ Amore nella sua forma più sublime e, per ottenerlo, 
ella non intendeva certo arrestarsi di fronte a inezie. Questa è nella sostanza l’essenza 
delle sue malefatte e d’altra parte bisogna ricordare che, qualsiasi cosa se ne pensi, 
aveva anche molte virtù sviluppate fino a un grado mai raggiunto da nessuno dei due 
sessi: per esempio, la costanza. L.H.H. € 


21. Mi duole dover ammettere di non essere mai riuscito ad accertare se Lei fosse o 
meno invulnerabile contro gli accidenti della vita. Presumibilmente era così, 
altrimenti nel corso di tanti secoli sarebbe rimasta certamente uccisa da qualche 
infortunio. È vero che s’offrì a Leo perché la uccidesse, ma molto probabilmente lo 
fece soltanto per mettere alla prova la tempra e i sentimenti del ragazzo nei suoi 
confronti. Ayesha non seguiva mai un impulso senza un valido scopo. L.H.H. € 


22. A proposito dell’eccezionale stato di conservazione di quelle rovine dopo così tanto 
tempo (almeno seimila anni) bisogna ricordare che K6r non fu bruciata oppure 
distrutta da nemici o terremoti, ma rimase deserta a causa di una tremenda pestilenza. 
Di conseguenza gli edifici non furono danneggiati; inoltre il clima della piana è 
particolarmente buono e asciutto, con scarsità di venti e piogge. Per questo quei resti 
dovettero fronteggiare soltanto l’attacco del tempo, che agisce molto lentamente su 
muri massicci come quelli. L.H.H. 


23. Billali mi disse che gli Amahagger credono che quei luoghi siano infestati dagli 
spiriti e in nessun caso li si può convincere a entrarci. Invero mi resi conto che anche 
lui non era per nulla felice di essere lì ed era rinfrancato soltanto dall’idea di essere 
sotto la diretta protezione di Lei. Io e Leo trovammo molto curioso che un popolo 
abituato a vivere in mezzo ai morti, ai quali la loro confidenza aveva forse tolto 
riverenza, e persino a usarne i corpi come combustibile, fosse terrorizzato all’idea di 
avvicinare le abitazioni che quegli stessi defunti avevano popolato da vivi. Dopo 
tutto, comunque, si tratta solo di incoerenze da selvaggi. L.H.H. € 


24. Tutto sommato in queste cose non siamo molto più progrediti degli Amahagger. Se 
non mi sbaglio il ‘mummia’, polvere di produzione originariamente egiziana da 
tempi remoti, è un pigmento molto utilizzato dai pittori, in special modo da quelli 
specializzati nella riproduzione delle opere dei maestri del passato. L’Editore. 


25. Si noterà che il racconto di Ayesha sulla morte di Callicrate si scosta 
consistentemente da quello scritto da Amenarta sul coccio. L’iscrizione dice: ‘Allora, 
infuriata, lo colpì con la sua magia e l’uccise’. Non riuscimmo mai a sapere quale 
fosse la versione veritiera, ma si ricorderà che il corpo di Callicrate presentava una 
ferita da taglio nel petto che risolverebbe la questione; a meno che, naturalmente, sia 
stata inferta dopo la morte. Un altro particolare che non riuscimmo a chiarire fu come 
riuscirono le due donne (Lei e l’egizia Amenarta) a trascinare la salma dell’uomo che 
entrambe avevano amato al di là dell’abisso e sull’instabile sperone di roccia. Quale 
meravigliosa scena dovette essere: le due donne sconvolte, belle e afflitte, che 
arrancavano in quel luogo orrendo trasportando un cadavere! Probabilmente, tuttavia, 
a quel tempo il passaggio era più facile. L.H.H. € 


26. È tremendo accorgersi che quasi tutto l’amore profondo che nutriamo per quelle 
donne che non sono nostre consanguinee dipende (per lo meno in primo luogo) dal 
loro aspetto fisico. Se le perdessimo e, una volta ritrovate, avessero assunto un 
aspetto spaventoso, pur essendo le stesse persone le ameremmo ancora? L.H.H. € 


27. Un particolare curioso è che negli ultimi tempi i capelli di Leo hanno riacquistato 
parte del loro colore originale, ossia sono attualmente di un grigio giallognolo, e ho 
qualche speranza che possano tornare com’erano. L.H.H. @ 


